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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

Les Noirs et les Blanches 
Dany Laferrière, La chair du maître, Montréal, Lanctôt éditeur, 
1997, 320 p. 

'œuvre de Dany Laferrière — La chair du maître est son 
huitième livre, est bicéphale, composée de livres « améri­

cains » et de livres évoquant la jeunesse haïtienne. Ce recueil-ci, 
composé de vingt-quatre textes, appartient plutôt à la seconde 
catégorie. D u reste, un liminaire, intitulé « Pour planter le 
décor», établit succinctement l'état des lieux. Le monde de ce 
livre, c'est un «monde inventé par Duvalier» père et fils. Papa 
Doc, élu en 1957 et mort au pouvoir en 1971, «ne voulait rien 
entendre du sexe [...]. Pour lui, le sexe était le péché absolu. Le 
meurtre, plutôt encouragé ». Avec le fils, qui perpétuera l'œuvre 
de son géniteur après une période de libéralisation factice, s'ins­
tallent la décadence et la modernité ; Jean-Claude Duvalier 
«ouvr[it] les portes de la maison à la musique étrangère (le jazz, 
le rock), à la coiffure afro, au cinéma porno, aux films violents 
(les westerns italiens) et à la drogue ». 

La chair du maître donne d'Haïti une image qui, de prime 
abord, pourra étonner. Ici, en effet, ce n'est pas le discours poli­
tique qui prévaut même si la dictature, on le sent dans la plupart 
des textes, conditionne la vie. Laferrière parle des paysages — 
on avait fini par oublier qu'en Haïti la montagne et la mer sont 
omniprésentes —, des musiciens et des peintres, d'une culture 
qui produit des œuvres exubérantes. Mais c'est la sexualité, sur­
tout, qu'il exalte. 

« La chair du maître », c'est la fille de l 'homme blanc. Le 
dernier texte, qui donne son titre au recueil, raconte une histoire 
très jolie, et subversive. Vers 1800, juste avant que n'éclate la 
guerre d'Indépendance haïtienne, la jeune fille du maître est 
prise d'une « passion interdite par le code napoléonien » pour un 
esclave noir; après nombre de tribulations, ils se marieront. «Je 
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crois que c'est le seul couple légitime de ce genre », commente 
aujourd'hui leur descendante. 

D'autres personnages sont, à l'instar de cet ancien esclave, 
habités par «le furieux désir de la chair du maître». Ainsi dès le 
quatrième texte, intitulé « Nice girls do it also », la très réservée 
June, une jeune fille de dix-sept ans qui refuse toutes les invita­
tions et toutes les avances masculines, est surprise par sa mère 
« en train de forcer un homme » : Absalom, le domestique noir. 
La mère ne fera rien : le visage de June « raconte un plaisir si 
violent, si aigu, si nu que Chris t ina doit baisser les yeux». 
Regrets désolés de Christina témoin de la jouissance de sa fille : 
«Je n'ai jamais connu ça, moi [...]. » 

Dans « Une maisonnette au flanc de cette montagne bleue », 
une Londonienne de quarante ans quitte son mari et ses trois 
enfants pour s'installer avec un paysan (noir). Rebecca est blonde 
et très bourgeoise : à Londres son mari s'occupe d'une galerie 
d'art, et sa famille possède maisons et terres jusqu'en Australie. 

C h e z Dany Laferrière, la sexualité devient l'espace par 
excellence de la transgression, le lieu où s'abolissent clivages 
raciaux et sociaux ; en Haïti, la vie entière baigne dans un climat 
de sensualité torride. 

Voilà qui semble certes correspondre, à première vue, au cli­
ché associant aux pays du Sud une sexualité à la fois débridée et 
débonnaire. Mais il appert aussi — et c'est ici une donnée fon­
damentale — que le corps devient vite le seul bien que possè­
dent la très grande majorité des Haït iens, la seule monnaie 
d'échange. On croisera donc, au fil du recueil, nombre de pros­
titués, «garçons magiques» (qui vivent du tourisme sexuel pra­
tiqué, avec la bénédiction des maris, par des Blanches d'âge 
mûr) et filles, officiant pour la plupart dans les bars et les hôtels 
près de la plage. O n avait déjà rencontré, dans Le goût des jeunes 

filles (VLB éditeur, 1992), certaines de ces adolescentes rom­
pues à la chair, au pouvoir du petit maître nègre. On les retrouve 
ici, toujours dépeintes sans pathos, avec le même mélange d'in­
nocence, de gouaille et de cynisme et au fait depuis longtemps 



93 

des grandes règles de la vie haïtienne: «Il n'y a pas d'avenir. 
Tout se passe au présent. À l'instant même. Et tous les coups 
sont donnés. Et permis. C'est la guerre ! » 

Celle-ci se joue en bonne partie dans le corps à corps, donc. 
Car la sexualité, indissociable de la subversion, cristallise en 
même temps les rapports de pouvoir. Une certaine ambiguïté, 
plutôt intéressante au demeurant, accompagne ainsi ces vingt-
quatre textes écrits avec un parti pris de légèreté, avec, aussi, une 
feinte désinvolture qui est peut-être, finalement, la marque de 
l'écrivain libre. 

Francine Bordeleau 

Les chatteries de Lili 
Lili Gulliver, Les cocktails que me concoctaient mes amants, 
Outremont, Québécor, 1997,168 p., 19,95 $. 

n eût pu croire qu'après quatre tomes de L'univers Gulli­
ver, Diane Boissonneault — puisque tel est le vrai nom 

de l'auteure — avait tout dit des aventures de sa « sexplora-
trice ». Elle reprend néanmoins du service, avec cette fois un 
recueil de nouvelles dédiées à «la description de cocktails su­
blimes et d'ébats mémorables », nous informe généreusement la 
narratrice en préambule. Aussi intarissable qu'infatigable, aussi 
active de la plume qu'elle dit l'être de la langue, la sexploratrice 
ajoutera, en fin d'ouvrage, une «conclusion» agrémentée d'une 
«postface» que signe «Diane Boissonneault, une amie de Lili». 
Le tout se clôt — enfin, ne peut-on s'empêcher de penser — 
sur un «Index des cocktails» dont les recettes avaient défilé in 
extenso tout au long du recueil, simplement plaquées aux textes 
et généralement introduites par un plat « En voici la recette ». 
O n y trouvera autant des classiques, comme le B 52 ou le Mar­
garita, que des mélanges spéciaux baptisés, humour. . . lilliputien 
oblige, le « Blow Job » ou le « Hand Grenade ». 

m 
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Faute de repartir chasser l'amant idéal — c'est, on s'en sou­
viendra, le projet que s'est à l'origine fixé le personnage de Lili —, 
la narratrice relate quelques-unes (c'est-à-dire une quinzaine) de 
ses meilleures baises. Voilà du moins ce qu'elle nous annonce. 
Mais dans l'épisode intitulé «Gainsbar», il s'avérera que Serge 
Gainsbar et elle ne sont «jamais passés aux actes », parce que 
l 'homme « était souvent trop bourré ». Pour la séance (dûment 
arrosée) dans le jacuzzi de Warren Meatty, c'est Lili qui avait trop 
bu et le lendemain matin, elle avait tout oublié. L'intermède ero­
tique impliquant un certain Bernard Pinot — rencontré sur le 
plateau... d'Amourstrophes — ne sera nullement croustillant, en 
définitive: «Tout ce que je peux vous dire, c'est que Bernard est 
assez particulier et que ses goûts sexuels sont différents. » Enfin 
«Le vit nègre qui bandait magnétique» — dernier texte de ce 
recueil médiocre —, où Lili s'envoie en l'air avec un journaliste 
d'origine martiniquaise, ne sera guère plus excitant : « On a oublié 
de fermer le magnétophone et je me souviens de toutes ces belles 
choses qu'on a faites ensemble», dit notre insatiable. Puisque Les 
cocktails... est aussi, paraît-il, un recueil de nouvelles erotiques, on 
eût apprécié, tant qu'à y être, des descriptions plus exhaustives. 

Mais le livre de Diane Boissonneault se résume pour l'es­
sentiel, ces exemples en témoignent, à d'insupportables minau­
deries de midinette. Et les fantasmes mis en scène se réduisent, 
eux, à des lieux communs. On retrouve Lili à Beverly Hills avec 
un acteur, à Paris avec un intellectuel vedette : l'auteure aime 
présenter à son lectorat de puériles images du jet set. Elle ne 
nous épargnera pas, non plus, les éphèbes brésiliens, l'inconnu 
rencontré dans un train, le gars de la construction, les Noirs 
bien membres . . . Cl ichés, fantasmes ordinaires et niais — 
en quelque sorte « usuels », pour reprendre un mot de la narra­
trice utilisé dans un autre contexte —, et tellement ressassés 
qu'en général, la littérature erotique cherche désormais des ave­
nues plus originales. Mais ce sont les mêmes images éculées, le 
même érotisme de pauvre (justement reflété par l'exotisme tous 
azimuts) que propose, depuis le début, «l'univers Gulliver». 
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Les saynètes de Les cocktails que me concoctaient mes 
amants — s'agit-il bien là, d'ailleurs, d'un recueil de nouvelles ? 
— ne se démarquent guère, du reste, des romans qui étaient eux 
aussi composés d'une suite d'anecdotes, de saynètes erotiques. 
Le personnage de Lili Gulliver, nymphomane globe-trotter, 
apparut jadis comme un phénomène social tant était spectacu­
laire l'arrivée, dans la littérature québécoise, d'une héroïne fai­
sant de la planète un vaste baisodrome. Force est toutefois de 
reconnaître que sur le plan littéraire, les livres de Diane Bois-
sonneault, dont celui-ci, sont de risibles harlequinades un peu 
cochonnes et très cucul. Lili a beau minauder, elle a depuis 
longtemps perdu son seul attrait : celui de la nouveauté. 

Francine Bordeleau 

L'ironie tranquille de l'écriture 
Real Oue l l e t , Regards et dérives, Québec , L ' instant même , 
1997,152 p., 17,95 $. 

rofesseur de littérature à l'Université Laval et spécialiste 
de la Nouvelle-France, Real Ouellet a écrit et dirigé plu­

sieurs ouvrages théoriques mais s'est encore peu adonné à la fic­
tion : avant Regards et dérives, il avait publié L'aventurier du 
hasard. Le baron de Lahontan (Septentrion, 1996), un roman qui 
restait toutefois en rapport direct avec ses objets de recherche. 
Ce premier recueil de nouvelles constitue donc une incursion 
plus profonde dans la fiction, et Ouellet y fait montre d'une 
prudence de bon aloi. 

Trente-cinq textes très brefs, divisés en cinq grandes parties, 
composent le recueil. Ce sont pour commencer des portions 
d'« Enfances », et pour finir différents stades d'« Ecritures » : voilà 
une gradation qui installe nettement une logique, une cohérence 
certaines. Dans cette dernière partie, où sont mis en scène l'insti­
tu t ion l i t téraire et les écrivains — écrivains généra lement 
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obscurs, sinon ratés —, la douce ironie du nouvellier, manifeste 
jusque dans les noms surannés dont sont affublés les protagonis­
tes, atteint son point culminant. Voici par exemple Albéric de 
Longuépée, rencontré dans «Le futur prix Nobel». Il «était un 
écrivain ascétique qu'un modeste succès d'estime récompensait 
de ses efforts tous les dix ans ». Ne nous y t rompons pas : 
l 'homme a peu de talent mais beaucoup de prétention et se voit 
déjà dans la Pléiade ; cela pourrait du reste arriver car le sort, 
facétieux, transformera cet auteur somme toute insignifiant en 
«génie comme on n'en trouve pas deux dans un siècle». Et c'est 
encore le coquin de sort qui fera de Dieudonné Loiseau — de 
son vrai nom Ubald Aquin —, à l'origine «un romancier beso­
gneux dont on ne s'était jamais arraché les livres », une vedette 
dont les moindres brouillons, décortiqués par les sémanticiens et 
autres théoriciens de la littérature, alimenteront études savantes 
et émissions spécialisées. Dans ces deux textes au demeurant 
plutôt plaisants, dans d'autres nouvelles mettant en scène des 
muses en révolte ou des éditeurs envieux — ainsi dans « Le 
manuscrit », l'éditeur « ne pouvait accepter un roman qu'il aurait 
pu écrire lui-même, mais que jamais il n'écrirait » —, Ouellet se 
rit gent iment d'une institution et d'un milieu littéraires que 
d'évidence il connaît bien. 

C'est encore ce même regard, mi-amusé mi-cynique, que le 
nouvellier pose sur les relations amoureuses. Plus souvent qu'au­
trement, le couple est désaccordé et éphémère. Qu'il situe ses 
tranches d'existence commune dans la ville ou dans un paysage 
idyllique — ici le fleuve, ses rives et ses îles ne sont jamais très 
loin —, Ouellet se plaît à en dire la part de lassitude ou d'indif­
férence. Hommes et femmes vont de concert... un temps, puis 
se retrouvent soudain « comme si la fatigue de deux vies sans 
surprise les écrasait». La plupart de ces personnages passent 
rapidement, ils sont les figures fugaces de l'ennui, de l'échec 
amoureux. 

D'autres protagonistes, toutefois, s'installent plus durable­
ment, sont gratifiés d'une plus grande densité. Ainsi du narra-
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teur de la première nouvelle — un texte qui fait pourtant quatre 
pages à peine —, qui se rappelle des moments précis, fondus en 
un seul par l'écriture, de l'enfance passée dans un village de 
Kamouraska. « Chaque fois que ma mère devait accoucher, mon 
père nous emmenait , les enfants les plus jeunes, chez notre 
grand-mère maternelle », relate-t-il. L'aïeule « composait des 
lettres d'amour pour les hommes du village qui ne savaient pas 
écrire » et à la mort de celle-ci, le narrateur prendra la relève. 
On se plaît à penser que l'enfant, initié aux mystères de l'amour 
et de l'écriture grâce à la singulière occupation de sa grand-
mère, deviendra écrivain. D'ailleurs n'est-ce pas ce qu'on peut 
entendre quand le narrateur nous informe qu'il a « continué à 
écrire des lettres pour ceux qui se languissent de ne pouvoir dire 
leur amour » ? En tout cas cette nouvelle livre une bien jolie 
métaphore de la fonction de l'écrivain. 

L'amour et l 'écriture, qui se répondent dans ce premier 
texte, constituent les grands pôles, les fils conducteurs de l'en­
semble du recueil. Ainsi se dessinent, sans qu'il y paraisse trop, 
une cohérence, une construction relativement élaborée. Mais il 
reste que dans Regards et dérives, rien n'est appuyé, l 'auteur 
ayant pris le parti de la subtilité. Cela se vérifie jusque dans le 
style, continûment limpide ; et c'est une voix narrative discrète, 
à vrai dire fort éloignée de l'audace formelle, qui commande aux 
nouvelles. Au risque de sembler un peu timoré, Real Ouellet a 
opté pour la lisibilité. Il nous donne ainsi un bien agréable pre­
mier recueil où est à l'œuvre, tout du long, un évident plaisir 
d'écriture. 

Francine Bordeleau 
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Les chimères de l'art 
Claude Vaillancourt, L'eunuque à la voix d'or, Montréal, Trip­
tyque, 1997,160 p., 18 $. 

des degrés divers, chacun des sept textes de ce recueil se 
rapporte au monde des arts. Le nouvellier n'a pas résisté 

à la tentation, bien compréhensible, d'y faire parader la littéra­
ture en bonne place. Mais les personnages évolueront aussi sous 
le patronage de la peinture ou encore, comme l'indique la nou­
velle éponyme, sous celui de la musique. 

Déjà auteur de deux romans — Le conservatoire et La déchi­
rure —, Claude Vaillancourt, qui enseigne au cégep, observe ici 
l'existence d'hommes et de femmes recherchant, ou subissant 
l'influence de l'art. Dans «L'eunuque à la voix d'or», le nouvel­
lier met en scène le soprano italo-québécois Angelo Lucca dont 
on apprendra d'entrée qu'il est mort à Barcelone à l'âge de qua­
rante et un ans. Le texte récapitule donc la vie de ce personnage 
situé entre Gérard Barbeau et Farinelli qui est déjà, à neuf ans, 
« le soliste de prédilection des Petits Chanteurs du M o n t -
Royal». À douze ans, un bête accident de la circulation oblige 
un médecin à l'émasculer : Angelo devient ainsi un véritable 
castrat en même temps qu'un phénomène. Voix exceptionnelle­
ment cristalline, beauté androgyne et renommée mondiale n'ap­
porteront pas le bonheur à cet archange dont les amours sont 
promises à l'échec. De toute évidence, il ne supporte pas le choc 
que lui cause la découverte de l'adultère de son épouse : c'est à 
partir de ce moment qu'on le vit se prêter « à tous les compro­
mis que se refuse un artiste intègre et passionné». La dégrada­
tion de la carrière s'accompagne d'une dégradation physique : 
«L'archange qu'il avait été [...] s'est boursouflé, s'est métamor­
phosé à une vitesse remarquable. » 

Angelo a-t-il été détruit par l'art (et par son corollaire inévi­
table qu'est la mise en marché de l'artiste) ? Certes il connaîtra 
la rédemption après s'être imposé deux années de silence total : 
il vivra dès lors pour la musique, refusera de la sacrifier à la 
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popularité et aux marchands du temple, et sa carrière recouvrera 
pour ainsi dire une virginité. Mais cette seconde métamorphose, 
il la doit à une peint re « laide et a imante » aux allures de 
méduse ; cette femme, il l'a « aimée de tout son amour de castrat 
fatigué, il la chérissait de son affection d'homme au bord de la 
ruine qui se rattache à une bouée, il l'adorait de sa sensibilité 
désaxée qui trouvait enfin un solide point d'ancrage ». 

Dans cette nouvelle, qui est la plus longue et sans doute la 
plus significative du recueil, qui est celle, aussi, où s'affirme le 
message de l'auteur avec le plus d'insistance, Vaillancourt attri­
bue à l'art un rôle ambigu. C'est en effet la musique qui sous­
trait Angelo à « un avenir bien tracé et tellement rassurant » ; 
mais c'est en retournant à la pureté de la musique que le castrat 
mettra fin à l'enfer qu'était devenue sa vie. 

Les autres textes illustrent peu ou prou ce paradoxe. Dans 
« Le don de Judith », une écrivaine semble douée de prémoni­
tion : ses romans n'énoncent pas tant une fiction que des événe­
ments futurs, et il appert que le destin des héroïnes de papier — 
l'une retrouvait sa mère biologique; une autre avait une liaison 
adultère avec un homme plus jeune; une troisième, également 
douée pour l'écriture et le chant, devait choisir entre deux car­
rières... — annonce celui de leur auteure. Mais ce «don» est 
une illusion qui contribue à détourner Judith de la (vraie) litté­
rature. Dans «Sous la feuille de vigne», une historienne de l'art 
est littéralement obsédée par la beauté masculine ; mais cette 
beauté, dont elle a établi les critères à partir des éphèbes de 
Michel-Ange et du Caravage, est «aussi impalpable que l'air», 
est « un rêve en même temps qu'un cauchemar », et se volatilise 
dès lors qu'elle s'incarne dans un homme bien réel. La peinture, 
encore — plus p réc i sémen t : une œuvre d ' E m m a n u e l de 
Wit te —, empêchera le personnage de « Femme au clavecin » de 
voir la réalité telle qu'elle se présente. 

Pour les personnages de L'eunuque à la voix d'or, l'art agit 
généralement à la manière d'un leurre. Postulat intéressant, que 
Claude Vaillancourt aborde cependant en moraliste superficiel. 
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Les anecdotes, qui flirtent parfois avec le fantastique, sont sou­
vent assez charmantes. Mais on eût aimé, justement, que l'au­
teur transcende davantage l'anecdote, qu'il aille plus loin dans 
l'exploration du déséquilibre et de l'essence même de l'art. En 
outre les nouvelles prennent vite l'allure de démonstrations sys­
tématiques, et les chutes — comme, du reste, les scénarios — 
finissent par apparaître quelque peu redondantes et prévisibles. 
Partant d'un thème potentiellement passionnant, Vaillancourt 
livre ainsi un recueil mitigé, sans doute trop explicite pour être 
vraiment puissant. 

Francine Bordeleau 

Les racines du lien 
Suzanne Jacob, Parlez-moi d'amour, Montréal, Boréal, 1998, 
120 p., 17,95$. 

e premier texte de Parlez-moi d'amour nous présente deux 
amis, Antoine et Stéphane, qui se connaissent depuis 

leurs seize ans, s'écrivent une foule de notes et suivent religieu­
s e m e n t « L e cycle de conférences » du C e n t r e cu l tu re l . 
Aujourd'hui Stéphane, le narrateur, est irrité par le conférencier, 
un expert états-unien de la mondialisation qui se contente de 
«régurgiter des boulettes de propos déjà digérés par la revue 
Actualités elle-même, faut le faire». Mais c'est surtout la pré­
sence imprévue de la compagne d'Antoine qui l'agace. «Je ne 
suis pas jaloux. Ni possessif. Rien ne m'est dû. J'aime simple­
ment que chacun respecte ce qui est entendu. » Dès lors se 
dévoilera progressivement, par des allusions assez fines — par 
exemple l'évocation des films Rain Man et Jules et Jim —, la 
relation très forte, de l'ordre de l'amitié amoureuse, qui unit 
Stéphane et Antoine. . . 

Comme le laisse entendre le titre, l'amour est au cœur de ce 
troisième recueil — après La survie (Le Biocreux, 1980) et Les 

& 
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aventures de Pomme Douly (Boréal, 1988) — d'une écrivaine qui 
se plaît à fréquenter tous les genres et les pratique avec un égal 
bonheur. Ici elle se révèle, en neuf textes généralement excel­
lents, une nouvellière au style singulier, qui possède l'art de 
mettre au jour l'essence des êtres même quand ceux-ci sont pla­
cés dans des situations en apparence banales. On trouvera un 
exemple fort réjouissant de cette faculté dans « Les calmars », 
une nouvelle des plus ironiques constituée uniquement de mo­
nologues : celui de quatre professeurs réunis pour un dîner, qui 
se relaient donc la narration. Tout en dégustant leurs fruits de 
mer, Sylvie, Simon et Marc commentent intérieurement l'atti­
tude de la frivole Fabienne qui les « assomme avec le récit d'évé­
nements qui n'en sont pas, qui sont au contraire le récit de leur 
ratage, qui en sont l'humiliation, l'impuissance, la paralysie, qui 
en sont la maladie, qui en sont le non-lieu». C'est du moins la 
version de Sylvie. Ils paraissent superficiels et snobinards, ces 
professeurs férus de sémiotique qui analysent au deuxième et au 
troisième degré les propos futiles de leur collègue. Marc s'ap­
prochera toutefois d'une certaine vérité lorsqu'il pensera un bref 
instant que dans cette soirée, « il ne se joue qu'un seul drame, 
celui de ne pas tomber en amour ». 

En même temps que le sentiment amoureux, la parole cons­
titue le grand enjeu du recueil. Elle emprunte, avec le conféren­
cier états-unien et les collègues aux calmars, la forme d'une 
insipide logorrhée; mais elle fait appel à des zones plus fonda­
mentales avec ce vieil homme qui cherche à retrouver ce qu'il est 
venu dire à une morte («Le sourire de Léa Kapish»), avec la 
volubile Jeanne Martin qui tente de devenir « une femme sans 
phrases et une femme de parole» («Le terrain»), avec cette 
Mamie que sa bru va aider à mourir («Telles »), avec cette incon­
nue qui adjure la narratrice de la nouvelle éponyme: «[ . . . ] c'est 
une question de vie ou de mort, commencez à me regarder, et 
aussitôt, parlez-moi d'amour. » 

Ainsi porté, médiatisé, le discours amoureux est ici destiné à 
être entendu par l'amant de l'inconnue, l 'homme recommen-
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cera, grâce à la force de cette déclaration — « Comme si ces 
mots l'avaient appelé» —, d'aimer la femme. Mais ce magnifi­
que chant aux accents plus maternels que lesbiens s'adresse 
d'abord à l'inconnue même, comme s'il s'agissait pour elle de 
retourner à une parole primordiale : celle, justement, de l'incom­
mensurable amour originel, de l'amour absolu consenti par la 
mère. 

Cet absolu, cette générosité inconditionnelle trouvent un 
écho dans «Telles», nouvelle qui n'est pas sans évoquer le film 
japonais La balade de Narayama. La narratrice emmène sa belle-
mère — « corps secoué, fini, usé, malade, écrasé » — mourir 
dans le sable, au soleil. Dernier, et premier instant de jouissance 
pour la vieille dame : « Elle rit. Elle ouvre ses cuisses. C'est la 
première fois qu'elle ouvre ses cuisses. » Au terme d'une vie étri­
quée passée dans le souci des autres et le respect des conven­
tions survient enfin le plaisir. Révision du cliché du prince char­
mant : la vieille dame, littéralement enlevée par sa bru, se dirige 
vers une mort joyeuse, vers une sereine délivrance. C'est au nom 
de l'amour que la narratrice accompagne sa belle-mère, et cet 
accompagnement est si total qu'il se solde par une identité 
ultime entre les deux femmes. «Je suis nue comme toi. Mes 
seins sont flasques, comme les t iens. M o n ventre est mou, 
comme le tien. Mes reins sont troués, comme les tiens. [...] Et 
le soleil va nous sécher telles », dit en effet la narratrice. 

Mais ici comme dans les autres textes, le sens est ouvert, en 
fait. Il se joue, au delà de l'anecdote, dans les blancs, les creux, 
les entrelacs, et le lecteur est invité à s'y immiscer, à s'approprier 
un recueil aux résonances multiples. Cette intéressante polysé­
mie tient en grande partie à l'écriture elliptique et allusive de 
Suzanne Jacob. Elle tient aussi au projet que l'auteure défend 
avec brio, projet qui consiste à débusquer, où qu'elles se trou­
vent, les sources de la parole amoureuse. 

Francine Bordeleau 
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Quelques petits condensés d'éternité 
Alain Bergeron, Corps-machines et rêves d'anges, Hul l , Vents 
d 'Ouest, coll. « Rafales/récits de science-fiction », 1997, 370 p. 
Yves Meynard, La rose du désert, Québec, Le Passeur, 1995, 
204 p. 

a nouvelle et la science-fiction, est-il nécessaire de le 
constater une fois de plus, s'entendent comme larrons en 

foire. Pourtant , cette connivence, si elle est his tor iquement 
authentifiée, ne facilite pas les choses pour autant. En fait, 
l'écriture de nouvelles de S.F. en est une des plus exigeantes. En 
effet, se combinant aux nécessités de la nouvelle (cristalliser une 
histoire de manière économique), les exigences de la science-
fiction (émerveiller tout en maintenant la vraisemblance) vien­
nent complexifier considérablement l'opération. Bien sûr, cette 
pratique offre certaines compensations et permet de substituer 
l'évocation à l'explication scientifique. Toutefois, pratiquer ce 
genre sous cette forme signifie surtout pour un auteur qu'il ne 
pourra s'installer confortablement dans un univers nouvelle­
ment construit, qu'il lui faudra en créer d'autres et d'autres 
encore au gré des courts récits. 

Alain Bergeron et Yves Meynard écrivent de la nouvelle 
depuis qu'ils produisent de la science-fiction. Le premier est pré­
sent dans le paysage littéraire depuis plus de vingt ans; on peut 
dire qu'il est un pionnier de la S.F. québécoise. Le second publie 
depuis une dizaine d'années mais est en train de se tailler une 
place de choix, tant au Québec qu'aux États-Unis. L'un et l'autre 
pratiquent une nouvelle solidement ancrée dans leur genre de 
prédilection et créent parfois des univers fictionnels situés aux 
antipodes les uns des autres. 

Virtualité et matérialité 
Il y avait longtemps qu'on attendait (les fans de science-

fiction le réclamaient littéralement) un recueil des nouvelles 
d'Alain Bergeron. Bien que plusieurs de ces nouvelles aient fait 

S 
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bonne impression à leur parution initiale (plusieurs de ces récits 
ont décroché des prix littéraires), celles-ci se retrouvaient dissémi­
nées dans les revues imagine... et Solaris ainsi que dans différents 
collectifs de science-fiction. Grâce aux éditions Vents d'Ouest, il 
est maintenant possible de se faire une idée de la production de 
l'auteur, dont treize des récits les plus marquants parus entre 1979 
et 1995 se retrouvent maintenant réunis dans un recueil portant 
le titre évocateur Corps-machines et rêves d'anges. 

Il faut en effet parler de titre révélateur, car il est vrai que 
beaucoup de corps, de machines, de rêves et d'anges traversent 
ce recueil. Cependant , ces thématiques se retrouvent imbri­
quées, croisées, enchevêtrées, que ce soit sous la forme d'un 
petit animal de compagnie décadent projeté dans le rôle de res­
ponsable ultime de l 'anéantissement de l 'humanité (« Bonne 
fête, univers!»), d'une âme prisonnière d'une créature métalli­
que, qui accède à l'immortalité (« Les crabes de Vénus regardent 
le ciel»), d'un faux jardin servant d'abri à une créatrice dont ne 
subsiste que l'image mais qui a conservé le souvenir de son 
ancien état («Les jardins de l'Infante»), d'un présent alternatif 
dont la facticité saisit graduellement l'un des protagonistes (« Le 
huitième registre»). 

Alain Bergeron, avec ses talents de conteur, sait user sobre­
ment des artifices de l'écriture pour suggérer en quelques traits 
des univers entiers. Ces treize nouvelles sont, chacune leur tour, 
un événement unique s'articulant efficacement autour d'une 
hypothèse productrice de fiction. 

La première terrasse était fausse. 
Dallage en damier rose et pourpre, balustrade d'albâtre à colonnettes nervu-
rées, forêts d'orchidées arc-en-ciel montées en pyramides, vases de faïence 
antiques, arceaux et pergolas ornés de fils d'or blanc... Le grand chic ! 
Et en dessous — ou faudrait-il dire derrière ? — d'énormes vers 

gluants, prêts à vous happer tout crus. (p. 161) 

Chacun de ces brefs récits ouvre une porte sur tout un uni­
vers, chacun jouit d'un ton qui lui est propre, d'une structure qui 
le distingue radicalement des autres. Certaines nouvelles, comme 
« Bonne fête, univers ! » et « Revoir Nymphéa », sont d'une inspi-
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ration science-fictionnelle assez classique. En revanche, des 
récits tels que «L'homme qui fouillait la lumière» et «Le jeu 
après la mort» portent la marque noir foncé d'un cyberpunk le 
plus pessimiste. Du tableau pastoral abruptement transformé en 
allégorie de la lutte implacable pour la vie (« Scènes dans un jar­
din, au beau milieu de l'univers ») à la fable amorale à coloration 
médiévale (« Les amis d'Agnel »), en passant par la nouvelle pré­
texte à la réflexion sur l'écriture («La voix des étoiles»), une 
seule constante est repérable, soit un certain cynisme dans le ton. 

Chacune des nouvelles se boucle de manière implacable et 
inéluctable, mais toujours vraisemblable. De brouillage en revi­
rement, l'auteur aura levé le rideau sur des univers troubles où 
les choses ne sont jamais ce qu'elles semblent être, des mondes 
sans complaisance où les dures lois de la nature peuvent se 
retourner contre vous à tout instant. 

Et tout ensemble, cette vie-là fait corps avec l'épaisse couche de pourri­
ture qui recouvre le monde, partout, comme une ample couverture 
chaude. (« Scènes dans un jardin, au beau milieu de l'univers», p. 353) 

À l'exception de quelques nouvelles reliées par une matière 
narrat ive c o m m u n e , les textes sont fo r tement contras tés . 
Pourtant la convergence des thématiques saute aux yeux malgré 
la nature potentiellement disjointe des nouvelles — de surcroît 
publiées initialement sur une longue période. Tous ces textes 
trahissent un quest ionnement constant sur la condition hu­
maine voire sur la vie elle-même et sur ses limites. 

Car leurs signes me révèlent tout ce qui s'est produit dans le monde 
réel, dans le monde où l'histoire n'a pas connu de trous, dans ce monde 
unique à côté duquel tous les autres ne seront jamais que de grossières 
déviations. («Le huitième registre», p. 285) 

Immortalité 
Le recueil d'Yves Meynard La rose du désert est d'une tout 

autre facture mais d'une tout aussi grande maîtrise. D'abord, eu 
égard à l'âge de l'auteur, il s'agit de nouvelles écrites sur une 
période beaucoup plus courte (la plus ancienne remonte à 1989). 
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Les nouvelles sont aussi légèrement plus longues. Mais c'est sur­
tout le souffle qui est différent : l 'emportement savamment 
retenu de la nouvelle proprement bouclée chez Bergeron par 
opposition à une envolée tranquille qui tient déjà de la novella 
chez Meynard. Là où le premier entre abruptement dans le vif 
du sujet, l'autre installe, instille plus lentement ses atmosphères. 

Cinq nouvelles assez différentes les unes des autres compo­
sent le recueil d'Yves Meynard. Dans les mondes qu'il construit, 
la technologie est souvent présente mais prend un tour inat­
tendu, poétique ou merveilleux, voire mystique. Dans «Antar-
tica», l'auteur parle de musique au temps de la réalité virtuelle. 
La nouvelle « Equinoxe » mêle de manière inédite un Montréal 
réinventé à une fiction néomédiévale où la technologie fait par­
tie du champ du sacré. Dans «Une princesse de Serendip» se 
croisent de manière inattendue la cybernétique et la génétique. 
« Les Hommes-Ecailles », peut-être la nouvelle la plus singu­
lière du recueil, dépeint un peuple d'humanoïdes amphibiens 
allant d'île en île nichés dans les replis d'une immense créature 
aquatique avec laquelle ils vivent en symbiose. 

Il pouvait voir les vies accrochées à Leviathan, par centaines de milliers, les 
âmes des Hommes-Ecailles en couches superposées. Il entendait des milliers 
de voix répétant des mots sans suite, des cartes verbales de mers encore inex­
plorées, des litanies révélant les origines du monde. Il leur hurlait de se taire, 
et la septième vague montait, montait dans sa tête. (p. 201-202) 

«La rose du désert», nouvelle éponyme ouvrant le recueil, 
montre une société en vase clos qui a trouvé dans la suspension 
du temps et des êtres le secret de l'immortalité. O n y suit le nar­
rateur, Mospedeo, dans sa quête de compréhension. Il décou­
vrira que les siens sont devenus fous à force de devoir survivre 
dans ce vaisseau fonçant vers une destination que les siècles ont 
fait oublier. C'est peut-être la plus déstabilisante du recueil, avec 
son travail habile du non-dit et du présupposé. Ce récit mêle 
habilement le trivial et le sacré, les choses technologiques et la 
chose mystique. Dans cette nouvelle comme dans les autres, 
l'écriture d'Yves Meynard est très léchée. Avec une économie de 
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moyens, il parvient à construire des univers cohérents et fasci­
nants. Pas de mot superflu, chez cet auteur, et même un certain 
sens de l'ellipse narrative qui invite le lecteur à prendre une part 
active dans le processus de représentation. 

Nous avions jugé que Mashak n'était plus humain ; mais c'était nous qui 
avions cessé de l'être. J'ai croisé Mazlir et Mevianis qui étaient allongés 
sur le pas de leurs portes respectives ; ils ont vaguement agité la main 
dans ma direction. Nous traverserons les siècles comme une nef l'océan de la 
nuit. Pour malgré tout arriver morts au terme du voyage. (« La rose du 
désert», p. 31) 

Tout comme Bergeron, Yves Meynard fait de la vraie 
science-fiction dans le sens où l'élément futuriste ou inventé ne 
sert pas simplement de toile de fond mais participe véritable­
ment à l'intrigue. Pour goûter pleinement ces nouvelles, il faut 
consentir à entrer dans l'univers dépeint, accepter de se laisser 
entraîner dans un récit dont on ne maîtrise pas tous les élé­
ments, se résoudre à ne pas tout saisir aussi, cela fait partie du 
jeu. Dans ces deux manifestations fort différentes d'un travail 
d'écriture brillant et discret on retrouve un ensemble où un 
auteur fait sa marque ou la confirme. 

Sylvie Bérard 

Correctif 

La chronique «Nouvelles d'ici et d'ailleurs » du numéro 52 
de XYZ. La revue de la nouvelle aurait dû être signée 
Francine Bordeleau. Toutes nos excuses à l'auteure. 


