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Nouvelles d’ici et d'ailleurs

Les Noirs et les Blanches
Dany Laferriere, La chair du maitre, Montréal, Lanctot éditeur,
1997, 320 p.

'. \'ceuvre de Dany Laferriére — La chair du maitre est son
=" huitieme livre, est bicéphale, composée de livres «améri-
cains » et de livres évoquant la jeunesse haitienne. Ce recueil-ci,
composé de vingt-quatre textes, appartient plutot a la seconde
catégorie. Du reste, un liminaire, intitulé « Pour planter le
décor », établit succinctement I'état des lieux. Le monde de ce
livre, c’est un «monde inventé par Duvalier» pére et fils. Papa
Doc, élu en 1957 et mort au pouvoir en 1971, «ne voulait rien
entendre du sexe [...]. Pour lui, le sexe était le péché absolu. Le
meurtre, plutot encouragé ». Avec le fils, qui perpétuera 'ceuvre
de son géniteur apres une période de libéralisation factice, s'ins-
tallent la décadence et la modernité; Jean-Claude Duvalier
«ouvrl[it] les portes de la maison a la musique étrangere (le jazz,
le rock), a la coiffure afro, au cinéma porno, aux films violents
(les westerns italiens) et a la drogue ».

La chair du maitre donne d’Haiti une image qui, de prime
abord, pourra étonner. Ici, en effet, ce n'est pas le discours poli-
tique qui prévaut méme si la dictature, on le sent dans la plupart
des textes, conditionne la vie. Laferriére parle des paysages —
on avait fini par oublier qu’en Haiti la montagne et la mer sont
omniprésentes —, des musiciens et des peintres, d’une culture
qui produit des ceuvres exubérantes. Mais c’est la sexualité, sur-
tout, qu'il exalte.

«La chair du maitre», c’est la fille de ’homme blanc. Le
dernier texte, qui donne son titre au recueil, raconte une histoire
trés jolie, et subversive. Vers 1800, juste avant que n’éclate la
guerre d’Indépendance haitienne, la jeune fille du maitre est
prise d'une «passion interdite par le code napoléonien » pour un
esclave noir; aprés nombre de tribulations, ils se marieront. «Je
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crois que c’est le seul couple Iégitime de ce genre», commente
aujourd’hui leur descendante.

D’autres personnages sont, a 'instar de cet ancien esclave,
habités par «le furieux désir de la chair du maitre ». Ainsi des le
quatriéme texte, intitulé « Nice girls do it also», la trés réservée
June, une jeune fille de dix-sept ans qui refuse toutes les invita-
tions et toutes les avances masculines, est surprise par sa mére
«en train de forcer un homme »: Absalom, le domestique noir.
La mére ne fera rien: le visage de June «raconte un plaisir si
violent, si aigu, si nu que Christina doit baisser les yeux».
Regrets désolés de Christina témoin de la jouissance de sa fille:
«Je n’ai jamais connu ¢a, moi [...].»

Dans « Une maisonnette au flanc de cette montagne bleue »,
une Londonienne de quarante ans quitte son mari et ses trois
enfants pour s'installer avec un paysan (noir). Rebecca est blonde
et trés bourgeoise: a Londres son mari s’occupe d’'une galerie
d’art, et sa famille possede maisons et terres jusqu’en Australie.

Chez Dany Laferriére, la sexualité devient l'espace par
excellence de la transgression, le lieu ou s'abolissent clivages
raciaux et sociaux ; en Haiti, la vie entiére baigne dans un climat
de sensualité torride.

Voila qui semble certes correspondre, a premiére vue, au cli-
ché associant aux pays du Sud une sexualité a la fois débridée et
débonnaire. Mais il appert aussi — et c’est ici une donnée fon-
damentale — que le corps devient vite le seul bien que possé-
dent la trés grande majorité des Haitiens, la seule monnaie
d’échange. On croisera donc, au fil du recueil, nombre de pros-
titués, «garcons magiques» (qui vivent du tourisme sexuel pra-
tiqué, avec la bénédiction des maris, par des Blanches d’age
mr) et filles, officiant pour la plupart dans les bars et les hotels
prés de la plage. On avait déja rencontré, dans Le goit des jeunes
filles (VLB éditeur, 1992), certaines de ces adolescentes rom-
pues a la chair, au pouvoir du petit maitre negre. On les retrouve
ic1, toujours dépeintes sans pathos, avec le méme mélange d'in-
nocence, de gouaille et de cynisme et au fait depuis longtemps
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des grandes reégles de la vie haitienne: « Il n’y a pas d’avenir.
Tout se passe au présent. A l'instant méme. Et tous les coups
sont donnés. Et permis. C’est la guerre!»

Celle-ci se joue en bonne partie dans le corps a corps, donc.
Car la sexualité, indissociable de la subversion, cristallise en
méme temps les rapports de pouvoir. Une certaine ambiguité,
plutot intéressante au demeurant, accompagne ainsi ces vingt-
quatre textes écrits avec un parti pris de légeéreté, avec, aussi, une
feinte désinvolture qui est peut-étre, finalement, la marque de
I’écrivain libre.

Francine Bordeleau

Les chatteries de Lili
Lili Gulliver, Les cocktails que me concoctaient mes amants,

Outremont, Quebecor, 1997, 168 p., 19,95 §.

e —

— |

\ O lﬁﬁn elit pu croire qu'aprés quatre tomes de L'univers Gulli-
L——"wver, Diane Boissonneault — puisque tel est le vrai nom
de l'auteure — avait tout dit des aventures de sa «sexplora-
trice ». Elle reprend néanmoins du service, avec cette fois un
recueil de nouvelles dédiées a «la description de cocktails su-
blimes et d’ébats mémorables », nous informe généreusement la
narratrice en préambule. Aussi intarissable quinfatigable, aussi
active de la plume qu’elle dit I'étre de la langue, la sexploratrice
ajoutera, en fin d’ouvrage, une «conclusion» agrémentée d’une
«postface» que signe « Diane Boissonneault, une amie de Lili».
Le tout se clo6t — enfin, ne peut-on s'empécher de penser —
sur un «Index des cocktails» dont les recettes avaient défilé in
extenso tout au long du recueil, simplement plaquées aux textes
et généralement introduites par un plat « En voici la recette ».
On y trouvera autant des classiques, comme le B 52 ou le Mar-
garita, que des mélanges spéciaux baptisés, humour... lilliputien
oblige, le « Blow Job» ou le « Hand Grenade ».
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Faute de repartir chasser I'amant idéal — c’est, on s'en sou-
viendra, le projet que s'est a I'origine fixé le personnage de Lili —,
la narratrice relate quelques-unes (c’est-a-dire une quinzaine) de
ses meilleures baises. Voila du moins ce qu'elle nous annonce.
Mais dans I'épisode intitulé « Gainsbar », il s’avérera que Serge
Gainsbar et elle ne sont «jamais passés aux actes», parce que
'homme «était souvent trop bourré». Pour la séance (diment
arrosée) dans le jacuzzi de Warren Meatty, c’est Lili qui avait trop
bu et le lendemain matin, elle avait tout oublié. L'interméde éro-
tique impliquant un certain Bernard Pinot — rencontré sur le
plateau... d’Amourstrophes — ne sera nullement croustillant, en
définitive: « Tout ce que je peux vous dire, c'est que Bernard est
assez particulier et que ses gouts sexuels sont différents.» Enfin
«Le vit négre qui bandait magnétique» — dernier texte de ce
recueil médiocre —, ot Lili s'envoie en l'air avec un journaliste
d’origine martiniquaise, ne sera guére plus excitant: « On a oublié
de fermer le magnétophone et je me souviens de toutes ces belles
choses qu'on a faites ensemble », dit notre insatiable. Puisque Les
cocktails. .. est aussi, parait-il, un recueil de nouvelles érotiques, on
et apprécié, tant qu'a y étre, des descriptions plus exhaustives.

Mais le livre de Diane Boissonneault se résume pour 'es-
sentiel, ces exemples en témoignent, a d’insupportables minau-
deries de midinette. Et les fantasmes mis en scéne se réduisent,
eux, a des lieux communs. On retrouve Lili a2 Beverly Hills avec
un acteur, 4 Paris avec un intellectuel vedette: 'auteure aime
présenter a son lectorat de puériles images du jet set. Elle ne
nous épargnera pas, non plus, les éphébes brésiliens, I'inconnu
rencontré dans un train, le gars de la construction, les Noirs
bien membrés... Clichés, fantasmes ordinaires et niais —
en quelque sorte «usuels», pour reprendre un mot de la narra-
trice utilisé dans un autre contexte —, et tellement ressassés
qu'en général, la littérature érotique cherche désormais des ave-
nues plus originales. Mais ce sont les mémes images €culées, le
méme érotisme de pauvre (justement reflété par I'exotisme tous
azimuts) que propose, depuis le début, «'univers Gulliver ».



95

Les saynétes de Les cocktails que me concoctaient mes
amants — s'agit-il bien la, d’ailleurs, d'un recueil de nouvelles ?
— ne se démarquent guere, du reste, des romans qui étaient eux
aussi composés d’une suite d’anecdotes, de saynétes érotiques.
Le personnage de Lili Gulliver, nymphomane globe-trotter,
apparut jadis comme un phénoméne social tant était spectacu-
laire I'arrivée, dans la littérature québécoise, d’'une héroine fai-
sant de la planete un vaste baisodrome. Force est toutefois de
reconnaitre que sur le plan littéraire, les livres de Diane Bois-
sonneault, dont celui-ci, sont de risibles harlequinades un peu
cochonnes et trés cucul. Lili a beau minauder, elle a depuis
longtemps perdu son seul attrait: celui de la nouveauté.

Francine Bordeleau

L'ironie tranquille de I"écriture

Réal Ouellet, Regards et dérives, Québec, L'instant méme,
1997,152 p., 17,95 8.

— |\

". P \rofesseur de littérature a 'Université Laval et spécialiste
L=—de la Nouvelle-France, Réal Ouellet a écrit et dirigé plu-
sieurs ouvrages théoriques mais s'est encore peu adonné a la fic-
tion: avant Regards et dérives, il avait publié L'aventurier du
hasard. Le baron de Lahontan (Septentrion, 1996), un roman qui
restait toutefois en rapport direct avec ses objets de recherche.
Ce premier recueil de nouvelles constitue donc une incursion
plus profonde dans la fiction, et Ouellet y fait montre d’une
prudence de bon aloi.

Trente-cing textes trés brefs, divisés en cinq grandes parties,
composent le recueil. Ce sont pour commencer des portions
d’« Enfances », et pour finir différents stades d’« Ecritures »: voila
une gradation qui installe nettement une logique, une cohérence
certaines. Dans cette derniére partie, ot sont mis en scéne I'insti-
tution littéraire et les écrivains — écrivains généralement
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obscurs, sinon ratés —, la douce ironie du nouvellier, manifeste
jusque dans les noms surannés dont sont affublés les protagonis-
tes, atteint son point culminant. Voici par exemple Albéric de
Longuépée, rencontré dans «Le futur prix Nobel». Il «était un
éerivain ascétique qu'un modeste succes d’estime récompensait
de ses efforts tous les dix ans». Ne nous y trompons pas:
’homme a peu de talent mais beaucoup de prétention et se voit
déja dans la Pléiade; cela pourrait du reste arriver car le sort,
facétieux, transformera cet auteur somme toute insignifiant en
«génie comme on n'en trouve pas deux dans un siecle». Et c’est
encore le coquin de sort qui fera de Dieudonné Loiseau — de
son vrai nom Ubald Aquin —, a l'origine «un romancier beso-
gneux dont on ne s'était jamais arraché les livres», une vedette
dont les moindres brouillons, décortiqués par les sémanticiens et
autres théoriciens de la littérature, alimenteront études savantes
et émissions spécialisées. Dans ces deux textes au demeurant
plutot plaisants, dans d’autres nouvelles mettant en scéne des
muses en révolte ou des éditeurs envieux — ainsi dans « Le
manuscrit », I'éditeur «ne pouvait accepter un roman qu'il aurait
pu écrire lui-méme, mais que jamais il n’écrirait» —, Ouellet se
rit gentiment d’une institution et d’un milieu littéraires que
d’évidence il connait bien.

C’est encore ce méme regard, mi-amusé mi-cynique, que le
nouvellier pose sur les relations amoureuses. Plus souvent qu'au-
trement, le couple est désaccordé et éphémere. Qu'il situe ses
tranches d’existence commune dans la ville ou dans un paysage
idyllique — ici le fleuve, ses rives et ses iles ne sont jamais tres
loin —, Ouellet se plait a en dire la part de lassitude ou d'indif-
férence. Hommes et femmes vont de concert... un temps, puis
se retrouvent soudain «comme si la fatigue de deux vies sans
surprise les écrasait». La plupart de ces personnages passent
rapidement, ils sont les figures fugaces de I'ennui, de I"échec
amoureux.

D’autres protagonistes, toutefois, s'installent plus durable-
ment, sont gratifiés d'une plus grande densité. Ainsi du narra-




teur de la premiere nouvelle — un texte qui fait pourtant quatre
pages a peine —, qui se rappelle des moments précis, fondus en
un seul par I'écriture, de I'enfance passée dans un village de
Kamouraska. « Chaque fois que ma meére devait accoucher, mon
pére nous emmenait, les enfants les plus jeunes, chez notre
grand-mére maternelle », relate-t-il. L'aieule « composait des
lettres d’amour pour les hommes du village qui ne savaient pas
écrire» et a la mort de celle-ci, le narrateur prendra la reléve.
On se plait a penser que I'enfant, initié aux mysteres de 'amour
et de I'écriture grace a la singuliére occupation de sa grand-
mére, deviendra écrivain. D’ailleurs n’est-ce pas ce qu'on peut
entendre quand le narrateur nous informe qu'il a «continué a
écrire des lettres pour ceux qui se languissent de ne pouvoir dire
leur amour»? En tout cas cette nouvelle livre une bien jolie
métaphore de la fonction de I'écrivain.

L'amour et Pécriture, qui se répondent dans ce premier
texte, constituent les grands poéles, les fils conducteurs de I'en-
semble du recueil. Ainsi se dessinent, sans qu'il y paraisse trop,
une cohérence, une construction relativement élaborée. Mais il
reste que dans Regards et dérives, rien n'est appuyé, I'auteur
ayant pris le parti de la subtilité. Cela se vérifie jusque dans le
style, continiment limpide; et c’est une voix narrative discrete,
a vrai dire fort éloignée de I'audace formelle, qui commande aux
nouvelles. Au risque de sembler un peu timoré, Réal Ouellet a
opté pour la lisibilité. Il nous donne ainsi un bien agréable pre-
mier recueil ou est 4 I'ceuvre, tout du long, un évident plaisir
d’écriture.

Francine Bordeleau
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Les chimeres de l'art

Claude Vaillancourt, Leunuque a la voix d’or, Montréal, Trip-
tyque, 1997, 160 p., 18 $.

\ \des degrés divers, chacun des sept textes de ce recueil se

| = —rapporte au monde des arts. Le nouvellier n'a pas résisté
a la tentation, bien compréhensible, d’y faire parader la littéra-
ture en bonne place. Mais les personnages évolueront aussi sous
le patronage de la peinture ou encore, comme I'indique la nou-
velle éponyme, sous celui de la musique.

Déja auteur de deux romans — Le conservatoire et La déchi-
rure —, Claude Vaillancourt, qui enseigne au cégep, observe ici
existence d’hommes et de femmes recherchant, ou subissant
I'influence de I'art. Dans « L'eunuque a la voix d’or», le nouvel-
lier met en scéne le soprano italo-québécois Angelo Lucca dont
on apprendra d’entrée qu’il est mort a Barcelone a 'age de qua-
rante et un ans. Le texte récapitule donc la vie de ce personnage
situé entre Gérard Barbeau et Farinelli qui est déja, a neuf ans,
«le soliste de prédilection des Petits Chanteurs du Mont-
Royal». A douze ans, un béte accident de la circulation oblige
un médecin a I’émasculer: Angelo devient ainsi un véritable
castrat en méme temps qu'un phénomeéne. Voix exceptionnelle-
ment cristalline, beauté androgyne et renommée mondiale n’ap-
porteront pas le bonheur a cet archange dont les amours sont
promises a I’échec. De toute évidence, il ne supporte pas le choc
que lui cause la découverte de I'adultére de son épouse: cest a
partir de ce moment qu'on le vit se préter «a tous les compro-
mis que se refuse un artiste intégre et passionné». La dégrada-
tion de la carriére s'accompagne d’une dégradation physique:
«Larchange qu'il avait été [...] s'est boursouflé, s’est métamor-
phosé a une vitesse remarquable. »

Angelo a-t-il été détruit par I'art (et par son corollaire inévi-
table qu'est la mise en marché de l'artiste) ? Certes il connaitra
la rédemption apres s’étre imposé deux années de silence total:
il vivra dés lors pour la musique, refusera de la sacrifier a la
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popularité et aux marchands du temple, et sa carriére recouvrera
pour ainsi dire une virginité. Mais cette seconde métamorphose,
il la doit @ une peintre «laide et aimante » aux allures de
méduse ; cette femme, 1l I'a «aimée de tout son amour de castrat
fatigué, il la chérissait de son affection d’homme au bord de la
ruine qui se rattache a une bouée, il I'adorait de sa sensibilité
désaxée qui trouvait enfin un solide point d’ancrage ».

Dans cette nouvelle, qui est la plus longue et sans doute la
plus significative du recueil, qui est celle, aussi, ot s'affirme le
message de 'auteur avec le plus d’insistance, Vaillancourt attri-
bue a I'art un role ambigu. Clest en effet la musique qui sous-
trait Angelo a «un avenir bien tracé et tellement rassurant»;
mais c’est en retournant a la pureté de la musique que le castrat
mettra fin a enfer qu’était devenue sa vie.

Les autres textes illustrent peu ou prou ce paradoxe. Dans
«Le don de Judith», une écrivaine semble douée de prémoni-
tion : ses romans n'énoncent pas tant une fiction que des événe-
ments futurs, et il appert que le destin des héroines de papier —
'une retrouvait sa meére biologique; une autre avait une liaison
adultére avec un homme plus jeune; une troisieme, également
douée pour I'écriture et le chant, devait choisir entre deux car-
rieres... — annonce celui de leur auteure. Mais ce «don» est
une illusion qui contribue a détourner Judith de la (vraie) litté-
rature. Dans «Sous la feuille de vigne », une historienne de I'art
est littéralement obsédée par la beauté masculine; mais cette
beauté, dont elle a établi les critéres a partir des éphebes de
Michel-Ange et du Caravage, est «aussi impalpable que I'air »,
est «un réve en méme temps qu'un cauchemar», et se volatilise
des lors qu’elle s'incarne dans un homme bien réel. La peinture,
encore — plus précisément : une ceuvre d’Emmanuel de
Witte —, empéchera le personnage de « Femme au clavecin» de
voir la réalité telle qu’elle se présente.

Pour les personnages de L'eunuque i la voix d'or, 'art agit
généralement a la maniére d’'un leurre. Postulat intéressant, que
Claude Vaillancourt aborde cependant en moraliste superficiel.
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Les anecdotes, qui flirtent parfois avec le fantastique, sont sou-
vent assez charmantes. Mais on et aimé, justement, que l'au-
teur transcende davantage I'anecdote, qu’il aille plus loin dans
I'exploration du déséquilibre et de I'essence méme de I'art. En
outre les nouvelles prennent vite 'allure de démonstrations sys-
tématiques, et les chutes — comme, du reste, les scénarios —
finissent par apparaitre quelque peu redondantes et prévisibles.
Partant d’un théme potentiellement passionnant, Vaillancourt
livre ainsi un recueil mitigé, sans doute trop explicite pour étre
vraiment puissant.
Francine Bordeleau

Les racines du lien
Suzanne Jacob, Parlez-moi d’amour, Montréal, Boréal, 1998,
120 p., 17,95 8.
\ e premier texte de Parlez-moi d’'amour nous présente deux
L. =—amis, Antoine et Stéphane, qui se connaissent depuis
leurs seize ans, s'écrivent une foule de notes et suivent religieu-
sement « Le cycle de conférences » du Centre culturel.
Aujourd’hui Stéphane, le narrateur, est irrité par le conférencier,
un expert états-unien de la mondialisation qui se contente de
«régurgiter des boulettes de propos déja digérés par la revue
Actualités elle-méme, faut le faire ». Mais c’est surtout la pré-
sence imprévue de la compagne d’Antoine qui I'agace. «Je ne
suis pas jaloux. Ni possessif. Rien ne m’est di. J'aime simple-
ment que chacun respecte ce qui est entendu.» Dés lors se
dévoilera progressivement, par des allusions assez fines — par
exemple I'évocation des films Rain Man et Jules et Jim —, la
relation trés forte, de l'ordre de I'amitié amoureuse, qui unit
Stéphane et Antoine...

Comme le laisse entendre le titre, 'amour est au cceur de ce
troisieme recueil — apres La survie (Le Biocreux, 1980) et Les
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aventures de Pomme Douly (Boréal, 1988) — d’une écrivaine qui
se plait a fréquenter tous les genres et les pratique avec un égal
bonheur. Ici elle se révele, en neuf textes généralement excel-
lents, une nouvelliere au style singulier, qui posséde I'art de
mettre au jour I'essence des étres méme quand ceux-ci sont pla-
cés dans des situations en apparence banales. On trouvera un
exemple fort réjouissant de cette faculté dans « Les calmars »,
une nouvelle des plus ironiques constituée uniquement de mo-
nologues : celui de quatre professeurs réunis pour un diner, qui
se relaient donc la narration. Tout en dégustant leurs fruits de
mer, Sylvie, Simon et Marc commentent intérieurement l'atti-
tude de la frivole Fabienne qui les «assomme avec le récit d’évé-
nements qui n'en sont pas, qui sont au contraire le récit de leur
ratage, qui en sont 'humiliation, I'impuissance, la paralysie, qui
en sont la maladie, qui en sont le non-lieu». Cest du moins la
version de Sylvie. Ils paraissent superficiels et snobinards, ces
professeurs férus de sémiotique qui analysent au deuxiéme et au
troisieme degré les propos futiles de leur collegue. Marc s'ap-
prochera toutefois d’'une certaine vérité lorsqu’il pensera un bref
instant que dans cette soirée, «il ne se joue qu'un seul drame,
celui de ne pas tomber en amour ».

En méme temps que le sentiment amoureux, la parole cons-
titue le grand enjeu du recueil. Elle emprunte, avec le conféren-
cier états-unien et les collegues aux calmars, la forme d’une
insipide logorrhée; mais elle fait appel a des zones plus fonda-
mentales avec ce vieil homme qui cherche a retrouver ce qu'il est
venu dire 4 une morte («Le sourire de Léa Kapish»), avec la
volubile Jeanne Martin qui tente de devenir «une femme sans
phrases et une femme de parole» («Le terrain»), avec cette
Mamie que sa bru va aider 2 mourir (« Telles »), avec cette incon-
nue qui adjure la narratrice de la nouvelle éponyme: «|[...] cest
une question de vie ou de mort, commencez a me regarder, et
aussitot, parlez-moi d’amour. »

Ainsi porté, médiatisé, le discours amoureux est ici destiné a
étre entendu par I'amant de l'inconnue, 'homme recommen-
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cera, grice a la force de cette déclaration — « Comme si ces
mots l'avaient appelé» —, d’aimer la femme. Mais ce magnifi-
que chant aux accents plus maternels que lesbiens s’adresse
d’abord a I'inconnue méme, comme s'il s'agissait pour elle de
retourner a une parole primordiale : celle, justement, de I'incom-
mensurable amour originel, de 'amour absolu consenti par la
mere.

Cet absolu, cette générosité inconditionnelle trouvent un
écho dans «Telles», nouvelle qui n’est pas sans évoquer le film
japonais La balade de Narayama. La narratrice emmene sa belle-
meére — «corps secoué, fini, usé, malade, écrasé» — mourir
dans le sable, au soleil. Dernier, et premier instant de jouissance
pour la vieille dame: «Elle rit. Elle ouvre ses cuisses. Clest la
premiére fois qu'elle ouvre ses cuisses.» Au terme d’une vie étri-
quée passée dans le souci des autres et le respect des conven-
tions survient enfin le plaisir. Révision du cliché du prince char-
mant: la vieille dame, littéralement enlevée par sa bru, se dirige
vers une mort joyeuse, vers une sereine délivrance. C'est au nom
de I'amour que la narratrice accompagne sa belle-mére, et cet
accompagnement est si total qu'il se solde par une identité
ultime entre les deux femmes. «Je suis nue comme toi. Mes
seins sont flasques, comme les tiens. Mon ventre est mou,
comme le tien. Mes reins sont troués, comme les tiens. [...] Et
le soleil va nous sécher telles », dit en effet la narratrice.

Mais ici comme dans les autres textes, le sens est ouvert, en
fait. Il se joue, au dela de 'anecdote, dans les blancs, les creux,
les entrelacs, et le lecteur est invité a s’y immiscer, a s'approprier
un recueil aux résonances multiples. Cette intéressante polysé-
mie tient en grande partie a I'écriture elliptique et allusive de
Suzanne Jacob. Elle tient aussi au projet que l'auteure défend
avec brio, projet qui consiste a débusquer, ot quelles se trou-
vent, les sources de la parole amoureuse.

Francine Bordeleau
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Quelques petits condensés d'éternité

Alain Bergeron, Corps-machines et réves d’anges, Hull, Vents
d’Ouest, coll. « Rafales/récits de science-fiction », 1997, 370 p.
Yves Meynard, La rose du désert, Québec, Le Passeur, 1995,
204 p.

| . . 5 :
\ la nouvelle et la science-fiction, est-il nécessaire de le

| >~ constater une fois de plus, s'entendent comme larrons en
foire. Pourtant, cette connivence, si elle est historiquement
authentifiée, ne facilite pas les choses pour autant. En fait,
Iécriture de nouvelles de S.F. en est une des plus exigeantes. En
effet, se combinant aux nécessités de la nouvelle (cristalliser une
histoire de maniére économique), les exigences de la science-
fiction (émerveiller tout en maintenant la vraisemblance) vien-
nent complexifier considérablement I'opération. Bien sir, cette
pratique offre certaines compensations et permet de substituer
I'évocation a I'explication scientifique. Toutefois, pratiquer ce
genre sous cette forme signifie surtout pour un auteur qu'il ne
pourra s'installer confortablement dans un univers nouvelle-
ment construit, qu’il lui faudra en créer d’autres et d’autres
encore au gré des courts récits.

Alain Bergeron et Yves Meynard écrivent de la nouvelle
depuis qu'ils produisent de la science-fiction. Le premier est pré-
sent dans le paysage littéraire depuis plus de vingt ans; on peut
dire qu'il est un pionnier de la S.F. québécoise. Le second publie
depuis une dizaine d’années mais est en train de se tailler une
place de choix, tant au Québec quaux Etats-Unis. L'un et I'autre
pratiquent une nouvelle solidement ancrée dans leur genre de
prédilection et créent parfois des univers fictionnels situés aux
antipodes les uns des autres.

Virtualité et matérialité

Il y avait longtemps qu’on attendait (les fans de science-
fiction le réclamaient littéralement) un recueil des nouvelles
d’Alain Bergeron. Bien que plusieurs de ces nouvelles aient fait
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bonne impression a leur parution initiale (plusieurs de ces récits
ont décroché des prix littéraires), celles-ci se retrouvaient dissémi-
nées dans les revues imagine. .. et Solaris ainsi que dans différents
collectifs de science-fiction. Grice aux éditions Vents d’Ouest, il
est maintenant possible de se faire une idée de la production de
l'auteur, dont treize des récits les plus marquants parus entre 1979
et 1995 se retrouvent maintenant réunis dans un recueil portant
le titre évocateur Corps-machines et réves d anges.

[l faut en effet parler de titre révélateur, car il est vrai que
beaucoup de corps, de machines, de réves et d’anges traversent
ce recueil. Cependant, ces thématiques se retrouvent imbri-
quées, croisées, enchevétrées, que ce soit sous la forme d’un
petit animal de compagnie décadent projeté dans le role de res-
ponsable ultime de I'anéantissement de "humanité (« Bonne
féte, univers!»), d'une dme prisonniére d'une créature métalli-
que, qui accéde a 'immortalité (« Les crabes de Vénus regardent
le ciel »), d’'un faux jardin servant d’abri a4 une créatrice dont ne
subsiste que I'image mais qui a conservé le souvenir de son
ancien état (« Les jardins de I'Infante»), d’'un présent alternatif
dont la facticité saisit graduellement I'un des protagonistes (« Le
huitieme registre »).

Alain Bergeron, avec ses talents de conteur, sait user sobre-
ment des artifices de I'écriture pour suggérer en quelques traits
des univers entiers. Ces treize nouvelles sont, chacune leur tour,
un événement unique s’articulant efficacement autour d’une
hypothése productrice de fiction.

La premiére terrasse était fausse.

Dallage en damier rose et pourpre, balustrade d'albitre i colonnettes nervu-

rées, foréts d'orchidées arc-en-ciel montées en pyramides, vases de faience

antiques, arceaux et pergolas ornés de fils d'or blanc... Le grand chic!

Et ¢n dessous — ou faudrait-il dire derriére > — d’énormes vers

gluants, préts a vous happer tout crus. (p. 161)

Chacun de ces brefs récits ouvre une porte sur tout un uni-
vers, chacun jouit d’un ton qui lui est propre, d'une structure qui
le distingue radicalement des autres. Certaines nouvelles, comme
«Bonne féte, univers ! » et « Revoir Nymphea », sont d’une inspi-
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ration science-fictionnelle assez classique. En revanche, des
récits tels que « Chomme qui fouillait la lumiére» et « Le jeu
apres la mort» portent la marque noir foncé d'un cyberpunk le
plus pessimiste. Du tableau pastoral abruptement transformé en
allégorie de la lutte implacable pour la vie (« Scénes dans un jar-
din, au beau milieu de l'univers») a la fable amorale a coloration
médiévale (« Les amis d’Agnel»), en passant par la nouvelle pré-
texte a la réflexion sur l'écriture (« La voix des étoiles»), une
seule constante est repérable, soit un certain cynisme dans le ton.

Chacune des nouvelles se boucle de maniére implacable et
inéluctable, mais toujours vraisemblable. De brouillage en revi-
rement, 'auteur aura levé le rideau sur des univers troubles ol
les choses ne sont jamais ce quelles semblent étre, des mondes
sans complaisance ou les dures lois de la nature peuvent se
retourner contre vous a tout instant.

Et tout ensemble, cette vie-1a fait corps avec I'épaisse couche de pourri-

ture qui recouvre le monde, partout, comme une ample couverture

chaude. («Scénes dans un jardin, au beau milicu de 'univers », p. 353)

A Pexception de quelques nouvelles reliées par une matiere
narrative commune, les textes sont fortement contrastés.
Pourtant la convergence des thématiques saute aux yeux malgré
la nature potentiellement disjointe des nouvelles — de surcroit
publiées initialement sur une longue période. Tous ces textes
trahissent un questionnement constant sur la condition hu-
maine voire sur la vie elle-méme et sur ses limites.

Car leurs signes me révelent tout ce qui s'est produit dans le monde

réel, dans le monde ot I'histoire n'a pas connu de trous, dans ce monde

unique a coté duquel tous les autres ne seront jamais que de grossicres
déviations. (« Le huitieme registre », p. 285)

Immortalité

Le recueil d’'Yves Meynard La rose du désert est d'une tout
autre facture mais d’'une tout aussi grande maitrise. D’abord, eu
égard a 'age de I'auteur, il s’agit de nouvelles écrites sur une
période beaucoup plus courte (la plus ancienne remonte a 1989).
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Les nouvelles sont aussi légérement plus longues. Mais c’est sur-
tout le souffle qui est différent: 'emportement savamment
retenu de la nouvelle proprement bouclée chez Bergeron par
opposition a une envolée tranquille qui tient déja de la novella
chez Meynard. La ou le premier entre abruptement dans le vif
du sujet, I'autre installe, instille plus lentement ses atmosphéres.
Cing nouvelles assez différentes les unes des autres compo-
sent le recueil d’Yves Meynard. Dans les mondes qu’il construit,
la technologie est souvent présente mais prend un tour inat-
tendu, poétique ou merveilleux, voire mystique. Dans « Antar-
tica», l'auteur parle de musique au temps de la réalité virtuelle.
La nouvelle « Equinoxe » méle de maniére inédite un Montréal
réinventé a une fiction néomédiévale ot1 la technologie fait par-
tie du champ du sacré. Dans «Une princesse de Serendip» se
croisent de maniére inattendue la cybernétique et la génétique.
«Les Hommes-Ecailles », peut-étre la nouvelle la plus singu-
liere du recueil, dépeint un peuple d’humanoides amphibiens
allant d'ile en ile nichés dans les replis d’'une immense créature
aquatique avec laquelle ils vivent en symbiose.
Il pouvait voir les vl-:}:s accrochées a Léviathan, par centaines de milliers, les
ames des Hommes-Ecailles en couches superposées. 11 entendait des milliers
de voix répétant des mots sans suite, des cartes verbales de mers encore inex-

plorées, des litanies révélant les origines du monde. Il leur hurlait de se taire,
et la septieme vague montait, montait dans sa téte. (p. 201-202)

«La rose du désert», nouvelle éponyme ouvrant le recueil,
montre une société en vase clos qui a trouvé dans la suspension
du temps et des étres le secret de 'immortalité. On y suit le nar-
rateur, Mospedeo, dans sa quéte de compréhension. Il décou-
vrira que les siens sont devenus fous a force de devoir survivre
dans ce vaisseau fongant vers une destination que les siecles ont
fait oublier. C’est peut-étre la plus déstabilisante du recueil, avec
son travail habile du non-dit et du présupposé. Ce récit méle
habilement le trivial et le sacré, les choses technologiques et la
chose mystique. Dans cette nouvelle comme dans les autres,
I'écriture d"Yves Meynard est tres léchée. Avec une économie de
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moyens, 1l parvient a construire des univers cohérents et fasci-
nants. Pas de mot superflu, chez cet auteur, et méme un certain
sens de l'ellipse narrative qui invite le lecteur a prendre une part
active dans le processus de représentation.

Nous avions jugé que Mashak n’était plus humain ; mais ¢’était nous qui

avions cessé¢ de 'étre. J'ai croisé Mazlir et Mevianis qui étaient allongés

sur le pas de leurs portes respectives; ils ont vaguement agité la main

dans ma direction. Nous traverserons les siécles comme une nef l'océan de la

nuit. Pour malgré tout arriver morts au terme du voyage. (« La rose du

désert », p- 31)

Tout comme Bergeron, Yves Meynard fait de la wraze
science-fiction dans le sens ou I'élément futuriste ou inventé ne
sert pas simplement de toile de fond mais participe véritable-
ment a l'intrigue. Pour gotter pleinement ces nouvelles, il faut
consentir a entrer dans I'univers dépeint, accepter de se laisser
entrainer dans un récit dont on ne maitrise pas tous les élé-
ments, se résoudre 4 ne pas tout saisir aussi, cela fait partie du
jeu. Dans ces deux manifestations fort différentes d’un travail
d’écriture brillant et discret on retrouve un ensemble ou un
auteur fait sa marque ou la confirme.

Sylvie Bérard

Correctif

La chronique « Nouvelles d’ici et d’ailleurs » du numéro 52
de XYZ. La revue de la nouvelle aurait da étre signée
Francine Bordeleau. Toutes nos excuses 4 'auteure.




