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Le gâteau 

Sylvie Gendron 

A Pierre 

es parents ont vendu leur dépanneur il y a quelques 
semaines. Ils ont pris leur retraite le 17 octobre dernier. 

Le lendemain soir, on les a invités au restaurant pour souligner 
leur quarantième anniversaire de mariage. Pour l'occasion je suis 
allée chez la coiffeuse, une anglophone qui casse son français de 
manière amusante, mais qui prend les cheveux au sérieux. Je suis 
brune. J'ai décidé de devenir blonde. Mary — c'est le nom de la 
coiffeuse — m'a demandé pourquoi. Je lui ai raconté : la fête 
qu'on avait préparée pour le quarantième anniversaire, le goût 
d'une nouvelle robe et celui d'une nouvelle tête. Je lui ai dit 
qu'on avait réservé une table au restaurant, qu'ensuite j'avais 
invité tout le monde chez moi pour la soirée, qu'on y donnerait 
les cadeaux après avoir mangé le gâteau.. . Jusque-là, rien de 
compromettant, les banalités habituelles. 

Puis la conversation a déboulé. Je ne sais pas ce qui s'est 
passé. Mary m'avait mis un casque en plastique sur la tête. Ça 
me donnait un air assez ridicule. Mary ne riait pas. Elle a l'habi
tude. Je l'ai dit, elle prend vraiment son travail au sérieux. Le 
casque était percé de petits trous par lesquels on pouvait sortir, à 
l'aide d'un instrument en métal, la quantité de cheveux néces
saire. Est-ce parce que j'avais l'air de plus en plus ridicule que je 
me suis mise à parler, à parler sans arrêt, à tout raconter? Pour 
me rendre intéressante ? 

J'ai parlé du gâteau, un Palais Royal sur lequel, après avoir 
hésité très longtemps, j'avais fait écrire: «Quarante ans de bon
heur ! » J'irais le chercher cet après-midi, en sortant du salon de 
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coiffure. J'imaginais la tête de mes parents. « Quarante ans de 
bonheur ! » C'est pourtant l'inscription que tracerait le pâtissier. 
Ces quatre mots vanillés effaceraient-ils la fausse couche de ma 
mère, son hystérectomie à dix-neuf ans, sa lutte dans la famille 
pour nous faire accepter comme ses trois enfants naturels, l'al
coolisme de mon père, les nuits blanches à l ' a t tendre , les 
Valium, les infidélités de mon père, les nuits blanches, les 
Valium, les émeraudes et les diamants du pardon chaque Noël, 
les menaces de divorce, le congédiement de mon père, le chô
mage ? Qua ran t e ans de bonheu r? J 'en doutais de plus en 
plus.. . 

Mary, à l'aide de deux pinceaux, appliquait tour à tour deux 
teintures différentes, une blonde, une châtaine, pour créer des 
reflets, m'avait-elle expliqué. Je n'arrivais plus à imaginer la tête 
que j'aurais dans quelques heures. Est-ce pour cela que je conti
nuais de parler ? 

Le delirium tremens. Les Alcooliques anonymes. La néces
sité de trouver un nouvel emploi. L'achat d'un petit commerce à 
Pointe-aux-Trembles. Les journées de seize heures. La puanteur 
des raffineries. Les jambes boursouflées de ma mère. Son dia
bète. Les clients qui l'insultent à cause du prix d'un litre de lait, 
d'un paquet de cigarettes. La puanteur des raffineries. Quarante 
ans de bonheur ? M a sœur qui vole à pleines mains dans la 
caisse. Les histoires de drogue. Sa grossesse. Son mariage. Sa 
fausse couche après sept mois. Mes parents qui assistent à l'ac
couchement, impuissants. Pour la deuxième fois. Les histoires 
de d r o g u e . Son d ivorce . Ses m e n s o n g e s . Sa chu t e d ' un 
deuxième étage. Mes parents qui l'accueillent, toujours impuis
sants. Sa convalescence. La morphine . L' inquiétude de ma 
mère. Les nuits blanches. Les Valium. La lutte de mon père 
pour ne pas recommencer à boire. Les Alcooliques anonymes. 
Quarante ans de bonheur? La contrebande de cigarettes. L'ou
verture des supermarchés jusqu'à vingt-deux heures, puis le 
ciimanche. La contrebande de cigarettes. Les petits commerces 
en chute libre. L'employée préférée qui vole à pleines mains 
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dans la caisse et sur les étagères. Pendant sept ans. La trahison. 
Pour la deuxième fois. Ne pas recommencer à boire. Les Alcoo
liques anonymes. Un jour à la fois. Quarante ans de bonheur ? 

Etait-il trop tard pour demander au pâtissier d'effacer le 
message , d 'écr i re tou t s imp lemen t « Bon anniversaire de 
mariage », rien de compromettant, la banalité habituelle ? 

Mary avait terminé son travail. Je suis revenue à moi, mais 
j'étais méconnaissable. 

Je me suis dépêchée de payer, puis j 'a i demandé à télépho
ner à la pâtisserie. Malheureusement, le gâteau était prêt, déjà 
glacé. C'était trop tard. Je ne pouvais plus reculer. Le soir, au 
moment d'ouvrir la boîte qui contenait le gâteau, j 'étais ner
veuse. Mon père était à côté de moi dans la cuisine. Les invités 
prenaient un verre au salon devant le feu. « Quarante ans de 
bonheur ! » s'exclama mon père. « Ça, c'est vrai », dit-il en m'era-
brassant. 


