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Concours de nouvelles XYZ 

L'Arabe 

Karen Dorion-Coupal 

e l'ai vu. Il n'y avait que des yeux. Des yeux qui voyaient. 
Des yeux qui prenaient tout. 

J'ai vu ce regard plus noir que noir. Qui était là, en place 
sous le front. Fondant même jusqu'à la bouche, t imide ou 
méprisante, un pas en arrière, un pas derrière. C'est cela : qui 
protégeait des arrières. Ses arrières. 

Il y avait tout dans ce regard. Tout alentour s'y trouvait. Et 
surtout moi, petit billot de bois à la dérive sur ce grand lac d'eau 
sombre. M e dirigeant tout droit vers la chute. L'Arabe. Avait 
posé son regard sur moi. 

Je n'ai rien dit. Je ne pouvais fuir. Ni soutenir ce regard qui 
me buvait ou me noyait, que sais-je, moi, des Arabes, sinon 
qu'ils croient au mauvais œil, ce n'était pas pour me rassurer. 

J'ai ri, la belle arme ! J'ai levé le menton et lorgné le ciel en 
remuant la tête. Un rideau de cheveux a temporairement fermé 
ma vue à qui m'intimidait. Il était encore loin. Il me faudrait le 
dépasser, je reverrais ses yeux. 

C'était jour. Près du coin de la rue. Je marchais vers le coin 
de la rue. Ah ! comme je n'aurais pas dû regarder au loin mais 
continuer, plutôt, à suivre le trottoir et ses imperfections. A 
suivre ses crevasses et ses vieux papiers. Timide, qu'on allait dire 
de moi. «Marche devant, la tête haute», me suis-je alors or­
donné en silence. Je suis tombée droit dedans. On aurait dit 
qu'il m'attendait. 

J'ai pensé à une embuscade. Pourquoi ce regard, alors que 
c'était l'heure de se rendre au boulot et que les petites gens étaient 
toutes occupées à penser au chat qu'elles fouetteraient dans la 
journée ? Il n'en fallait pas plus pour dérégler un air d'aller. 

m 
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J'ai senti que l'asphalte de la rue s'était mis à fondre et qu'il 
s'écoulait par ces deux têtes de tuyaux plaquées, là, sous le front, 
de chaque côté du nez, à un peu plus d'un mètre cinquante du 
sol. Que le bitume s'écoulait vers moi. Qu'il s'écoulait sur moi 
après un long saut sans filet. Les Arabes n'ont pas besoin de filet. 

Plus j'avançais, plus l'horizon se résumait à ces deux soleils 
noirs qui grossissaient en moi à chaque pas. Le contexte avait 
disparu. Je ne voyais plus la bouche. Je ne voyais plus les che­
veux ni la charpente qui tenait le tout. On aurait dit les deux 
soleils en suspension comme des soleils, fondant sur moi. Tom­
bant sur moi. Qui eus soudain l'étrange envie de suspendre ma 
course à mon tour et de m'allonger dans leur chaleur comme un 
voyageur épuisé l'aurait fait si ce n'avait été en ville qu'il mar­
chait. 

Cette pensée m'engourdit la conscience tout juste le temps 
qu'il fallut pour le dépasser. J'avais gagné l'autre côté de la rue. 
Nous ne partagions plus le même trottoir. Le fleuve de bitume 
était derrière. Je courrais bientôt sur la terre ferme. 

n 

Au bureau, cette histoire prit la forme d'un léger harcèle­
ment. Non pas que j 'en aie parlé à mes collègues, dont j 'antici­
pais une réaction triomphaliste et sans appel sur le mode On sait 
ben, les Arabes... ! Mais plutôt à cause de cette sensation laissée 
par le regard brûlant qui m'avait barré la route ce matin-là. Har­
cèlement, sans doute. Harcèlement, soit. Il avait posé son regard 
sur moi. 

n 

À partir de cette rencontre, je marchai dans le quartier en 
appréhendant que le ciel se troue par deux endroits comme 
il m'avait été donné de le constater à mon grand désarroi 
ce jour-là. 
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Je me mis à réaliser à quel point les gens de mon pays 
n'étaient pas tant gens de parole que gens sans regard. J'eus la 
révélation subite que nous avions les yeux plaqués sur la peau 
comme une décoration. Deux taches de bleu, de noisette ou de 
vert, sans plus. Presque en trompe-l'œil. Pour voir sans être vu. 

Je me suis demandé si l'Arabe voyait autant que je l'avais vu. 
En en faisant l'hypothèse, j'envisageai l'acuité foudroyante avec 
laquelle ses yeux devaient balayer le monde. Voyait-il plus loin 
que moi ? Voyait-il le dedans des choses et des êtres ? Voyait-il 
en transparence ? Voyait-il les couleurs plus vives que nous ? plus 
éclatantes que nous ? Voyait-il le noir plus noir ? le blanc plus 
blanc? le vide... tout vide? le plein... bien plein? Comme du 
granit massif? Comment bon diable nous voyait-il ? 

M a propre vue me parut insipide. Vaguement panoramique 
et incapable de gros plans. Un peu floue comme celle des myo­
pes. Middle of the road. American stream. Ni fou ni fa. J'avais de 
moi, désormais, l'image d'une taupe. D'un porcelet aux yeux 
minuscules et vitreux. Comme deux soucoupes d'eau stagnante 
reflétant un ciel morne. Sans réaction. Sans plus. 

Je me suis même demandé comment j'étais arrivée à vivre 
tout ce temps sans accident, en proie à un tel déséquilibre. Cent 
trente livres en mouvement guidées par deux phares de douze 
volts. Mon Dieu ! Quelle témérité ! Je rentrai à la maison dor­
mir dans le noir. 

Je ne l'ai plus croisé pendant quelques semaines. Sans doute 
atterrée par la faiblesse de mon regard, je rampais sur le trottoir, 
soucieuse de franchir enfin la fameuse rue et de gagner au plus 
vite le bureau. 

[ ! 

Puis, une fin d'après-midi, je le retrouvai. Je rentrais chez 
moi. J'arrivais de l'épicerie. Ils étaient trois. Postés sur le terrain à 
côté du 123. Trois têtes couleur sable, café et bois d'olive. Trois 
belles têtes distantes les unes des autres, mais invisiblement 
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liées par je ne sais trop quel fil dans la conversation qui dessi­
nait un triangle. Je pensai à ces sculptures de Giacometti, incli­
nées dans l'espace, figées dans un mouvement échappant aux 
intrus. 

Dans un decrescendo des vobc, ils tournèrent lentement leur 
regard dans ma direction en esquissant des sourires arrêtés à 
différents moments de l'opération. Le premier ne me sourit qu'à 
peine et à retardement. Le second atteignit de justesse la caté­
gorie des sourires. Le troisième me montra ses dents qui se 
marièrent avec joie à ses yeux rieurs. 

Ils parlaient à quelques pas du trottoir et les voitures de la 
rue imposèrent subitement leur carcasse de métal, infiniment 
immobiles, infiniment dépendantes, accessoires. Ils parlaient en 
silence, avec aisance, donnant à chaque idée le temps de faire 
son chemin sans la brusquer, aussi observateurs qu'acteurs. Ils 
parlaient, ou du moins le faisaient-ils avant mon arrivée. Sans 
doute du temps et de sa magie. Les Arabes sont magiciens. 

Les Arabes sont magiciens, je l'ai appris dans un livre de 
Saint-Exupéry. Est-ce bien dans un livre de Saint. . . ? Je me 
souviens d'une image. Un Arabe était coiffé d'un grand chapeau 
pointu comme celui que portent les fées dans La belle au bois 
dormant. Il était vêtu d'une longue robe couverte d'étoiles. Ou 
était-ce le chapeau qui était couvert d'étoiles? J'oublie... Les 
étoiles étaient peut-être dans le ciel et l'histoire disait que le 
mage était astronome. O u mathématicien. Poète, ça, j ' en suis 
sûre ! Il était seul. Dans un espace immense. Et l'horizon de 
chaque côté et tout ce ciel au-dessus de lui en faisaient un être 
choisi. Un être aux pouvoirs exceptionnels. 

A la pensée du magicien guérisseur, je pus gagner ma porte 
en échappant aux trois regards. Après les sourires, reçus comme 
il faut de temps à l'éclat de la lune pour gagner la terre, je ne vis 
plus rien et disparut dans la maison. 

Un des trois Arabes était donc mon voisin. Et tout portait à 
croire que mon voisin était bel et bien celui du regard de l'autre 
jeudi. 
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Les murs de mon appartement s'avancèrent vers moi d'un 
bon mètre, y compris ceux du corridor où j'arrivai de justesse à 
passer avec mes sacs au bout de chaque bras. 

n 

Après ces événements, vous comprendrez qu'il me devint 
impossible de sortir dans la rue sans regarder de chaque côté, 
mais surtout du côté du voisin pour voir s'il y était. Une fois sur 
le trottoir, c'était l'enchaînement des pieds, les mains collées au 
corps, tantôt nues, tantôt serrant une serviette sur la hanche, ou 
portant un bébé joue contre joue, le bébé-étendard servant de 
bouclier. J'avais pour objectif la rue. Pas la mienne, l'autre. Celle 
qu'il me fallait franchir, en route vers le bureau. Celle où nous 
nous étions croisés. 

Une fois descendues les deux marches du perron, c'étaient 
six pas sur les dalles de pierre pour rejoindre le trottoir, puis 
vingt-deux à droite jusqu'à l'entrée de la ruelle où, déjà, j 'échap­
pais à son champ de vision. Quinze autres et c'était la rue. 
Sauvée ! 

Là, il y avait des gens. Des passants inconnus mais familiers. 
Qui contournaient un camion chargé de bouteilles au détour de 
la Société des alcools. Qui croisaient une camionnette venue 
livrer des fleurs ou des légumes. Qui saluaient une file indienne 
de loupiots portant le même dossard, les petites mains agrippées 
à la corde tenue par une grande jeune femme les vêtements au 
vent, en route pour le parc ou la piscine. Qui feignaient d'igno­
rer l'agente de stationnement appliquée à sa tâche de vampire, 
proprement vêtue dans son uniforme marine, blindée contre les 
coups de mépris au volant de sa voiture bleu royal. Qui ca­
chaient leur pitié pour la folle, avec sa jupe chaque fois plus 
courte et ses jambes couleur blafarde, trop arquées pour plaire, 
qui promène d'une saison à l'autre ses cheveux en broussaille à 
peine domptés par une barrette de petite fille, incapable de sou­
rire, incapable de parler autrement que seule : à qui ? 
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C'était chaque jour une traversée du désert. Il me fallait 
franchir, devant sa fenêtre, une zone blanche sans bruit ni con­
sistance. Je marchais, le souffle coupé, depuis la fin de l'allée au 
sortir de chez moi jusqu'à la ruelle avant la grande rue. Qu'il fût 
là ou non, ses yeux noirs guidaient mes pas comme un signal 
électrique pousse une voiturette sur ses rails. 

Je m'évertuais à chasser l'idée harassante de ce que serait ma 
réaction si je devais le croiser à nouveau. Est-ce que j'arriverais à 
placer mon regard dans le sien? à mêler sa pâleur à la profon­
deur du charbon? Est-ce que je fixerais le nez? la bouche? les 
épaules ? le ventre ? Est-ce que je lèverais la tête ? Est-ce que je 
la détournerais ? Q u e ferais-je exactement si je venais à le 
recroiser ? 

[ i 

À force de craindre de devoir jouer mon scénario, il acquit 
une réalité incontournable : j'allais tôt ou tard le rencontrer, voi­
sinage oblige. Peu à peu rassurée par la fatalité du sens com­
mun, je sentis, d'une fois à l'autre, mes mains se décoller de 
mon corps en passant devant chez lui. La serviette n'était plus 
pressée à deux bras sur la hanche comme pour lui faire jouer le 
rôle de tablier de plomb à la salle de radiographie. Et le bébé 
pouvait maintenant faire le koala sur ma joue gauche, du côté de 
la rue. De là à tourner la tête et à oser regarder ce qui se tramait 
derrière sa fenêtre, il y avait aussi loin que de Québec à Rabat. 
Mais ce début d 'échappée à l 'emprise de mon voisin, sans 
rejoindre l'aisance ou l'indifférence, restitua pas à pas sa couleur 
à la portion de rue ensorcelée. 

i i 

Après quelques mois de ce manège, je retombai sur lui une 
fin de vendredi, en pleine rue, près de la boulangerie, tout juste 
avant de tourner le coin vers chez nous. Il portait le même 
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jeans, le même blouson de cuir noir, les mêmes souliers que la 
fois dernière. Son visage n'avait pas changé d'un iota. 

M a réaction me surpri t : «Tu es donc mon voisin?» lui 
demandai-je sur un ton affirmatif. «Si l'on veut», répondit-il 
après cinq bonnes secondes, énigmatique. 

a 

Qu'est-ce que la géographie venait faire ici ? Qu'est-ce que 
sous-entendait le « donc » de ma question ? 

«Tu es donc mon voisin. » J'avais réalisé que le propriétaire 
du regard le plus troublant qu'il m'eût été donné de croiser dor­
mait chaque nuit à quelques mètres de mon lit. Et je lui en fai­
sais part. 

Qu'est-ce que le «mon voisin» imprimait à ma question si 
ce n'est que la voisine du possesseur du regard ébène était sapre-
ment égocentrique et que, par conséquent, le statut de ce voisin 
ne pourrait être autre que celui de satellite ? Mon voisin. Mon. 
Voisin. Proche et à moi. Mien. Tout proche. Tout près. À moi. 

«Tu es donc mon voisin?» lui avais-je dit. Je l'avais tutoyé 
avant même de le regarder. Je veux dire de le regarder pour vrai, 
à mon tour. Autre belle arme que la parole ! Il avait répondu « Si 
l'on veut. » Et vlan ! La guerre était déclarée. 

Je compris sans difficulté le fond de sa pensée : il ne serait 
jamais à personne, ici, puisqu'il était d'ailleurs au départ. Voisin 
par accident. Voisin par la force des circonstances. Voisin de 
corps sinon d'esprit. Son regard jeta à nouveau sur les alentours 
un dérisoire inconfortable. Je sentis s'ouvrir la porte d'un four. 
Deux portes d'un four. Une telle chaleur s'en dégagea que je 
reculai avant de pouvoir faire un pas pour contourner l'homme 
qui avait ces deux portes dans le visage. N'ayant plus rien à per­
dre, je m'y accrochai en reprenant ma route pour laisser aussitôt 
derrière moi autant de feu que de regret d'avoir ouvert la bouche. 

Je lui avais donné à entendre ma voix. Il avait eu ma voix 
avant que je n'aie la sienne. Et je n'avais pas vraiment eu la 
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sienne. Les Arabes ont plus d'une voix dans leur sac. Celle que 
j'avais reçue était une pelure de banane. Sans aucun doute, il 
avait voulu que j 'y glisse pour tomber tout droit dans l'équi­
voque. Je m'étais mise à nu comme une putain. Et il n'avait pas 
payé. 

u 

Pendant deux mois, j'évitai de passer devant chez lui. Cela 
me causait quelque embarras puisqu'il me fallait faire le tour du 
bloc avant de rejoindre la grande rue alors que nous en habi­
tions tout près. Cela représentait un détour de huit cents pour 
cent. Les Arabes aiment faire marcher. 

Avec le sentiment d'avoir été volée, la crainte, la gêne, le 
mystère, la honte, l'embarras, le sentiment d'être sur le qui-vive, 
tout ce périple désertique que j'avais entrepris le jour où il avait 
posé sur moi son regard, firent place à la rage. Je me transformai 
en montagne. En djebel. En minaret sacré. En croissant de 
lune. En sourire penché. 

Désormais, je promenais ma tête comme Salomé dut pro­
mener celle de saint Jean devant les convives d'Hérode. À la fois 
vaincue et victorieuse. Happée et emportée par le verdict d'un 
juge sans visage après un procès sans mobile. Le couperet s'était 
abattu, la tête était bien là dans le plateau, chacun était bien là 
pour la regarder passer, mais nul n'avait les mots pour raconter 
ce qui avait permis au couteau de trancher son socle. 

Je promenais ma tête comme l'Everest perd la sienne der­
rière les nuages. Elle était si haute que j'avais la certitude qu'elle 
échappait à son regard lorsque je me décidai à repasser devant 
sa fenêtre. C'était mon corps qui recevait ses ondes infrarouges. 
Mon legging ne me dissimulait pas assez. Ma jupe moulait trop 
mes hanches. M a blouse s'ouvrait démesurément sur ma gorge. 
Mon pull semblait superflu. Je gambadais au lieu de marcher. 
Mes épaules cherchaient l'équilibre, plus droites que courbées. 
Ma tête suivait, précaire, l'ossature en mouvement. Celle d'une 
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femme de trente-huit ans qui eut trois enfants par hasard. Dont 
personne ne se reconnaît comme père. 

• 

Demain , je lui offrirai le scarabée. Un geste, cela vaut 
mieux. Cela vaut mieux que. . . Un geste. On verra. Je crois aux 
symboles. C'est le scarabée que Robert l 'Egyptien a donné à 
grand-maman alors qu'ils étaient fiancés à Paris. Un scarabée 
d'émeraude monté sur une plaque d'argent au dos de laquelle 
il avait gravé gauchement et en tout peti t : «Je vous aime — 
Bob ». J'ai ce scarabée dans mes bijoux sans rien en faire depuis 
que grand-maman me l'a donné, des années avant de mourir. Il 
aura enfin une destination. 

Je l'offrirai à l'Arabe en souvenir de lui. D'eux. De Paris et 
des cafés sirotés sur les Champs-Elysées en 1928 après les répé­
titions de grand-maman à l 'Olympia. Après les examens de 
Robert à la faculté de médecine. Avant le resto et la danse. 
Avant que n'arrivent les copains. Au moment où tout était en­
core à vivre. Au moment où s'anticipait l'avenir, tout douce­
ment, à portée de main. A vue de nez. 

Je lui offrirai cette petite fenêtre verte en pierre précieuse 
qui n'a pas débouché, à l'époque, sur davantage que la répétition 
suivante de grand-mère, que l'examen suivant de Robert, que les 
trois mêmes copains qui ont fini après un certain temps par se 
rencontrer seuls, sans l'un ni l'autre. Puis à cesser de se deman­
der de leurs nouvelles. 

Je lui offrirai cette petite fenêtre verte pour tenter les djinns. 
Pour voir si le sirocco peut réchauffer les érables ambrés et la 
terre humide. Pour voir si j 'ai bien reconnu dans les yeux noirs 
de mon voisin une histoire inachevée. Pour voir ce qui se cache 
sous le voile. Ce qu'il y a derrière la forteresse de pisé aux 
minuscules ouvertures, juchée entre montagne et désert. 

: : 
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Je me rabattis sur ma petite pierre comme une malade sur 
son placebo. Comme un endiablé sur son gri-gri. Je la traînais 
dans ma poche sans oser en faire autre chose que de la serrer 
entre mes doigts frileux et impatients. 

Je ne travaillais plus que par devoir. Je n'embrassais plus mes 
enfants le soir que par habitude. Qu'en succombant à leurs sup­
plications. 

— Viens, maman. Reste. 
— Maman, borde-moi, tu m'as promis que tu me borderais. 

Assis- toi . Raconte-moi ta journée. Quinze minutes . Reste 
quinze minutes. Comme hier soir. C'est ça qu'on avait décidé. 

— C'est à mon tour, maman. Ça fait longtemps que t'es 
avec lui. C'est à moi, là, maintenant. 

Je ne déjeunais plus que difficilement convaincue par le pâle 
souvenir des déjeuners d'antan. Alors que le pain goûtait les 
projets des samedis en famille. Que les céréales étaient parfu­
mées aux bananes de l'enfance. Alors qu'on avait tous hâte d'en­
filer un jeans revêche pour aller courir je ne sais quel lièvre au 
soleil. 

Je circulais dans ma grille horaire, mon talisman collé aux 
doigts. En y concentrant tous mes rêves. J'en palpais la réalité, la 
richesse, le serment. 

a 

Je ne sais pas ce qui m'a pris. La gêne, probablement. 
Je ne pensais pas qu'il finirait son vin avec détermination, en 

levant le coude et le menton, d'un coup sec, le sourire aux lèvres, 
le regard posé sur moi, tendre et prometteur. Il venait de lancer: 
« À nous deux ! » C'était notre premier souper. 

A son insu. Avant sa dernière lampée. Je ne sais pas ce qui 
m'a pris de déposer, en un éclair, mon scarabée dans son verre. 


