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Des vagues et du bruit

Christine Eddie

V’est facile de sourire. On étire la lévre inférieure et le reste
L ~"du visage s'installe dans une balancoire. J’ai souri. Sti-
mulé par mon invite, Yann a déballé sa récolte quotidienne
d’anecdotes en forgant I'intonation a chaque coin de son récit,
comme s'il allait dévoiler quelque mystére qui fournirait un sens
a la vie ou qui changerait la face du monde. Hier... télévision. ..
tu te souviens ... un directeur, non mais... une demi-heure...
au contraire... tu parles que je lui ai dit ma fagon de penser! Sa
facon de penser est tellement prévisible, mais c’est facile d’avoir
I'air intéressé. On souléve une arcade sourciliére en concentrant
son regard sur les yeux de l'autre, puis sur la bouche d’ou sort
cette incroyable litanie de révélations, puis a nouveau sur les
yeux, en émettant de petits sons interrogatifs ou encourageants :
hun ? han-han, hoooon! J’ai pris I'air intéressé. Pendant qu'il me
déroulait ses histoires, peaufinées au fil de la journée et présen-
tées comme des trésors achevés, je suis restée clouée au-dessus
du comptoir de la cuisine, hun ?, han-han, hoooon !, prisonniere
d’un interminable monologue dont je ne saisissais pas I'objet.
Yann aurait de la peine s’il savait a quel point je ne I'écoute plus.
Dix fois j’ai compté jusqu’a vingt puis, dés qu'une hésitation a
laissé entrer le début d’un silence, j'ai regardé ma montre:
j'allais sortir, mon rendez-vous avec Chalmain, il y a des restes
dans le frigo, ne m’attends pas, on va finir tard. Clest tres facile
de mentir. Yann m’a embrassée sur la joue et n'a posé aucune
question, déja plongé dans I'horaire de télé, la main sur la porte
du réfrigérateur. Yann ne pose jamais de questions.

Dehors, il avait plu et la fraicheur humide de la soirée
saccordait parfaitement 4 mon humeur grise. ['ai respiré bien
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fort ma lassitude. Je suppose que j'ai déja da trouver le monde et
la vie passionnants. Je suppose que les étres humains ont un jour
suscité chez moi une curiosité sincére, de l'intérét et siirement
méme de I'espoir. Les arbres bougeaient au vent, je les regardais
se réverbérer, éblouissants, sur les trottoirs mouillés. Clest si
facile de marcher. Quand, petite fille, j’ai atteint I'dge o1 tout 2
coup plus rien de ce qui fait plaisir n'est permis — sucer son
pouce, pleurer quand ¢a fait mal, rire quand c’est dréle ou
reprendre du dessert —, je me suis mise a sortir au milieu de la
nuit faire le tour du paté de maisons. Ni mes fréres ni mes
parents ne s'en sont une seule fois rendu compte et ils ne me
croiraient probablement pas si je le leur avouais. On peut trés
tot apprendre a se dissimuler.

Sur le boulevard qui coupe la ville en deux, j'ai téléphoné a
Chalmain d’une cabine, pour lui dire que les deux chapitres que
je comptais lui laisser a lire n'étaient pas encore préts. Au ton
exagérément enjoué de sa voix, j'ai senti la déception de mon
vieux professeur et je m'en suis voulu de n’avoir pas décom-
mandé plus tot. Je I'imaginais dans le chandail bleu que je lui ai
offert a Noél, embaumant I'eau de Cologne qu'il sort pour ses
grands soirs, si insistante qu’elle vous attaque a trois metres de
la porte de son bureau. Mais j'étais soulagée. Je me voyais, moi
aussi, pitoyable dans mon réle de minaudiére, chaque fois dégue
de ne pas trouver dans le premier calin venu quelques miettes de
mon salut. Pour un occasionnel désir physique et, surtout, la
crainte de le voir disparaitre aussitot qu'il surgissait, nous nous
étions €éloignés depuis trop longtemps d’une relation intellec-
tuelle qui avait déja été belle. Nos solitudes respectives nous
avaient, au contraire, installés dans un badinage devenu tres
quelconque. Jai raccroché un peu vite.

Bien sir, en brisant le pauvre cceur usé de Chalmain, je sac-
cageais aussi ma derniére chance de pouvoir enseigner un jour a
I'université. ['en connaissais une qui allait étre dégue. « Tu peux
faire tellement mieux que ¢a», me répéte toujours mon éner-
gique meére qui ne comprend pas que I'on puisse s"asseoir devant
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une rame de papier pour y chercher un éclairage susceptible de
justifier trente-cinq années de désarroi ininterrompu. Maman
trouve que je grandis mal et elle estime que si j'acceptais plus
souvent de fermer les yeux sur 'imperfection du monde, I'ennui
cesserait d'empoisonner jusqua mon sommeil. Maman ignore
qu'il y a longtemps que je ne sais plus dormir sans somniferes et
elle continue a m’'offrir du cache-cernes, 4 me conseiller une
nouvelle coupe de cheveux et a prier pour que je lui donne des
petits-enfants. Elle détesterait apprendre que Yann est impuis-
sant et que c’est un homme de soixante ans qui pourrait étre le
pere de mes enfants.

Les nceuds qui m'attachaient a Yann et 2 Chalmain se sont
déliés. Pourquoi ce jour-la, et pas la veille ou 'année précé-
dente? Ce jeudi aurait pourtant pu, en tous points, ressembler
aux autres. Yann s'était levé avant moi, comme toujours drapé
dans son apparente gaieté. Il avait préparé le café et servi le jus
d’orange en sifflant avec Mozart. Quand je I'ai rejoint a la cui-
sine, il était déguisé en passionaria de I'actualité, le nez collé a
son journal, 'oreille soudée a la radio, si je 'avais laissé faire je
sais qu'il aurait également suivi, en méme temps, les nouvelles a
la télévision. Ce travestissement matinal cache assez mal la
grande terreur de Yann de m’entendre prononcer, dés le réveil,
un mot sincére qui pourrait faire voler en morceaux sa fragile
carapace d’homme heureux. J'ai toujours su que le jour ou Yann
éclaterait en sanglots, ses larmes ne manqueraient pas de nous
noyer tous les deux et d’emporter la maison dans un torrent de
boue. En attendant, il a donné le change et il faut admettre que
je n'ai jamais cédé ma place, moi non plus, dans cette petite
comédie matrimoniale.

Yann et moi avons vécu ensemble toutes ces années pour ne
chagriner personne et parce que nous ne savions pas nager.
D’autres raisons, aussi artificielles les unes que les autres, ache-
vaient de nous cimenter: I'hypothéque, sa carriére, les conve-
nances. Enfin, je ne peux ici que spéculer, Yann ayant toujours
catégoriquement refusé que nous effleurions le sujet, pour ne
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pas risquer d’ébranler le gigantesque piédestal sur lequel il nous
avait posés tous les deux. Mo, les hauteurs me donnent le ver-
tige mais, quelquefois, la peur de tomber suffit a vous agglutiner
au milieu du socle ou vous faites votre numéro de ballerine
musicale sur demande, sans réfléchir, les bras en I'air pour
cacher votre misere.

La premiére fois que j'ai annoncé a Yann que je le quittais,
nous étions en vacances au bord du fleuve et il s'est fracturé
deux cotes en marchant sur les rochers, vingt minutes aprés que
j'eus abordé la question. La seconde fois, des années plus tard, il
m’interrompait pour m’'annoncer, triomphant, sa nomination a
Milan et notre déménagement imminent, entiérement payé par
les Affaires étrangeres. Il n'y a pas eu de troisieme fois, notre
facade est grande comme la muraille de Chine et que ceux qui
n'ont jamais laissé saccumuler le linge sale me lancent la pre-
miére pierre.

Ce jour-la, entre le moment ou Yann est parti travailler et
celui out il est rentré, I'image de notre couple était évidemment
cornée. Mais rien ne laissait présager qu’elle se déchirerait en
quelques heures, sur toute la longueur. Moi-méme, j’affichais au
début de la matinée une relative indifférence, mue par ces auto-
matismes qui vous propulsent du lave- vaisselle a la chambre et
de la cafetiére au séchoir a cheveux. Quand j'ai voulu éteindre la
radio pour m’atteler a la conférence que je devais écrire, une voix
émue s’appliquait a décrire un carnage algérien et je me suis
excusée, comme tous les matins, de ne pas la laisser m’informer
davantage. Puis j'ai ramassé par terre les journaux ensanglantés
que Yann avait dispersés sous la table. Deux enfants de moins
de quatre ans se tenaient par la taille sur toutes les premiéres
pages, une lueur affolée dans les yeux qui m'exhortait de ne pas
les mettre a la poubelle, méme le plus tendrement possible, sans
lire leur histoire. Lorsque ma mere a téléphoné a neuf heures et
quart pour prendre de mes nouvelles, j’ai baissé le regard, non, je
n’étais pas enceinte et je n'avais pas vendu un seul exemplaire de
plus, depuis la veille, de mon second livre. Aprés quelques
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iI]StantS L"lu lnﬁl:lisﬂ dﬂnS lequel S’Cng}llaient mes innﬂmbl-ﬂb]es
mea culpa, plutét que de me tendre une perche maternelle qui
me sortirait du marécage, elle a lancé de but en blanc: « Mais
quand vas-tu enfin te décider a devenir une adulte?» Son ton
trahissait une telle déception que, dans le silence qui a suivi, on
pouvait entendre des dizaines de pétards mouillés exploser
bruyamment, sans qu'une seule étincelle évoquat le feu d’artifice
attendu. Le téléphone a sonné de nouveau et j'ai cru que c’était
maman qui s'inquiétait de m’avoir blessée. J'ai raccroché poli-
ment au nez de la firme de sondage qui voulait savoir quelle
cote, de un a cing, j'accordais a une nouvelle marque de yogourt
aux framboises.

Devenir une adulte... Les pétards résonnaient toujours,
j'aurais voulu faire comme si je n'entendais pas, mais j'avais les
tympans remplis d’écho. J'ai refusé d’ouvrir la boite aux lettres,
de peur d’en extraire une nouvelle supplique a laquelle je ne
serais pas en mesure de répondre. J’ai débranché tous les fils qui
me raccordaient au monde extérieur. J’ai pris un bain de mousse
en comptant les secondes durant lesquelles je pouvais garder la
téte sous 'eau. Dans le congélateur, je cache un paquet de gi-
tanes sans filtre qui me remonte parfois le moral, certaines nuits
d’insomnie. J'en ai fumé plusieurs, coup sur coup, en soufflant
par la fenétre pour que Yann ne soit pas incommodé par I'odeur.
Mais la vie ne faisait que s'appesantir. J'étais quelqu’un d’autre,
un obscur secret que 'habitude du simulacre avait rendu inex-
plorable. J’écoutais mes masques s’écraser un a un, avec fracas,
sur le plancher.

J'ai sorti de leur placard les albums de photos, les contrats
de mariage, d’assurances et de copropriété, ainsi que mes échan-
ges épistolaires si soigneusement enrubannés qu'on jurerait
qu'ils contiennent des mots d’amour, la supercherie peut se pra-
tiquer jusque dans les plus minuscules détails. J'ai fait dans le
foyer du salon un feu qui a suffi & chauffer la maison toute la
journée. |'y ai engouffré presque tout ce que jai lu et regardé.
J'ai effacé de mon ordinateur une centaine de fichiers qui
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témoignaient d’années de recherches au cours desquelles je
n‘avais, du reste, rien découvert d’essentiel. J'ai écrit une lettre a
maman dans laquelle je lui ai annoncé que j'avais trente-cing
ans et une autre 4 Yann que j'ai mise sur son oreiller. A la
banque, j'ai fermé mon compte. J'ai posté ma lettre 2 maman et
déposé un petit sac de voyage a la consigne de la gare. Ces
détails sont sans importance, je ne sais pas pourquoi je vous les
raconte, un navire qui rompt ses amarres fait des vagues et du
bruit, surtout lorsqu’il arrache le quai, mais ce ne sont ni les
vagues ni le bruit qui le projettent loin du rivage.

Quand Yann est rentré, il ne restait, dans la maison, aucune
trace de la femme qu'il avait épousée quinze ans plus tot. Je
craignais que cette absence ne lui crevit les yeux, mais bon, il
avait le regard tranquille de ceux qui ne voient rien. ('a été
facile de lui sourire, de prendre I'air intéressé et de lui mentir
une derniére fois. Je suis sortie en glissant la clé sous le paillas-
son, j’ai marché un peu avant d’appeler Chalmain. Mon train ne
partait qua dix heures. J'étais fatiguée mais calme. Les feuilles
tombaient tout doucement des arbres. Dans le parc, un homme
dormait sur un banc et, de l'autre c6té de la rue, une mere gron-
dait son gamin. Je ne ressentais toujours rien. Mes pensées
n‘allaient vers personne en particulier, aucun souvenir ne me
saluait avant de partir. Ni joie ni tristesse ne frissonnaient sur
mon passage.

Jai levé les yeux vers le ciel. Une grosse lune expédiait ses
lueurs blanches a travers les nuages. Je n’ai pas bougé, trés éton-
née d’étre malgré tout vivante. La nuit m'a prise dans ses bras et
réconfortée un peu avant de me mettre dans un taxi. Je I'ai lais-
sée faire.

Je ne savais pas ou j'allais mais peut-étre que 'y arriverais
saine et sauve.



