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Destination clandestine
Jean Grignon

' ".Ians imagination, s‘affadissent les saveurs, se neutralisent
L——les odeurs, s’estompent les couleurs, se perdent une a une
les dimensions, se taisent un a un les mots, se ferme 'album de
photos. Autant de souvenirs menacés davantage par I'absence de
fantaisie que par le vieillissement de I'image. Mais, d’inventi-
vité, Clément n'en manque pas. Peut-on lui reprocher de 'utili-
ser dans un domaine aussi vaste que le monde, méme si les
moyens financiers des personnes qu'il cotoie finissent par impo-
ser des limites forcément décevantes ?

Clément ne pense que voyage, voyage, voyage... Il aime les
concevoir dans leurs moindres détails. Il a ainsi remonté I’Ama-
zone jusqua Manaus pour pénétrer plus a fond la forét tropicale
en s'aventurant dans des marigots encombrés de lianes et de
nénuphars géants. Il a erré le long du Grand Canyon, empruntant
d’étroits sentiers accrochés a la falaise et se laissant conduire sur
les rives parfois calmes, souvent tumultueuses, du fleuve Colo-
rado. Il s’est joint a des caravanes dérivant sur la mer de sable
rouge du Kalahari. Il a aussi affronté le dédale du métro de New
York, tout comme il a harangué des passants au Speakers’ Corner
de Hyde Park 2 Londres et a assisté a des défilés militaires sur la
place Rouge a Moscou. Il a fait et refait ces voyages, puis, sans
hésiter, il s’est lancé dans tant d’autres. Continents, pays, capitales,
civilisations, peuples, tribus, plus d’une fois il a parcouru les uns,
étudié les autres. Et sa mémoire ? Phénoménale!

Quotidiennement, professionnellement, gentiment, il agit
en cicérone averti auprés de son entourage. Personne n'oserait
envisager un long périple autour des mers ou une petite sortie
de fin de semaine en région sans le consulter.
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Clément envisage, planifie et... réalise tous ces merveilleux
voyages, bien calé dans son ﬂlutelul U'invariabilité de sa vie
atteint la stabilité troublante de la pierre concrétisée dans les
alignements de Carnac, dans les rangs concentriques des men-
hirs de Stonehenge, dans les pyramides des pharaons de I'an-
cienne Egypte ou dans celles des civilisations maya et azteque.
On décele chez lui le raffinement figuré par I'architecture du
temple funéraire d’Angkor Vat; on y devine la pureté naive
apparentée au marbre blanc du Taj Mahal; on y rencontre la
modernité et I'élévation morale fixées dam les sculptures de
Vigeland.

Son engouement pour la planéte a commencé, il y a une tren-
taine d’années, précisément lors de 'Exposition universelle de
Montréal. Ses visites systématiques I'avaient conduit a chacun des
pavillons — juste pour faire tamponner son passeport, comme
lui-méme aurait pu le croire — et lui avaient fourni une docu-
mentation énorme, amoncellement hétéroclite de sacs pleins de
brochures et de dépliants des plus colorés et des plus divers.

Un jour de grand ménage, Clément s'amusait a fouiller dans
cette accumulation presque débile. Il jetait un regard distrait sur
ce bazar, y plongeait la main, comme a la loterie, a la recherche
fortuite d’'un imprimé qui le surprendrait par sa facture ou son
contenu. Aucun heureux hasard... Il sapprétait a tout balancer
aux ordures, mais ne put s'empécher d’amorcer un classement
— déformation d’archiviste sans doute — et donna peu a peu
forme a cette matiére. Il y insuffla une ame. La carte du monde
se reconstituait devant lui, prenait vie a partir de textes officiali-
sés par les sceaux d’ambassades, s'animait de feuillets publicitai-
res, de posters, de cartes postales, de prospectus de toutes
sortes... Les océans et les continents s'étalaient comme autant
de pieges et il prenait plaisir a s'y laisser prendre.

Son travail terminé, il continua d’alimenter réguliérement sa
documentation et de farcir de multiples ouvrages les rayons de
sa bibliotheque auxquels il imposait une vocation nouvelle. 11
s'abonna a des revues spécialisées. Plus tard, il se porta acqué-
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reur d'un magnétoscope et enregistra sur cassettes de nombreux
reportages présentés a la télévision. Enfin, avec Internet, il com-
pléta son emprise sur 'univers.

Clément, jadis obscur, longtemps jaloux de sa solitude,
devint volubile, intéressant, serviable. Ses talents de conteur
furent une découverte pour tous, y compris lui-méme. A la
pause café, une rubrique a la une d’un journal suffisait a meu-
bler des échanges. Toujours Clément fournissait I'information
supplémentaire qui suscitait I'intérét. Bien str, sa géne naturelle
'empéchait de lancer la conversation, mais, devant les impréci-
sions qui alimentaient le discours de I'un ou l'autre, il formulait
une ou deux questions un peu pointues, la plupart du temps
sans écho. Il en profitait alors pour répondre sur le fond et pour
s'aventurer dans de multiples détails des plus surprenants. On
connaissait peu de choses de Clément, mais on admirait son
érudition susceptible d’affronter tous les guiz et souvent agré-
mentée d’allusions aussi farfelues qu'incontournables.

Maintenant, il dit si bien les choses qu'il est le seul a savoir
comment départager la réalité apprise et la fiction qu'il y insére
fatalement, pris lui-méme dans I'élan de son récit. A peine lui
reproche-t-on de rendre mal i I'aise des copains en leur indi-
quant, séance tenante, tout ce qu'ils ont pu voir ou tout ce qu'ils
auraient da voir dans leur dernier voyage. Néophytes ou initiés,
ces voyageurs en sont toujours réduits a laisser tomber des petits
«oui» béats, niais, évasifs, vraisemblablement incapables de
déceler quelque mensonge ou erreur.

Le 13 du mois, coup de théatre. Tremblement d'un monde.
Par I'un des nombreux concours annoncés dans ses revues et
auxquels il participe régulierement, Clément gagne un voyage
de dix jours a Paris. Dix jours a courir et a flaner dans Paris, a
confronter avec la réalité de multiples renseignements mémori-
sés au cours de longues années, a voir évoluer au fil des heures
les couleurs fixées dans I'instantanéité d’une carte postale, a
découvrir les odeurs imaginées, a gotter les saveurs de la meil-
leure cuisine, a entendre le bruit furtif de son pas sur des pavés
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d’un autre age. Un doux vertige 'envahit... Il sait qu'il pourra se
promener les yeux fermés dans cette ville déja familiére, ne les
ouvrant qu'a des moments précis, certain de voir alors en trois
dimensions, grandeur nature, les images déja imprimées dans sa
téte. Il relevera le défi.

Clément s'empresse de déposer sur sa table de travail des
documents anciens ou nouvellement acquis. Avec des gestes
qu'on croirait aléatoires, il choisit les plus pertinents, ceux qui
lui permettront d’activer sa mémoire, qui éveilleront ses talents
de stratége. Clément débarquera a Paris et, si 'occasion se pré-
sente, fera découvrir Paris aux Parisiens. D’une fagon quon sait
déja éblouissante, inattendue, il élabore le plan de sa visite sur ce
site deux fois millénaire. Bien sar, il fera une promenade en
bateau-mouche sur la Seine et descendra les Champs-Elysées
de I'’Arc de triomphe jusqu’a la Concorde, puis jusqu’au Louvre !
Tout cela moins en touriste classique qu'en éclaireur avisé qui
sassure de reconnaitre quelques repéres. A lui, par la suite, le
Paris lumiere, le Paris culture, le Paris. .. parisien...

Départ dans soixante jours. Pour assurer sa vue d’ensemble
sur cette affaire, 1l monopolise un mur de son salon. Il décroche
quelques tableaux et y appose une carte grand format de Paris et
de ses environs. De part et d’autre, deux larges feuilles a remplir.
Sur 'une, un compte a rebours des jours d’attente: ses démar-
ches, ses achats, la liste des vétements et des accessoires... Sur
'autre, une numérotation de 1 4 10: le choix définitif des activi-
tés pour chaque jour.

Il voit immédiatement a I'obtention de son passeport: le
temps de se procurer un formulaire, de faire prendre les photos
nécessaires, de trouver un répondant. La demande sera mise a la
poste le jour 55; la réception du passeport est prévue pour le
jour 41. Le directeur des ressources humaines, rencontré le jour
58, confirmera par écrit I'acceptation de son absence du travail
au plus tard le jour 52. Achat éventuel de valises, le jour 21... 1l
évalue ses besoins en francs, en chéques de voyage et vérifie
I’échéance de sa carte de crédit.
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Il dresse la liste de ses visites avec une hésitation compré-
hensible. Il y a tant a voir. Le choix s’avere délicat et difficile. Il
Jui faut réserver une journée pour Versailles... Le musée d’Orsay,
oui. Mais quel autre? La Défense, peut-étre... La rue Mouffe-
tard ou la rue Montorgueil ? Un théatre: Le Petit Montparnasse
ou La Huchette ? Notre-Dame ? La Sainte-Chapelle ? Boulogne
ou Vincennes? Un jardin... Un cimetiere... 11 revient vers sa
documentation, soupése le pour et le contre, établit le calendrier:
des jours organisés, d’autres laissés libres pour le repos ou pour
mieux participer aux événements du jour. A lui le Paris inso-
lite... Saint-Michel... Pigalle... Saint-Germain...

Clest le grand jour. Cest le départ... A I'aérogare, il se sur-
prend a éprouver a la fois géne et euphorie. Il sent son ame de
novice en attente dans I'antichambre d'un monde nouveau. Le trac
des jeunes premiers lui donne des sensations de serrement a la
téte, de crampe au ventre et de glace aux pieds. Deux heures a
attendre, a réviser son itinéraire. Jour 1... Jour 2... Il est encore tot
pour prendre son médicament contre un éventuel mal de I'air. Ses
bagages sont maintenant enregistrés. 11 affiche sa carte d’embar-
quement comme si on allait la lui demander a chaque instant.

Que d’ambivalence ! Comment gotter cette frénésie > Com-
ment maitriser cette anxiété? Un saut chez le libraire pour un
livre, une revue ou un quotidien frais arrivé de Paris, voila de
quoi le remettre en confiance !

Le temps du médicament! Dans cinq minutes, il se présen-
tera au poste de contréle pour accéder a la salle des départs.

De nombreux messages jetés par les haut-parleurs dissimu-
Iés un peu partout dans le plafond le tiennent sur le qui-vive.
Une voix métallique, froide, indifférente.

« Lie vol Dorval-Toronto-Vancouver... »

« Le vol vers Athénes avec arrét 2 Amsterdam... »

«Le vol Dorval-Paris sera retardé d’une heure. Nous deman-
dons aux passagers de bien vouloir nous excuser de ce délai. »

Clément n’est pas certain d’avoir bien entendu le message.
Il se précipite vers un écran témoin pour s'en assurer. C'est bien
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vrai, le départ est retardé d'une heure. Il lui faudra patienter. Le
temps s'écoule lentement. Les secondes, goutte a goutte, un
supplice... Clément a les mains moites. Nerveusement il
feuillette Le Canard enchainé qu'il vient d’acheter: son regard
erre d’une rubrique a l'autre. Peut-étre aurait-il préféré Libéra-
tion. 11 plie le journal. II lui faut vérifier autre chose... De sa
poche, il tire son billet, lit le texte des restrictions sur les baga-
ges, déchiffre les caractéres minuscules précisant la responsabi-
lité limitée du transporteur. Clément a des papillons dans I'esto-
mac. Il ne sait si c'est 'effet ou du médicament, ou de 'attente
qui s'allonge, ou du texte qu'il vient de lire. Il n’est plus sir de
rien.

Il retourne vers I'écran des départs. Est-ce possible? Il y a
un nouveau délai. Les haut-parleurs sont demeurés muets... Il
court au comptoir d'information. La préposée confirme le fait
avec un sourire moqueur, presque sadique. Clément s’énerve. Il
arpente longuement la salle des pas perdus, expression dont il
commence a saisir le sens cruel. Il en perd la notion du temps.

«Dernier appel. Embarquement immédiat pour Paris. Les
passagers sont priés... »

Enfin! Est-ce bien vrai ? Clément s'améne au poste de con-
trole. Les passagers se pressent. Il est trop excité. Il se retire et
va se placer en bout de ligne... Ses jambes tremblent, il gagne
un banc tout pres. Il s’assied, avale une autre pilule. Ses yeux
s'égarent dans la foule anonyme.

Un grésillement le fait sursauter.

«Monsieur Clément Laroche est prié de se présenter im-
médiatement au poste d’embarquement. »

Et la voix, atone, reprend le message.

«Monsieur Clément Laroche... »

[1 hésite, il panique. Si ce voyage allait détruire dix, vingt,
trente ans de certitude! Clément se léve, traverse en vitesse la
salle, se précipite dehors, saute dans un taxi. Sa valise ira a Paris.
Sa carte d’embarquement et son billet de retour trouveront une
place secréte dans sa documentation.
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Dix jours a se terrer dans son appartement, a simuler sa vie
outre-Atlantique, a se tenir au courant des événements du vieux
continent, surtout ceux concernant Paris. Dix jours a s’éveiller
dans des odeurs de diesel et de croissants chauds... Dix jours a
courir les musées, les boutiques...

Dix jours de virtualité totale.

Dix jours a fredonner... Paris, mais c'est la tour Eiffel... Sous
le ciel de Paris... Rue Lepic... Un gamin de Paris... ['ai le mal de
Paris... ['aime flaner sur les grands boulevards... Paris sera toujours
Paris. ..

Dix jours a préparer astucieusement son retour au bureau.
Dix jours a simuler sa rentrée de globe-trotter.

Dix jours pour trouver le sourire énigmatique qui signera
finement son imposture.



