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Désert 

Edith Bourget 

étail meuglant pour faire venir la pluie. Chaleur. Langues 
râpeuses, souffles courts. Animaux tassés, couchés, à moi

tié morts . Sable volcan. Soleil implacable entre les saguaros 
gratte-ciel . Candélabres géants gorgés d'eau de la dernière 
averse. D u déluge, il y a un an. 

Bétail quémandant l'eau, maudissant la sécheresse, relu
quant les colosses gonflés. Juteux, épineux, dangereux. Saturés 
d'eau. Baobabs du désert, inattaquables, imprenables. 

Bétail rêvant d'oponces. Manne épuisée, engloutie. Mâchée, 
avalée, ruminée, digérée et expulsée. Ecorce, épines et pulpe. 
Souvenirs rafraîchissants. Passé oasis brumeux. 

Juste le ciel trop bleu, trop haut, trop vide. Juste le vent trop 
chaud brûlant au passage les quelques plantes agonisantes et 
plaçant avec art les grains de silice émiettée. Le vent ivrogne 
buvant les dernières gouttes de sueur, ultimes traces d'humidité. 
Jeu méchant du vent entre les saguaros réservoirs et les bovidés 
déshydratés. Pleurs désespérés de vaches assoiffées human t 
l'odeur de l'eau bien gardée. 

Jour d'apocalypse. Sans nuage. Sans espoir. Cinq vaches 
refusant la mort et implorant la grâce du ciel. Le miracle. 
Cinq moribondes inspectant chacune son coin d'horizon, cinq 
corps cuits et squelettiques, yeux abusés par les mirages men
songes. 

Pourtant. Juste le crotale enroulé au bout de sa piste, juste le 
mouflon trônant sur la montagne battue par l'enfer, juste les 
dunes envahies par les ombres des cactus, juste le vautour atten
dant son heure, juste un homme avançant avec hargne. Une 
gourde pendue au cou. 
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Il marche, tête mouvante, broyant du regard le paysage 
macabre. Ses bottes marquent le quartz bouillant. Il grossit, de 
pas en pas. Sa gourde se balance sur sa poitrine. Il avance, che
mise bat tant au vent, le visage sillonné de temps balayé de 
mèches blanches. Il s'arrête et contemple. 

Homme mûr fasciné par la forêt de saguaros, par la monta
gne anguleuse, par les dunes rousses, par la lumière écrasante, 
par le ciel sans fin. Il reste là, immobile, écoutant le tonnerre de 
son cœur, une main posée sur sa gourde. Quarante 'ans qu'il 
questionne le désert à pied, à cheval, en auto. Quarante ans qu'il 
fuit la ville pour retrouver son âme. Quarante ans à chercher 
sans trouver. Au bout de la route, toujours la blessure profonde, 
le précipice. Il envie les rois du désert armés pour gagner. Lui a 
perdu la bataille. Quarante ans torturé et mourir déchiré. Tour
menté. Sans sérénité. 

Calme redoutable d'une journée fiévreuse. Homme fossilisé 
par son malheur hur lant de douleur au cœur du désert de 
Sonora. 

Animaux beuglant pour s'entendre vivre. Homme naufragé 
souhaitant renaître, une gourde pleine sous la main. 

Eau pr isonnière des cactus. H o m m e farouche voulant 
gagner sa guerre, un couteau tranchant dans la poche. 

Cinq vaches exténuées suppliant l 'homme. 
La lame attaque rageusement un Goliath, sectionne un 

membre, enlève la peau cuirasse, les épines sabres et met à nu le 
tissu suintant. 

Homme et bêtes étanchent leur soif, s'obligeant à croire à 
l'avenir plus doux. 

Crépuscule brouillé par les nuages. Pluie prochaine qui 
diluera les peines et fera fleurir la sécheresse. Juste à temps pour 
évincer la mort. 


