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Simple dommage fatal 

Serge Meunier 

es journalistes ne disent pas tout. Par exemple l'histoire 
de monsieur Raymond.. . 

Il était plus de minuit. Cet homme tout d'un bloc, abordant 
la vie franchement et se comportant de même avec ses contem
porains, se décida à sortir. Il avait tranché... Sinon Noël se pas
sait bien ; son cortège de menus faits avait défilé régulièrement 
jusque-là. Les enfants, retenus loin, avaient appelé respective
ment à dix heures, onze heures et onze heures et demie, et tout 
allait pour le mieux dans leurs petites familles. Cette organisa
tion avait encore une fois évité tout encombrement, même si 
Cécile, l'avant-dernière, s'était montrée frustrée que l'on écourte 
sa conversation... Enfin, tous les enfants de France appellent-ils 
leurs parents en P C V ce fameux soir ?... 

La télévision faisait bien les choses. Il semblait que l'écran 
continuait la perfection du plat de dinde. Oui, il lui semblait, à 
cet homme, que le poste nouvellement acheté restituait des sen
teurs. E t il ne cessait de songer « seize neuvièmes », comme 
d'autres auraient pensé « Stradivarius ». 

Pour couronner ce 25 décembre, la neige couvrait... ou plu
tôt drapait l'univers, l'envahissait même, n'épargnant rien ni 
personne. À tel point que le préposé des Postes haletait désor
mais pour finir son parcours que la blanche compliquait à loisir. 

Cette neige, au début ce fut merveilleux, mais bien vite cela 
se transforma en une véritable source d'angoisse. Cependant, du 
moins, accoudé un instant à la fenêtre entrouverte comme il 
l'était, à cette heure tardive, négligeant en cela la coutumière 
frilosité de son épouse, il ne voulut que se réjouir de la beauté 
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du manteau blanc. Perché là, au deuxième et dernier étage de 
leur maison cossue, il pouvait apercevoir les toitures des autres 
habitations, plus basses et moins riches que la leur. Ces toits, en 
leur habit immaculé, ressemblaient à une plaine. Et si détails de 
façades il y avait, ceux-ci étaient en partie gommés par la pers
pective plongeante et comme anesthésiés par la poudre qui, 
inexorablement, s'agglutinait sur chaque aspérité, puis la digé
rait... 

Car il avait d'abord choisi ces faciles prémices d'évasion. 
Choses domestiques, peut-on comprendre ? 

C'est alors que des bourrasques entrèrent. 

Elle dit : « Mais ferme donc. Ne sens-tu pas ce courant d'air 
glacial ? » Ce à quoi il répondit : « H m ! », et ferma, ne pouvant 
rien lui refuser. 

Elle, assise en bout de table, avait ramené leurs deux as
siettes où la bûche finissait de fondre. Elle guettait de son œil 
extasié les pitreries d'un présentateur. À ses audaces elle tres
saillait. Son visage était brillant. Jamais, au grand jamais, de 
toute sa vie réglée comme une partition de Bach, elle n'en avait 
imaginé ne serait-ce que l'ombre. 

Tout allait donc plutôt bien. Pourtant, la main garda le 
rideau écarté sur la magie dévastatrice. La glotte fit des va-
et-vient, le corps bredouilla une ébauche de spasme. Car, de ses 
livres d'histoire d'école, il conservait le souvenir du malheur, 
immortalisant la fin terrible de soldats sur le front russe. Les 
pages criaient, le livre ne se refermait plus et gémissait faible
ment dans le cartable. Alors, le sommeil était crevé pour de bon 
dans sa nuit de petit garçon. 

— Encore un morceau pour finir ? 
Il s'assied. En veut-il? Ses doigts martèlent trois fois la 

table. Son regard bienveillant accompagne la portion de gâteau 
ornant son assiette. En voudrait-on ? Son roulement de tam
bour automatique se meurt. Elle le couve. Lui pousse un peu 
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son couvert. Le gâte. . . Il martèle faiblement, goûte et com
mente : « H m m ! » 

Comment décevoir une pareille épouse ? Mais il est de plus 
en plus décidé. 

— Bon sang, la poubelle !... lance-t-il. 
— Tu n'y es pas, c'est Noël! . . . glousse-t-elle. 

Il rougit, serre le poing, se rassied. Elle pouffe. Lui, ses 
doigts surentraînés martèlent au hasard. Dire que les choses 
paraissaient si bien en place pourtant, carrées et tout, et voilà 
que. . . Mais rétablissement périlleux: «Non, bien sûr. Je voulais 
dire que, tout à l'heure, il faudra que je descende la poubelle, 
avec tous ces papiers. Demain même. . . A h ! tandis que, toi, tu 
avais compris que je désirais déjà la sortir. » 

Ils rient. Le présentateur fait justement s'esclaffer plusieurs 
millions de gens d'un coup. C'est si bon. . . Alors, elle propose, 
car elle le connaît bien et ça n'est pas un hasard s'il l'a prise pour 
épouse : 

— Eh bien, descends-la donc à présent ! 
— Comment? 
— Oui, vas-y ! 

Oh ! jubilation, vie rodée ! Voilà pourquoi ils ont la maison 
la plus belle, pourquoi ils flottent tous deux au-dessus des 
autres : leur entente en fer forgé ! Raison aussi pour laquelle il 
consacre absolument tout son temps à parfaire leur bunker de 
bonheur. . . Alors, il s'abstient de tout commentaire et se re
dresse, à l'instant où le pitre si spontané, entraîné plus loin qu'il 
n'aurait voulu, tombe dans la foule. 

Cette fois, ça y est ! 
Merci expertises, sous-couches, vitrification. Jointoiements, 

imprégnation dans la masse. 

Il descend. D e nombreux volumes sont vides depuis le 
départ des enfants. Il aime ses petits mais ne les y voit plus et, 
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ne les croisant pas dans ces pièces figées qu'il devine tapies, il 
n'est pas vraiment triste. N'est pas leur mère après tout ! 

Tout en bas, la porte de cette sorte d'absolu qu'est le garage 
révèle un tapis léger. La chute neigeuse redouble et la rue a cette 
noirceur si particulière des nuits où le silence y est rivé. Aussi, il 
se dit qu'il est impossible que l'on dérange cette magnifique 
ordonnance des choses. C'est café et bâillon blanc exprès. Beau, 
fragile. 

Il apprécie la profonde paix. Les flocons t o m b e n t en 
grappes comme du raisin d'hiver, tellement serrés même et en 
masses si pleines qu'ils semblent se gêner. Au sol, cela paraît 
augmenter à vue d'œil. Même si, finalement, c'est beau mais 
angoissant. 

Il réagit et se baisse. Une mousse légère, presque pas froide 
mystérieusement, nimbe le seuil. Ses doigts y plongent comme 
une pelleteuse de gamin dans du sable. 

En un instant, ses genoux sont recouverts. En cherchant, il 
découvre que ses épaules aussi. Puis il rit, dans la glace au coin 
du mur, de se voir muni d'une casquette blanche. Mais l'endroit 
est sombre et lui fait une face de vampire. Il ne rit pas long
temps malheureusement, la plaine vient au galop. Limage s'im
pose d'un soldat presque enseveli et qui appelle sa mère. A la 
fin, la congère obstruera sa gorge comme une banale cavité... 
Est-ce vrai que l'on appelle maman dans ces moments-là ? 

Il se reprend. Le petit garçon en lui est poète après tout. La 
rue dev ien t paupiè re d ' ange . El le épaissi t et p ro tège les 
humains, à tel point que toute activité s'arrêtera au-delà de 
Noël. Les gens ne sortiront plus de chez eux, l'on ira chez les 
marchands par des souterrains et il fera perpétuellement nuit 
comme ça, avec sur soi la réconfortante odeur humide des 
habits ayant juste séché. 

En haut, elle s'oublie probablement devant la merveille du 
téléviseur, ses assiettes serrées contre elle. La vaisselle attendra 
pour une fois. Il est attendri qu'elle prenne soin d'elle. 
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A cette pensée, il enfile sa grosse veste de chantier. Il va 
faire semblant de rentrer l'auto ; ou inspecter les environs, ce 
serait mieux ? Oui ! Se donnant à fond à cette noble tâche, il fait 
un premier véritable pas hors de chez lui. Cela craque et 
enfonce un peu. Les flocons caressent sa joue. . . 

Le deuxième pas bruit aussi, un peu moins cependant. Et le 
voilà debout sur le trottoir gelé, un plongeoir pentu vers la rue, 
qui le fait pester en ces jours de méchant verglas. 

Alors, soudain, comme ça, sans raison, il pense à ces gens 
qui n'ont pas de maison, dont la télévision parle tant. Pourquoi ? 
Aussitôt les flocons acquièrent de la force. Et même, des échan
tillons inhabituellement massifs le heurtent bientôt, lui qui n'a 
rien à craindre de la vie. C'est vrai: belle maison, belle auto, 
belle assurance... Alors, ainsi, il existerait des gens qui passent 
leur vie entière dehors ? Tandis que lui n'y est que depuis trois 
minutes et veut rentrer déjà, ancien montagnard amolli par le 
confort citadin. 

Il imagine ses pieds prisonniers. Une aiguille le t rans
perce... Mais alors ces êtres meurent aussi en pleine rue? Un 
tourbillon bref s'abat. Non ! Ce qu'il conclut, mettant un terme 
à une trop longue rumination, c'est que ces histoires de SDF, il 
n'y croit pas. 

Allez ! Il se tourne d'un bloc, un bras décidé vers la poignée. 
Mais il glisse, heurte violemment le bois qui claque, rebondit et 
se ferme. 

C'est bête, le voilà jambes écartées. Il pousse sur ses mains, 
mais elles ne sentent rien. Il fait des efforts, gesticule. En vain : 
ses jambes non plus. 

C'est idiot, il lève les yeux difficilement et discerne la façade 
muette, rectiligne, froide, presque inhospitalière ! L'unique fe
nêtre éclairée est si haut perchée qu'il n'en distingue qu'à peine 
le sommet. 

C'est stupide, il rit dans sa fièvre : « Le soldat ! » Aussitôt des 
flocons l'aveuglent. Il blêmit et crie. Mais aucun son ne quitte 
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sa gorge. Il force encore et se rend compte désespérément 
qu'elle ne réagit pas. 

Décidément c'est complètement... C'est quoi? Dire qu'il ne 
s'est pas rasé, voilà l'idée qui le traverse. Echo de sa critique lors 
du café, d'une voix molle, mais tout de même : « Oh ! chéri, un 
jour comme aujourd'hui, tu pourrais te faire beau quand même. 
Tiens, puisque c'est ainsi, le bon Dieu te punira ! » 

Il se débat comme un diable dans le cocktail glacé du bon 
Dieu, du soldat russe et des SDF. Mais c'est si peu.. . Cepen
dant, le pan de veste coincé sous lui cède quand même et libère 
le pantalon. Ce sacré jogging dont il ne voulait pas. Cadeau qu'il 
a passé pour elle. Un matériau que l'on ne sent pas sous les 
doigts, artificiel comme l'est notre époque. Elle avait presque 
joint les mains. Une épopée ! 

Et il glisse. Sur le trottoir traître, dans la nuit refermée, il 
approche du caniveau. C'est presque drôle. Puis il s'arrête un 
instant, il pourrait y avoir une volée de cloches et ce serait abso
lument joyeux. Mais non, il tombe entre deux autos, dans un 
trou sombre. Curieusement, hormis la poitrine, il ne perçoit 
quasiment rien de ce choc léger. 

Pour finir, il est invisible des conducteurs et des passants. 
Possible qu'en vingt minutes d'une telle averse on confondra sa 
silhouette avec n'importe quoi.. . 

Qu'a-t-il au juste ? Saura-t-on jamais ? La panique fait une 
boule brève. En tout cas, la fraction de seconde après laquelle le 
cours des choses ne peut plus être inversé pour lui semble deve
nir éternelle. Pour résister, il faudrait s'armer de patience... 

C'est fou, toutes ces idées qui l'illuminent déjà. 


