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Silhouettes 

Patrick St-Amand 

e soleil poursuit sa course vers l'autre versant de la pla
nète, insensible à la sueur qui s'écoule en rigoles salées le 

long de mon visage. Je suis trempé, fixant l'horizon dans 
l'attente du mirage, de la vision mythique que nous sommes 
venus chercher, tous les trois, ici, dans cet endroit où le monde 
s'achève. Le désert s'étend jusqu'au ciel, partout autour de nous. 
Jérémie laisse tomber ses bagages dans le sable, m'annonçant 
que c'est ici que nous camperons pour la nuit. Melissa a une 
centaine de mètres d'avance sur nous. Sa silhouette se déta
chant sur un fond de lumière aveuglante, portée par le vent vers 
l'infini sablonneux. Elle se retourne et nous salue largement en 
agitant son bras au-dessus de sa tête : une invitation à la suivre, 
à nous perdre avec elle dans le décor. 

D'un fuseau horaire à l'autre. 

D 

Le car nous a abandonnés quelques heures plus tôt, devant 
une station-service isolée le long de l'autoroute. Nous nous 
sommes chargés de nos sacs avant de nous enfoncer dans les 
dunes sous le regard imperméable du pompiste. Nous n'avons fait 
qu'une seule halte, pour écouter le vent qui sifflait au ras du sol. 

Le sable se soulevait en maigres spirales, silencieux. 

D 

Les flammes éclairent le visage spectral de mes compa
gnons, comme le mien. Ils ne disent rien, ne parlent surtout pas 

S 
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de ce qui nous a poussés ici. Pas encore. Mais leurs yeux crient 

leur détresse. 
Assis autour du feu comme des géants muets, le regard 

plein de vide, nous restons là, statufiés, prisonniers de nos peaux 
de reptiles. Immobiles dans le noyau du désert, nous nous 
replions sur l'acidité qui coule dans nos veines, sur le souvenir 
brutal d'un choc lointain. 

La tête de Christophe retombe inerte sur le pavé, éclaboussée de 
lumière sanguinolente; il porte sur le front l'empreinte d'un pare-
chocs chromé. Un son se superpose à l'image, le cri lancinant des 
pneus sur l'asphalte, puis la répétition d'un choc sourd qui se perd en 
s'éloignant. 

Sans qu'un seul mot soit prononcé, nous plongeons tous 
ensemble vers la dereliction: j'échappe enfin aux reproches sinueux 
de la mémoire. Lorsque Melissa se lève et se dirige vers la tente, je 
la suis, comme un chat suit sa maîtresse en silence. Elle laisse la 
toile ouverte, m'invitant furtivement ; alors que je m'enfonce, les 
jambes molles, dans l'obscurité et que je respire le corps de Melissa 
à quelques centimètres du mien, Jérémie reste assis près du feu, à 
chercher comme nous une façon de chasser les ténèbres. 

D 

Notre histoire, à Melissa et moi, a commencé dans l'auto
bus, il y a trois jours. Elle se trouvait assise à mes côtés. Le livre 
sur mes genoux était depuis longtemps inutile : je suis devenu 
aveugle au moment de l'accident, fermé. La glace s'est infiltrée 
dans mon crâne comme un serpent invisible. 

Melissa somnolait, tanguait doucement en suivant les mou
vements de la route, jusqu'à ce que sa tête vienne s'effondrer sur 
mon épaule, ses cheveux courts venus chatouiller ma peau à tra
vers les mailles de mon gilet de laine. 

M a main est allée se poser sur sa cuisse, et ses muscles ont 
frissonné, à l'ultime frontière qui sépare la peau de la chair. 

Nous rêvions de sable et de vents terrifiants. 
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D 

Dans la pénombre, la cicatrice traverse son ventre, ligne pâle 
sur l'horizon de sa peau. Un sentier que je parcours lentement, 
du sommet de sa poitrine à la vallée de son nombril, puis à son 
sexe étroit. D u bout de la langue. Le sourire qui se dessine, 
découvrant l'espace d'un instant le bout de ses dents, le rouge de 
sa langue. 

À la dérive, nous nous glissons entre les marées de sable, 
incrustés l'un dans l'autre comme des strates de pierres sédi-
mentaires. Melissa et moi nous joignons au paysage, embrassons 
les dunes de nos corps asséchés. Et inlassablement, je suis des 
lèvres et du bout des doigts cette ligne creusée, ce tracé en relief 
qui sépare son corps et le rassemble à la fois. 

Je parcours le sentier qui mène à la moiteur de son sexe. 

D 

Dans ma mémoire, au delà de la nuit sanglante, derrière le 
souvenir de la mort, des images et des sons. Un éclat de rire. 
Jérémie tape sur l'épaule de Christophe, une chope de bière à la 
main ; tous les deux rient. 

Christophe, toujours muet, celui dont l'épaule se prête aux 
grandes tapes amicales. Mais l'image se déconstruit au fur et à 
mesure qu'elle apparaît: la mémoire se défait en longs rubans 
qui se désagrègent vite en fils de souvenirs discontinus. 

Il n'y a plus rien. 
Le choc se répercute encore et toujours dans nos têtes, après avoir 

fendu la sienne : le son seul demeure, vient sans arrêt se frapper 
contre nos visages clos, comme une vague sismique, une onde de dou
leur glaciale. 

Face au maelstrom, il reste seul, comme le naufragé qui 
s'accroche à son navire avant de sombrer. 

• 



30 

Jérémie retourne les cendres du feu d'hier soir, mais il remue 
du même coup quelque chose d'autre, de plus froid et de plus 
lointain : il voyage dans le temps et l'espace jusqu'à la mort de 
Christophe, jusqu'au moment où tout s'est arrêté alors que nous 
le regardions tous les trois, debout sur le trottoir. 

« Tu sais, il me devait vingt dollars... » 
Ne sachant quoi répondre, je me tais. Jérémie exprime sa 

colère à sa façon. Maladroitement. Je sors mon portefeuille, lui 
tend un billet, mais il me regarde et enfonce sa botte dans les 
cendres, jusqu'à toucher les dernières braises. 

« Merde. Va chier. » 
Avec toute la cruauté dont je suis capable, je glisse l'argent 

dans son sac à dos, en m'assurant qu'il voit mon geste. Il devient 
évident, à partir de cet instant précis, que notre amitié ne survi
vra pas à ce voyage. 

« Garde ton argent pour la fille avec qui tu couches... » 

D 

J'oublie parfois, quand je le veux bien. Mais Christophe 
s'attarde toujours au-dessus de mon épaule. Comme sur cette 
photographie que j'ai trouvée dans le sac de Melissa. Il se tient 
derrière elle et l'enlace, sa main posée sur son ventre déchiré. Le 
papier est froissé et l'image abîmée, mais les sourires demeurent 
intacts, insensibles aux larmes et à la mort des étoiles. Je sais 
bien que, lorsqu'elle me baise, c'est en pensant à lui. 

Moi, je ne pense à personne d'autre. 

D 

Melissa marche nue vers l'éternité ; elle imprime dans le sol 
friable la marque de ses pieds. Je la vois, de dos, qui s'éloigne : 
petite, ses hanches un peu trop larges, ses épaules carrées. Nous 
nous effritons sous le soleil, lentement brûlés par la lumière 
aveuglante. L'érosion subtile des rayons ultraviolets. 
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La densité de mon regard sur son corps en filigrane; nous 
sommes au delà de la parole, nous flottons dans l'espace fuyant 
du fantasme. Le sable délimite nos contours, frontière fictive 
entre deux univers : le désert poreux rappelle le contact de la 
peau lacérée de Melissa, cette ligne tracée à froid dans sa réalité. 

Les fantômes nous hantent sans se fatiguer, longues ombres 
diaphanes, sinueuses. La vie perd son emprise sur nous, au 
rythme des révolutions du soleil et de la dérive des plaques tec
toniques, alors que les spectres se faufilent entre les mailles de 
nos vêtements, se répandent dans le paysage. Des silhouettes 
portées par le vent, à cheval sur les vagues de chaleur. Des bras 
qui s'agitent au loin, qui caressent les nuages du bout des doigts. 
Je prends une poignée de sable ; je la laisse glisser entre mes 
doigts, en longs filets presque liquides. 

Il me faut ne faire qu'un avec la tempête, souffler moi aussi 
de toutes mes forces et basculer par-dessus la barre de l'horizon. 
Je rêve de me perdre enfin, d'aller rejoindre l'orage et la pluie. 
Loin d'ici, loin de Melissa et de Jérémie. 

Melissa raconte : « Quand j'étais toute petite, il y avait un 
grand arbre devant chez moi. Un orme, il me semble. Ma mère 
m'avait interdit d'y grimper, mais je l'ai fait quand même. J'ai vu 
cette branche, longue et nue, si près du sommet. Assise dessus, j'ai 
regardé les environs comme si je les voyais pour la première fois : le 
paysage pourtant banal entrait en moi selon un angle différent, 
suivant un point de fuite insaisissable. À distance, de loin. La 
branche a fini par se briser sous moi. Je suis tombée, longtemps. 
Maman m'a retrouvée, couverte de sang; j'étais ouverte, fendue. 
Les médecins m'ont recousue, mais la cicatrice est restée. » 

—J'aime bien ta cicatrice, moi. 
—Je sais : tout le monde aime ma cicatrice. 

D 

Au pays des rêves, nous fuyons à toute vitesse vers un réel 
qui devient de plus en plus malléable : j'oublierai bientôt. 
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Quelque part, une fin nous attend, tous les trois. Mais Jérémie 
ne comprend pas : il tourne sur place comme une girouette dans 
le chaos. Il allume une cigarette et s'assied dans le sable en me 
regardant d'un air mauvais. 

— Tu couches avec une fille qui est amoureuse d'un mort; 
tu la baises toute la nuit sans même qu'elle pense à toi. 

—J'espère que tu sais bien ce que tu es en train de faire. 
— Oui. J'ai déjà fait mes bagages. 
Ce n'est pas que je lui en veuille vraiment, mais je ne veux 

pas être le témoin muet de ce qu'il se fait à lui-même : en 
détruisant les derniers liens qui nous retiennent, c'est sa douleur 
qu'il efface, sa peine. 

Il erre dans son deuil comme dans un jardin de pierres. 

D 

La célérité du vent incruste le minéral dans les pores de 
notre peau : le sable fait partie de nous jusqu'à enliser la méca
nique de notre douleur. 

Christophe ne nous appartient plus, arraché à la cohésion de nos 
existences, sa tête éclatée sur l'asphalte, auréolée de lumière et de 
débris osseux. 

Je résiste à la tempête, couché près du corps de Melissa, en 
chien de fusil. Nous nous réfugions l'un dans l'autre, permé
ables. Avec la douceur de la poussière, lentement, nous échap
pons à la fragilité. 


