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Les tournesols 

Diane Poirier 

C'est dans le banc de neige du blanc des 
yeux de l'enfance que nous allons nous 
cacher pour tromper la mort... 

JEAN CHARLEBOIS 

Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Indu-
mée. 

STÉPHANE MALLARMÉ 

on enfance fut remplie de couleurs, de rires et de tout ce 
qui permet à un enfant de se fabriquer des rêves et des 

souvenirs. 
Toute sa vie, ma mère partagea mon engouement pour la 

couleur. Toute ma vie, je souhaitai que ce partage s'étendît aussi 
à mon père. 

Ce fut le sang qui, le premier, amena la couleur dans mon 
monde. Tout petit, je m'écorchai vif le doigt sur un tesson que 
j'avais pris pour un galet translucide. J'épanchai le sang de ma 
blessure sur la manche de ma chemise blanche. En enlevant le 
doigt du tissu, je fus étonné de voir un cercle rouge, presque 
parfait, à peine plus grand que le bout de mon doigt. Puis je 
promenai ma plaie soigneusement sur tout mon avant-bras 
jusqu'à ce que le cercle carmin devînt tout petit. Je réalisai ainsi 
ma première nature morte : une grappe de raisins rouge flam
boyant, que je m'empressai d'aller montrer à ma mère. En exhi
bant mes fruits, je sentis les larmes me chauffer le coin des 
yeux : durant le trajet, le glomérule écarlate était passé au brun. 
Ma belle grappe juteuse ne portait plus que des fruits séchés. 
Ma mère comprit tout de suite. Elle m'enleva ma chemise, con
sidéra mon œuvre avec un sourire apaisant et murmura qu'on ne 
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laverait plus jamais ce vêtement. Ainsi entra le rouge dans ma 
vie. 

Ma rencontre avec le bleu et le jaune fut beaucoup plus bru
tale. Elle m'arriva en plein visage par la colère de mon père. 
J'eus à peine le temps d'entrevoir ses phalanges crispées. Le 
coup me ferma l'œil pendant dix jours. C'était la première fois 
que mon père me frappait. Ce fut aussi la dernière. 

Ma mère accueillit ma détresse sur son épaule et me laissa 
pleurer. Longtemps, sans mot dire. Elle savait le halo irisé et 
momentané que me procurerait ce sanglot. Puis, main dans la 
main, nous avons marché dans les prés, visages au soleil, afin 
que je savoure pleinement le spectre éphémère de ma peine. 

Le lendemain, elle m'offrit un jeu de couleurs, avec plus de 
choix encore que n'avait laissé entrevoir l'arc-en-ciel. 

En observant attentivement la progression coagulante de 
ma contusion, j'exécutai ma première série de tableaux, Ocu/us, 
que je peignis dans les couleurs les plus pures possible. Je pris 
ensuite un soin particulier à les disposer bien en vue un peu par
tout dans la maison afin que le paternel sentît bien l'œil fauve 
que je lui réservais désormais. 

Lorsque l'ecchymose tourna pour de bon du bleu au jaune, 
ma mère me ramena aux champs, beaucoup plus loin qu'à l'habi
tude. Elle avait dans l'œil un éclat que je lui connaissais, et son 
silence me confirma l'importance du moment qui allait suivre. 

Ma mère n'était pas une érudite, mais elle avait la passion 
des livres et la sensibilité des mots. Par-dessus tout, c'était une 
femme intelligente dont l'imagination transformait la routine 
quotidienne. Et elle avait la chance de m'avoir, moi, parfaite
ment enchâssé dans ce petit monde parallèle qui nous fusion
nait: j'étais doué dans l'art de rêver, et l'instruction des livres 
était la seule qui m'intéressait. 

Je pris donc vite plaisir à dire « céruse » au lieu de « blanc », 
« vermillon » ou « amarante » au lieu de « rouge », « smalt » ou 
« indigo » à la place de « bleu ». Cela scellait dans une douce 
poésie de mots la complicité qu'il y avait entre nous. 
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Nous nous retrouvâmes donc tout en haut d'une butte que 
je n'avais jamais gravie. Là, à perte d'horizon, se dressait un 
champ de tournesols. Grands — ils devaient bien faire la même 
taille que moi —, fiers et droits, ils regardaient à l'unisson dans 
ma direction. Je remarquai tout de suite leur arcade safran et 
leur iris marron. Je les regardai, droit dans les yeux, et l'espace 
d'un instant j'eus l'impression d'être des leurs. 

Ma mère me confia alors le grand secret des tournesols. Elle 
m'expliqua que, sous ces fleurs ocre, circulait une substance 
bleu-violet qui pouvait virer au rouge sous l'action des acides et 
au bleu sous celle des bases. Le pourtour jauni de mon œil, qui 
lui aussi avait connu ces bouleversements chromatiques, prit 
soudain une autre dimension. Puis ma mère sortit de son sac de 
petites languettes de papier jaunâtre, des papiers de tournesol, 
que je m'amusai à faire changer de couleur avec tous les liquides 
que je pus trouver. Je faisais une grande cérémonie de chacune 
des procédures. Je montais tout un scénario autour d'une goutte 
recueillie sur un bout de doigt piqué à l'épingle. Puis je la por
tais, triomphant comme s'il s'était agi de la dernière goutte de 
mon sang, sur le bout du papier qui changeait de couleur. Les 
gouttelettes de rosée, de salive ou de sueur devenaient prétextes 
à mille et une histoires, plus extravagantes les unes que les 
autres, avant de trouver leur épilogue sur une languette. Comme 
toujours, ma mère savourait mes excentricités et mes déborde
ments, et parfois même son rire me prenait de court tant elle 
anticipait mes folies. 

Je courus ensuite à perte d'haleine dans ce champ de têtes 
dorées auxquelles je me confondais. Ma mère m'invita au retour 
en m'appelant son petit tournesol. Pour elle, pour ce que sa voix 
portait en m'enveloppant de ce sobriquet, j'aurais souhaité la 
permanence de cette tache sur mon visage. Comme j'aurais 
aimé, à mon tour, la quérir en la nommant d'un nom de fleur. 

Avant de rentrer, je voulus couper un tournesol pour le rap
porter à la maison. Je fus surpris en constatant la solidité et la 
force de la tige qui portait la fleur. Je pensai alors que si j'étais 
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un tournesol, ma mère, elle, était la tige qui m'aidait à me tour
ner vers le soleil. Et il naquit en moi, ce jour-là, la capacité à 
voir le beau en toutes choses. 

Le temps se chargea de redonner à mon œil une apparence 
triviale. J'avais terminé la série Oculus depuis quelques semaines, 
et je peignais maintenant, au grand soulagement de mon père, 
des fleurs et des arbres. Mes fleurs, surtout les rouges, me pro
curaient une satisfaction extraordinaire. Elles m'apportaient la 
joie de modèles vivants et différents, mais aussi le bonheur de 
pouvoir exalter la couleur et simplifier la forme. Quand les 
fleurs vivantes ne me suffirent plus, j'eus recours aux livres. La 
maison en était pleine et ma mère nourrissait avec enthousiasme 
ce besoin de nouveauté. 

Un après-midi, mon père voulut m'aider en prenant pour 
moi un livre sur un rayon trop élevé. En se retournant, la pointe 
de son coude rencontra brutalement l'arête de mon nez. Le 
coup, accidentel, ne fut pas trop douloureux, mais il me fit mon
ter l'eau aux yeux et descendre le sang aux narines. Mon père ne 
s'excusa pas — il ne s'excusait jamais — et je disparus dans ma 
chambre. 

La sensation visqueuse que j'éprouvai en portant la main à 
mon nez me rappela vaguement celle de la gouache, celle qu'on 
utilise directement avec les doigts sur un papier bien lisse. La 
proximité de la fenêtre me dicta la seule chose à faire. Je dessi
nai, sur sa pleine grandeur, un bois d'arbres défoliés. Je connais
sais la non-permanence de ce pigment qui tournerait au brun en 
séchant. Je n'avais pas oublié la grappe. 

Je pensai en souriant à la tête que ferait mon père en voyant 
cela. Je savais le trouble qu'il éprouverait et la peur qu'il aurait 
de voir toutes les fenêtres se garnir de forêts figées à même mon 
flot nasal. Pour la première fois, je peignis non plus la chose 
mais l'effet qu'elle produit. 

Avant de quitter la pièce, je pris soin d'enfouir dans ma 
narine le plus gros morceau de coton que je pus trouver. Je sortis 
donc de la chambre le nez farci d'un mouchoir qui pendouillait 
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comme une trompe. J'espérais le rire de ma mère. Et lorsque ce 
fut mon père qui s'esclaffa en me glissant une main le long de la 
nuque — une main qui aurait pu être celle de ma mère —, je lui 
pardonnai bien plus qu'un simple coup de coude maladroit. 
Subitement, je n'eus plus envie qu'il vît mes arbres ni qu'il res
sentît le malaise que je lui destinais. Quand il entra dans la 
chambre, je mis, en signe de trêve, ma main encore tachée dans 
la sienne. 

Je grandis ainsi, presque parfaitement heureux dans ce 
monde de couleurs et de livres, de complicité grandissante et de 
clins d'œil naissants. 

Il y avait, sous les combles de notre maison, un espace où 
mes parents remisaient les vieilleries et les outils saisonniers. 
L'endroit était plutôt difficile d'accès. Nous ne pouvions y péné
trer que de l'extérieur au moyen d'une échelle. Il fallait ensuite 
tirer de massifs volets et, finalement, enjamber le rebord d'une 
immense fenêtre. Jusqu'alors, ma mère ne m'en avait jamais 
consenti l'accès, prétextant ma trop petite taille et le danger de 
l'ascension. Mais cet après-midi-là, juste avant la tombée du 
jour, quand l'heure se fait propice aux secrets et aux horizons 
pourpres, ce fut elle qui m'y attira. Une fois la fenêtre franchie, 
ma mère me regarda, d'un regard nouveau, et me donna la clé 
de ce qu'elle appela mon trousseau. C'était un vieux coffre en 
bois aux poignées de cuir élimées. Un peu hésitant, je l'ouvris. 
J'y retrouvai une vieille chemise blanche avec une manche 
imprimée de fruits, un tournesol tout séché glissé entre les 
pages d'un atlas, des livres de tout acabit, des dessins, toutes 
mes peintures sauf celles de ma série Oculus qui étaient toujours 
suspendues dans la maison. Ce coffre était rempli de nous. 

Lorsque ma douce referma la malle, je ne compris pas tout 
de suite ce que nous scellions. Et ce fut cette larme pâle aux 
reflets irisés qui roulait sur sa joue qui m'entraîna au delà de 
l'enfance. 

Ma mère voulut tirer le coffre jusqu'à la fenêtre. La lanière 
de cuir desséché céda. Elle perdit pied, recula dans une course 
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saccadée et bascula dans l'ouverture. J'entendis un cri puis un 
bruit sourd. Je dévalai l'échelle en courant pour aller la retrouver 
dehors. Elle gisait dans l'herbe, coiffée d'une auréole sanguine. 
On aurait dit une pivoine. Comme j'aurais aimé que mes larmes 
extirpent toute la couleur de mes yeux afin que la pivoine 
devienne un cœur de tournesol. Je courus chercher mon père 
avant que la fleur ne flétrisse autour de son visage. 

Ce soir-là, je ne sus plus si j'aimais ou détestais cette cou
leur criante qui emportait lentement ma mère. Et lorsque, avec 
le jour, elle mourut, la couleur ne se tut pas. Elle progressa au 
fond du blanc de mon œil. 

Le lendemain, mon père mit en terre sa femme, ma mère. Je 
me surpris à penser que ce que la mort nous laisse de plus per
sistant sont les souvenirs. Je m'approchai de lui. Je n'osai pas 
l'étreindre. Je lui glissai ma main le long de la nuque en pensant 
combien je l'aimais à ce moment-là, mais aussi combien j'avais 
pu le détester au cours de ma vie, conscient du legs que j'étais en 
train de me constituer. Et je retournai dans notre maison décro
cher une série de vieilles toiles aux coins racornis. 


