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Retour 

Lyne Desaulniers 

on cœur ne se calme pas du tout, ni en revoyant sa mère, 
ni en retrouvant l'odeur de riz, de poulet et d'arachide 

qui mijotent dans les canaris. Cheikh embrasse ses jeunes frères 
et sœurs, posant doucement sa main aux longs doigts fins sur 
ces têtes crépues qu'il n'a pas vues grandir. Mais il a l'esprit ail
leurs. De plus en plus tendu, la nausée plein la gorge, il se dirige 
vers la cour intérieure, le cœur de la maison, là où convergent 
toutes les pièces. Un doigt posé sur sa bouche, il incite la famille 
au silence. La chaleur est étouffante. 

Comme toujours, ça piaille, ça rit, ça court. Attendre cette 
rencontre pendant toute une année a été effrayant ; la vivre l'est 
bien davantage. L'enfant est là, un peu en retrait, recherchant 
sans doute plus de tranquillité pour mieux faire rouler ses autos 
avec son cousin Modou. Mais voilà qu'un danger s'abat sur le 
véhicule qui traverse la cour à vive allure. 

Il a grandi. Son pas a pris de l'assurance ; son petit corps, de 
la force. 

L'enfant avait si bien senti les choses qu'il s'était amusé, des 
semaines auparavant, à faire et à refaire ses valises imaginaires, 
questionnant chaque article dont il remplissait patiemment ses 
tiroirs. Maman ? Papa ? Leymane ? Tout le monde partait. 

L'auto évite de justesse le pied qui sort de la cuisine, vire à 
droite dans un crissement de pneus spectaculaire. Cheikh 
recule. Il veut le regarder jouer encore, comme il l'a si souvent 
fait là-bas. Ou bien est-ce pour apprivoiser la rencontre ? 

Modou propose d'échanger deux voitures contre le camion 
de Souleymane. Celui-ci a l'air grave, il écoute attentivement 
comme s'il s'agissait d'une transaction d'importance. On dit 
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qu'il lui ressemble, mais Cheikh retrouve les yeux pénétrants de 
la femme qu'il avait choisie, quatre ans plus tôt, attiré, peut-être 
rassuré par la profonde inquiétude qu'il y lisait. N'était-ce pas là 
sa première erreur ? 

Il a grandi. 
Maintenant, il parle abondamment, et clairement. Non, il 

ne veut pas prêter son camion. Cette voiture, d'accord. 
Il a grandi. La petite main qui tient la carrosserie n'est déjà plus 

aussi potelée que celle qui s'abandonnait sur sa poitrine, le corps 
chaud blotti au creux de ses bras, le visage serein, les yeux clos, cils 
contre cils, le souffle régulier qui l'aidait lui-même à s'endormir. 

Le matin où l'enfant avait dû quitter le Québec, Cheikh 
s'était levé tôt. Il était allé trouver Souleymane qui dormait, la 
main soutenant son visage. Cheikh s'était assis près de lui pré
textant avoir à ranger quelques vêtements. Puis il avait réveillé 
son fils, disant tout bas, pour que la mère ne l'entende pas, qu'il 
y avait beaucoup à faire : ils devaient jouer aux autos, trouver 
une carotte, des cerises, un chapeau et un foulard pour le bon
homme de neige roulé la veille, prendre une photo de Souley
mane à côté du bonhomme, regarder une dernière fois Le roi 
lion... Le sourire de cet enfant au réveil valait les misères de 
toute une vie conjugale misérable. 

Cheikh se souvient pourtant d'avoir été souverain. Il chan
geait la couche de son petit homme et, pour le faire patienter, 
lui avait annoncé : « Papa te préparera du yaourt et des bananes, 
han ? » Et Cheikh avait entendu, merveille d'entre les mer
veilles, telle une question : « Apa ? » Une fierté inattendue l'avait 
envahi. Une fierté plus bouleversante encore que le jour où il 
avait entendu sa première amante murmurer son nom, douce et 
exaspérée à la veille d'un bonheur insupportable ; qu'il avait 
constaté que c'était son propre corps qui faisait se cambrer celui 
de la jeune femme, saillir la pointe de ses seins et s'ouvrir ses 
cuisses comme elle lui avait ouvert les bras. 

Et soudain, d'un seul coup, la vague du départ avait charrié 
son fils hors de l'univers de Cheikh: le sourire qu'il avait dû 
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afficher, «non papa ne vient pas, il ira te voir très bientôt au 
Sénégal», et son petit homme, encore confiant dans les bras de 
sa mère, avait glissé loin de lui, en agitant, heureux, sa menotte. 
Cheikh revoit la peinture blanche, immaculée de la porte, le 
bois si parfaitement uniforme. Lisse. Nu. Il réentend le bour
donnement assourdissant du silence. 

N'était-ce pas un peu ridicule d'être si grand gaillard et de 
se sentir seul ? Abandonné ? 

Souleymane interrompt le roulement de ses voitures. À 
l'autre bout de la cour, les grands viennent de donner le signal de 
départ pour une course. Souleymane y assiste, amusé et admira-
tif, émettant des cris joyeux, applaudissant à la vue du gagnant. 
Soudain il se lève, veut courir aussi. Non, il ne faut pas, il est trop 
petit, il peut tomber sur le ciment. Il ne faut pas. Mais qu'est-ce 
que ces irresponsables ? Les grands ne vont tout de même pas le 
laisser courir? Et les grands laissent l'enfant courir. Avec beau
coup de sagesse toutefois, l'aînée, Jarisso, se propose d'accom
pagner Souleymane. L'enfant pose, avec attention et sérieux, son 
petit pied sur la ligne marquée à la craie, l'ajuste continuelle
ment: les orteils de Cheikh aussi sont crispés. «À vos marques, 
prêt... » Voilà que Souleymane court, le corps penché et les cou
des élevés telles des ailes d'avion, repoussant l'air pour plus de 
vitesse. La fillette feint de très grands efforts et Souleymane 
franchit, victorieux, la ligne d'arrivée dans un bond de joie. 

Ainsi donc, il arrive encore à rire ? 
Un grand cousin entre dans la cour en annonçant, d'un ton 

espiègle et mystérieux: «Il était une fois un hippopotame qui 
avait tellement faim... » D'un coup, Souleymane court s'asseoir 
sur les genoux de Jarisso. Toujours le même, ce petit être curieux 
des gens, plein de confiance en eux, qui va aisément vers les 
étrangers pour se laisser prendre aux caresses ou aux jeux qu'ils 
proposent. Cheikh aime tous ses neveux et nièces, mais Souley
mane, quand même, c'est son fils... 

Ses yeux intelligents se souviendront-ils toujours d'avoir vu 
sa mère brandir le couteau sous le nez de son père ? 
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Souleymane est complètement absorbé dans l'histoire, ses 
grands yeux noirs clignent à peine, les mains sur ses genoux, les 
jambes ballottant de nervosité au-dessus du sol. Il a grandi. Le 
pantalon qu'il lui a acheté est-il de la bonne taille ? Comme ce 
serait maladroit de sa part de s'être trompé sur la taille de son 
propre enfant ! « Alors il entra dans la chambre de Jarisso. Que 
trouva-t-il donc dans la chambre de Jarisso ? Des gâteaux ! Des 
mangues ! Puis il se précipita dans la chambre de Souleymane. 
Que trouva-t-il donc dans la chambre de Souleymane ? » « Des 
bananes ! Du yaourt ! » s'écrie Souleymane, ravi. Cheikh tourne 
brusquement son regard vers son sac de voyage. Oui, il a 
apporté les seules choses que son fils lui avait réclamées au télé
phone. 

Cheikh a envie de s'approcher et de parcourir du bout des 
doigts le petit visage, comme il le faisait les nuits où il le conso
lait, émerveillé de savoir qu'il avait suffi d'un peu de lui et de sa 
femme qu'il avait aimée jadis pour créer ce bout de vie. 

Mais comment aller vers son fils à présent ? Devait-il 
l'appeler ? Marcher jusqu'à lui ? Que dira Souleymane ? Com
ment le regardera-t-il ? Et s'il ne le reconnaissait pas ? Car 
enfin, un an, n'est-ce pas l'éternité pour un jeune enfant? 

L'histoire n'est pas terminée. Un cousin chatouille Souley
mane qui rit aux éclats. Cheikh avance et, à quelques pas de lui, 
l'appelle : « Souleymane ! » L'enfant se retourne, d'abord rieur, 
puis stupéfait. Il regarde son père, très très longtemps semble-
t-il à Cheikh. Personne ne parle. Personne ne sourit. «Papa.» 
Le petit descend des genoux de sa cousine, marche vers son père 
à qui il tend la main. Cheikh balbutie quelques mots de bonjour 
et suit son fils qui lui montre ses autos, ses camions et les routes 
qu'ils prennent. 


