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L'angoisse de la page blanche 

Bertrand Bergeron 

cette époque, chaque fois que je m'installais à ma table 
pour écrire — un poème, une nouvelle ou une saynète, 

que sais-je? —, j'étais saisi par une étonnante angoisse. Je posais 
devant moi crayons et gomme à effacer, puis je tirais d'un sac 
une tablette de papier que je m'étais procurée la veille ou le jour 
même. Je n'osais encore jeter un regard sur le papier, envahi par 
cet étrange sentiment qui m'assaillait ces jours où j'étais pris par 
le désir d'écrire. 

Il ne s'agissait pas de l'angoisse devant la page blanche, 
puisque cette compulsion si courante, au dire des collègues, m'a 
toujours épargné. Il ne s'agissait pas davantage de l'angoisse de 
la page blanche étant donné que le papier que je choisissais se 
montrait incapable de cette sorte de trouble. Non. Ce qui 
m'arrivait chaque fois était d'une nature bien différente. 

Je posais la tablette devant moi, des feuilles blanches, imma
culées, rassurantes, puis je me saisissais d'un crayon à la mine 
aiguisée et, au moment où j'esquissais le geste qui conduit la 
main vers la feuille, se produisait infailliblement un phénomène 
aussi dérangeant qu'exceptionnel, le même que j'avais connu au 
cours de toutes ces dernières semaines. Avant que le plomb de 
la mine ne trace le premier mot qui me venait à l'esprit, voire le 
premier caractère, des mots apparaissaient tout seuls, là, sur le 
papier neuf, encore vierge ! Et les expressions, les phrases se for
maient sur la page avant que ma main, arrêtée de stupeur dans 
son geste, n'ait eu le temps d'y inscrire quoi que ce soit, tout cela 
se faisant le plus naturellement du monde dans l'ordre qu'on 
m'avait appris, c'est-à-dire de gauche à droite, de haut en bas, 
exactement. Face à cela, je restais figé, impuissant devant 
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l'entreprise affolante qui se produisait sous mes yeux, mais hors 
de moi, indépendante de ma volonté, étrangère. Le processus se 
déroulait à un rythme normal avec une constance sans faille tant 
et aussi longtemps que j'y prêtais attention, c'est-à-dire jusqu'à 
l'effarement qui suivait la surprise du début, puis la stupeur. 
Aussi longtemps que, bouleversé mais incrédule, sidéré, je lais
sais mon crayon à proximité du papier, soit la distance propre au 
geste d'écrire, la feuille se laissait envahir par des mots et des 
phrases qui ne venaient pas de moi, mais plutôt de nulle part, 
écrits par une main et une plume invisibles. La pointe de mon 
crayon se tenait à quelques centimètres de la feuille et là, sous 
mes yeux, ça se mettait à écrire. Sitôt que j'éloignais sensible
ment ma main de la page, comme cela se produit lorsqu'on 
renonce à écrire, alors le texte qui émergeait auparavant s'arrê
tait entre deux mots ou entre deux caractères, me laissant tout 
aussi déconcerté que dans les moments qui précédaient, quand 
ça écrivait tout seul. Par contre, si je bravais ma torpeur et que, à 
travers ce qui s'inscrivait malgré moi, j'avais l'audace de placer 
ma mine de plomb en contact avec le papier, il en résultait un 
dégât difficile à décrire. Quand la pointe touchait le papier, on 
aurait cru qu'il ne s'agissait pas d'un crayon, mais d'une 
ancienne plume à l'encre qui fuyait et, dégoulinante, aurait 
déversé son trop-plein non pas sur mais bien dans le papier, fai
sant une tache qui s'agrandissait dans toutes les directions, par 
petits filets d'abord puis par bavures de plus en plus franches et 
de moins en moins distinguées. Par contre, lorsque je me mon
trais de nouveau réservé ou inquiet, bref, quand la pointe ne 
daignait plus effleurer le papier, alors le dégât d'encre cessait, et 
les mots qu'une main invisible à mes yeux continuait d'écrire 
paraissaient issus de la pointe fraîchement aiguisée d'un crayon 
à la mine. 

Il n'y avait rien à y comprendre. 
Je fus quelques semaines à être ainsi troublé mais fasciné par 

une main invisible, une plume qui n'était pas la mienne. Aussi, 
presque maladivement, j'en conviens, je recommençais quoti-
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diennement le rituel, c'est-à-dire l'achat chez un marchand de 
tablettes neuves, de crayons encore innocents. Puis suivait la 
séance d'écriture, alors que je me trouvais à jeun, sobre et sans 
médication, laquelle séance, d'une fois à l'autre, me conduisait 
immanquablement au même résultat, ce prodige affolant. Cha
que jour, chaque fois que je tentais d'écrire, le phénomène se 
produisait sans que j'y puisse quoi que ce soit. Quand je m'ins
tallais, ça écrivait sous mes yeux à ma place, annihilant chez moi 
non seulement toute possibilité d'écrire, mais bien tout désir ou 
toute velléité de le faire. Angoissé, j'étais victime de la page 
bavarde qui se moquait bien de mes prétentions à la subjectivité 
comme de ma sensibilité. La page se trouvait prise d'inspira
tion, et ce, à ma place ! 

Oh, bien sûr, je ne capitulai pas de sitôt. J'en vins forcément 
à me demander jusqu'à quel point ce phénomène désirait se gar
der secret, me condamner à la solitude en quelque sorte. Aussi, 
je me rendis, équipement à la main, dans un café connu pour 
être l'autel des transes d'écriture de nombreux tâcherons attablés 
devant leur précieux calepin poétique et qui, sans avoir jamais 
rien publié, font montre sous vos yeux des pires souffrances aux
quelles l'inspiration puisse soumettre un humain. Je me rendis 
donc dans cet établissement et, l'air hagard de l'écrivain incom
pris de la vie en général et de l'humanité en particulier, je m'ins
tallai ostensiblement à une table pour y souffrir le pire martyre 
qu'on pût connaître, celui de l'écriture. 

Mais là, justement, puisque mon expérience requérait la 
présence de témoins, je sortis tablette et crayon à la mine, et 
esquissai le geste d'écrire à la distance exacte qu'il fallait pour 
provoquer la page blanche. Seulement, voilà! Cette fois, con
trairement à ce qui se produisait avec régularité dans la solitude, 
rien ne s'inscrivit sur la feuille. J'entends par là que je posai 
d'abord ma main armée au-dessus de la première feuille, en lieu 
et place de la première phrase, surveillant si, comme c'était 
devenu l'habitude chez moi, ça se mettrait à écrire tout seul. La 
page demeura vierge. Pourtant, je tenais ma main à la bonne 
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distance, comme si je m'apprêtais à écrire. Un échec lamentable. 
Et je n'étais pas le seul à le constater. Tous les talents inspirés 
des tables contiguës me firent comprendre, à leur sourire con
descendant, qu'ils étaient déjà passés par là. Alors, par dépit, je 
décidai de me livrer au saccage de la tache envahissante. J'ap
puyai la pointe de la mine sur le papier. Contrairement à mon 
attente, celui-ci resta immaculé. Autrement dit, ce geste d'ap
puyer la mine sur la page, ce geste qui entraînait à la maison une 
tache baveuse et incontinente, connut un échec aussi déplorable 
que lorsque, précédemment, j'avais tenté d'amener la page à 
écrire toute seule. Cette tentative d'écriture publique produisit 
donc pour moi le même effet stérile que pour tous mes voisins 
de table, c'est-à-dire l'angoisse devant la page blanche. 

Je revins de ce bistrot démoli par l'expérience et la caféine. 
Personne d'autre ne serait donc témoin de ce qui m'arrivait. 

À peine remis de cet essai, j'avoue que l'idée de consulter 
m'effleura. Mais à quoi bon ? Je ne connaissais que trop les li
mites aberrantes d'une médication forcément sans rapport avec 
la cause de ce genre de trouble, et efficace dans la seule mesure 
où elle calme le thérapeute. D'autre part, cette technique qui 
consiste à vous retourner votre phrase à peine reformulée dans 
l'espoir que vous ne vous sentirez plus seul au monde m'était 
familière. Ou, pis, je connaissais la fortune qu'il vous faut verser 
pour qu'on vous entende sur un divan et, au bout de quelques 
mois, pour vous faire dire, par des gens à titres qui ne se sont 
jamais vraiment risqués au corps à corps avec l'écriture, pour 
vous faire dire que vous écrivez dans une langue qui vous pré
cède, avec des mots que vous n'avez pas inventés, et que vous 
éprouvez simplement la castration inhérente au sujet humain, 
tout sujet étant — c'est connu ! — barré d'avance et exclu de la 
jouissance totale et immédiate. Et cela à mes frais ? Non, à 
d'autres ! 

Par contre, il me fallut bien me rendre à une évidence prag
matique : mon éditeur comme mes créanciers tenaient mordicus 
à mon talent. D'ailleurs, en toute franchise, les factures s'accu-
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mulaient à un rythme plus rapide que les doléances de mes lec
teurs. 

Aussi, sans plus me donner la peine de me procurer des 
tablettes neuves, sans affûter outre mesure la mine de mes 
crayons, je me résolus à rendre les armes et, de nouveau, à laisser 
écrire. Je posais sur ma table de travail des feuilles blanches et, 
au-dessus d'elles, ma main munie d'un crayon. Sans plus 
d'angoisse à présent, accoutumé que j'étais devenu à ce rituel de 
la page bavarde, je prenais acte de ce qui se passait sous mes 
yeux. Les phrases, les paragraphes et les pages s'écrivaient à un 
rythme qui ne m'épuisait pas et me laissait le loisir de lire au fur 
et à mesure, mais sans hâte ni impatience, ce qui se tramait sur 
le papier. Le rythme était cependant assez lent pour que, peu à 
peu, en moi s'installe ce malaise : le sentiment nouveau que ce 
qui se donnait à lire avait la fâcheuse coloration de quatre ou 
cinq mains d'écriture différentes. C'est-à-dire que si l'histoire 
qui voyait le jour dans la passivité de ma solitude était parfaite
ment cohérente, bien menée, vive et incisive, le texte, lui, con
naissait des bonds désagréables sur le plan du style et de la 
langue. Comme je ne disposais pas dans ces moments des 
remarques pertinentes de lecteurs éclairés et critiques, je de
meurais livré à mon malaise dans son imprécision tenace et 
quasi obscène. 

Et c'est alors qu'entre deux séances d'écriture, sous le coup 
d'une impulsion, me vint cette question : si cela s'est écrit sans 
que je puisse intervenir, m'est-il tout de même possible de corri
ger le texte? Puis-je retrancher des mots, des syntagmes, voire 
même des phrases entières dans ce texte venu d'ailleurs ? Puis-je 
le modifier après coup ? Le premier essai fut tout aussi convain
cant que radical et sans éclat. Je disposais de toute la latitude 
souhaitable, mais sur ce seul plan des effacements, pour interve
nir dans les textes que je signais. Et du coup, ce qui s'écrivait 
mais m'apparaissait boiteux, bavard ici, trop rapide là, sous le 
travail de la gomme à effacer une allure, un rythme et un allant 
qui parvinrent à me satisfaire. Cette fois, je me mis résolument 
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au travail, m'acharnai en corrections de tous ordres et appris peu 
à peu à domestiquer la langue sauvage du texte pour lui redon
ner dans toute la pureté de son mouvement interne la fougue 
dont il s'était d'abord fait le germe. Aussi, ces jours-là, je lisais 
peu, corrigeais beaucoup, et mes poèmes, mes nouvelles, voire ce 
roman qui s'était imposé de lui-même, tout cela progressait bon 
train sans les affres, les tracas ni les angoisses qui assaillent 
habituellement l'écrivain dans ses déclarations publiques. 

Restait une question : cette sérénité que je connaissais dans 
l'acte créateur saurait-elle me valoir, de la part du public, 
l'accueil enthousiaste que je souhaitais ? Il me fallut faire pa
raître quelques-uns de ces textes dans des périodiques avant que 
se dessine avec précision la réception des lecteurs. Disons sim
plement que, de façon générale, l'accueil du public se montrait 
tout aussi immédiat que mitigé, tiède et bravement sympathi
que. La critique, par contre, salua un souffle nouveau dans une 
carrière déjà lancée. En somme, tout le monde, jusqu'à mes 
créanciers, se montra content des résultats de l'entreprise. 
Lorsqu'on m'interviewait, compte tenu du fait que je m'étais 
toujours montré modeste et réservé, on me jugea fidèle à moi-
même. 

Tout alla comme un charme pendant quelques semaines, le 
temps que je m'accordai pour reprendre mon souffle avant de 
me remettre à écrire. Car alors se produisit un phénomène qui 
m'était étranger depuis je ne saurais dire combien de temps 
exactement. 

La première fois que je me remis à ma table de travail, je 
posai devant moi une tablette neuve, j'affûtai distraitement un 
crayon et, au moment où j'avançai la main pour feindre d'écrire, 
prenant soin que la distance entre la mine du crayon et le papier 
soit toute petite, je fus victime d'un nouveau subterfuge : il ne se 
passa rien. J'entends par là que, même si je me livrais cette fois 
comme toutes les autres au rituel qui amenait le texte à s'écrire 
tout seul, sans mon concours, la feuille restait malgré tout 
intacte, vierge. Les velléités d'écrire dont je fis preuve à grand 
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renfort de gestes amplifiés ne produisirent aucun effet visible 
sur le papier. Je me trouvais en face de la surprise devant la page 
blanche ! 

Une fois revenu de ce choc, je mis la mine du crayon au 
contact du papier et, contrairement à ce que j'avais anticipé, 
cette effraction sur le papier ne fut à l'origine d'aucune tache 
hémorragique. La feuille était marquée d'une simple esquisse de 
gribouillis, celle qui résultait de ma maladresse impatiente et 
curieuse. Rien de plus. Cela m'étonna, bien sûr, mais ne me 
causa pas la moindre inquiétude, n'éveilla en moi aucun prélude 
à l'angoisse. 

Alors — et je ne saurais en préciser les motifs exacts —, me 
vint à l'esprit une idée de texte, et je me mis à écrire cette his
toire dans laquelle un écrivain déjà connu ne ressentait pas la 
moindre angoisse devant la page blanche. Le premier jet du 
texte, une fois relu à tête reposée, eut plutôt l'heur de me plaire. 
Mais cette lecture, malgré tout, me laissa une sorte d'inquiétude 
ou plutôt un malaise : celui d'avoir déjà lu ou entendu cette his
toire quelque part. 


