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Je me meurs 

Denis Sauvé 

e Martien, furieux, s'arrache trois yeux (sur huit) et les 
jette à la figure de l'infirmière. L'écume aux lèvres 

(bleues), il hurle qu'il va faire un saccage si on ne lui injecte pas 
illico une dose de morphine. Deux hommes (de Neandertal) 
approchent: les gardiens. Avec force grognements, ils saisissent 
le Martien subitement affolé et l'emmènent dans une autre 
pièce. Pendant quelques secondes, son hurlement inhumain 
traverse les minces cloisons jusqu'à nous, puis s'interrompt dans 
une sorte d'étranglement. 

L'infirmière remet en place les formulaires et les fiches sur 
le comptoir des admissions. Son regard glacial balaie un instant 
la salle d'attente surpeuplée de patients qui portent encore, 
pour la plupart, leurs costumes d'Halloween. De toute évi
dence, elle déteste les malades, les blessés, les vieux, les pauvres 
et les mourants. Surtout les mourants, qu'elle a toujours envie 
d'achever elle-même. Geignards et pleurnichards, ils croient 
que leur petite agonie est au centre du monde. Ils voudraient 
qu'on écoute religieusement leurs dernières paroles comme 
dans les films hollywoodiens, eux qui n'en finissent pas de 
mourir. Ils s'évertuent immanquablement à susciter la pitié, 
faisant tout ce qu'ils peuvent pour ébranler ceux qui leur 
survivent, comme pour se venger. Des emmerdeurs de premier 
ordre. 

Je me trompe peut-être. Il est possible que l'infirmière aime 
les moribonds et qu'elle ait souvent envie de sacrifier sa propre 
vie pour leur éviter le trépas. Malgré son air cruel, ses répliques 
impitoyables et ses yeux assassins, rien ne prouve qu'elle ne soit 
pas la Mère Teresa du village plutôt qu'un ange de la mort. J'ai 
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sans doute trop d'imagination. Il faut dire que, étant moi-même 
mourant, je deviens quelque peu paranoïaque. 

J'avoue cependant n'avoir pas l'air très mourant. Je ne suis 
qu'un peu blême, et encore, c'est à cause du fond de teint com
plétant mon déguisement de mort-vivant. Seule cette douleur 
sourde, au cœur, me dit que la fin approche. C'est aujourd'hui le 
dernier chapitre de ma vie inutile sans queue ni tête. Enfin, je 
dis chapitre sans prétentions, comme ça, par Stereotypie irréflé
chie, puisque personne n'irait écrire un tel torchon. Aucun im
bécile, non plus, ne regrettera la punaise que j 'ai été, et c'est tant 
mieux. 

Je réchauffe ma chaise de plastique depuis deux heures. En 
arrivant, j 'ai dit à l'infirmière que j'étais victime d'un infarctus. 
Elle a haussé les épaules, s'est gratté le nez et m'a indiqué la 
salle d'attente où s'entassent, entre autres, trois sorcières, deux 
légionnaires romains, cinq duchesses, un pompier, trois licornes 
(dont une licorne zébrée !), huit travestis et une multitude de 
vieil lards pa rmi lesquels se t rouven t au tan t de vieil lards 
d'Halloween que de vieillards ordinaires. « Dans cinq heures 
environ », m'a-t-elle dit, comme si elle connaissait d'avance 
l'heure de ma mort. Lorsque j 'ai compris de quoi elle parlait, j 'ai 
eu la certitude que je serais terrassé au milieu de ces quidams 
anxieux qui croiront que je fais une blague. Un mort-vivant qui 
meurt, ça ne fait pas vraisemblable. Et pourtant je me meurs, 
comme on dit dans les tragédies, je crève lentement sur une 
chaise de plastique et ça me fait tout drôle. 

Je laisse derrière moi de nombreuses dettes dont héritera 
mon père — tant pis pour lui, il n'avait qu'à ne pas me semer 
dans la terre maternelle. Sa fortune lui permettrait de satisfaire 
les doigts dans le nez mes nombreux et féroces créanciers, mais 
il est suffisamment impoli pour refuser la succession et laisser 
l 'État m'enterrer dans une fosse commune, le corps replié dans 
un cercueil bon marché empilé sur d'autres bières bon marché. 
Ce sera une autre façon de me renier et de rayer de sa vie la 
tache gluante que j 'ai été dans sa carrière exemplaire. Remar-
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quez que je ne m'en plaindrai pas, d'abord parce que je serai 
mort, donc muet et bien incapable de différencier un cercueil 
d'un autre, mais aussi parce que, d'avance, j'imagine des funé
railles luxueuses avec beaucoup d'embarras. Je me figure des 
messieurs dames dans leur costume noir et très chic, sous la 
pluie, feignant l'émotion autour de la fosse, et je voudrais déjà 
m'excuser de déranger l'ordre de leur emploi du temps pour si 
peu. J'anticipe le cercueil verni couvert d'arabesques dorées, et je 
pense à tous les objets pratiques — chaises ou crayons à mine 
— auxquels ce bois gaspillé aurait pu servir. Je me sens presque 
inconfortable dans un tel luxe, comme si on changeait mes jeans 
et t-shirt en smoking. 

Parfois, un infirmier (déguisé en croque-mort) ou un méde
cin (travesti en mécanicien) traverse la salle d'un pas pressé et 
disparaît. Tout à l'heure, le médecin qui réconfortait la dame 
(déguisée en... dame), avant qu'elle meure, n'était qu'un méca
nicien costumé qui attendait (et attend toujours deux heures 
plus tard) de se faire extraire un levier de transmission fiché 
dans son abdomen. On tue le temps comme on peut. Moi, 
j'essaie de résumer ma vie, de cueillir mes plus beaux souvenirs 
afin de les regarder comme un magnifique bouquet avant que 
n'arrive le générique. Mais la récolte est décevante : un lointain 
sandwich aux tomates trop poivré, des jeux d'enfance sous la 
pluie froide, le baiser d'une blonde maniacodépressive, de la 
friture sur un microsillon d'Elvis Presley, une partie de billard 
en 1985 et la mélodie d'une publicité de sacs à ordures. 

Un sac à ordures ! Voilà le cercueil idéal. Pas de cérémonie, 
pas de décorations, pas de dépenses superflues, pas de proces
sion : mon dernier voyage se ferait discrètement dans un camion 
d'éboueur parfaitement adapté à ma valeur — la valeur de ma 
vie comme celle de ma dépouille (à moins qu'on ne daigne me 
transformer en viande à chien...). Je me décomposerais lente
ment parmi les cadavres de téléviseurs, les os de poulet, les 
boîtes à pizza, les crottes de chats et les mégots de cigarettes. 
Peut-être qu'une mouette me jugerait digne d'un petit repas, 
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auquel cas je servirais à perpétuer la vie, je jouerais enfin un rôle 
dans le cosmos — et il y aurait un peu de moi dans cette fiente 
séchée sur une voiture sport stationnée en banlieue... 

Ça y est, je meurs. Mon cœur flanche. Je suis en nage. Déjà, 
je me sens refroidir. J'ai peur. J'ai mal. Je meurs, je meurs, j'ai 
peur, je meurs, je meurs je meurs je meurs... (ça vient!)... je 
meurs et je remeurs encore... Ma pompe est bloquée le sang ne 
circule plus et la machine va se figer d'une seconde à l'autre, ça y 
est, non je ne veux pas mourir je ne veux pas non non non non 
non non non... Il fait tout noir je suis aveugle c'est la nuit c'est 
la fin je suis mort. 

Je suis mort. 
Quelque chose cloche, pourtant. On dirait que je ne suis pas 

complètement mort. Comment pourrais-je dire «je suis mort», 
si c'était vrai? Suis-je ressuscité? Suis-je dans l'au-delà? Dans 
ce cas, je serais une âme immortelle ! Non ! Je ne veux pas être 
un pur esprit de chômeur immortel, même saint, même bien
heureux, jusqu'à la fin des temps ! Une vie, c'était déjà beaucoup 
trop long. Je veux mourir pour de vrai ! Ou pas du tout. 

Mon enfer prend fin alors que j'ouvre les yeux. Chaque 
chose a repris sa place normale. Moi, entre autres. Je suis rede
venu un mort-vivant banal parmi des monstres ordinaires. Mon 
agonie momentanée n'était qu'un petit exercice. Un présage. 
Une sorte de bande-annonce de l'au-delà. Ici-bas, à l'urgence, 
rien n'a changé. Chacun attend son heure. Les malades veulent 
vite en finir avec la maladie, les blessés sont pressés d'en finir 
avec leurs blessures. Seuls les mourants sont moins pressés, d'où 
le terme «patient». Pas moyen d'en finir avec la mort. Quand 
on commence à mourir, croyez-moi, ça n'en finit plus. 

À force de mourir, on dirait que je me sens un peu plus 
vivant. Je perçois les odeurs (médicamenteuses et morbides) 
avec plus d'acuité, et j'ai soudain des projets grandioses (jouer 
de l'orgue de Barbarie). Je regarde les autres patients et j'ai un 
tas de pensées hilarantes (comme cette envie comique de faire 
un croc-en-jambe au mécanicien empalé). Je profite de l'instant 
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présent et, au seuil de la mort, je suis presque heureux d'exister. 
C'est un cliché, je sais. J'ai peut-être trop regardé la télévision et 
je me prends sans doute pour un personnage. Mais la mort non 
plus n'est pas très originale, mourir est un geste idiot qui donne 
au moins le droit de se comporter comme un personnage de 
téléroman savon. Le héros jette un dernier regard lucide et 
attristé autour de lui (ajouter ici un orchestre à cordes jouant un 
morceau déchirant en mineur) avant de partir — et de se 
réincarner en un despote intergalactique dans une télésérie de 
science-fiction, sur l'autre chaîne. 

Même si je me répète sans cesse que je me meurs, il y a une 
partie de moi qui demeure incrédule. Qui me croit incapable de 
mourir pour de vrai. Qui me regarde avec un sourire sardo-
nique, méprisant, et se dit que je joue une mascarade infiniment 
pitoyable. La vermine, dit-elle, c'est comme les roches, ça ne 
meurt pas. Peut-être que je croirais à ma mort si quelqu'un 
m'accompagnait et me disait, le visage en larmes : « Ne meurs 
pas, s'il te plaît ! Reste avec moi ! » J'aurais l'impression de partir 
vraiment, de faire de ma mort une action positive. De mériter 
ma mort, en somme. Je sais bien que je n'ai pas mérité grand-
chose dans ma vie, mais j'aimerais tout de même faire un petit 
peu pitié avant le point final. Sentir que j'ai existé, ne serait-ce 
qu'une minute. Mais qui pourrais-je appeler? 

À ma grande surprise, c'est quelqu'un qui m'appelle. Une 
infirmière costaude comme un gorille qui, au premier coup 
d'œil, a visiblement décidé que j'étais un importun. Je la suis le 
long du couloir en expliquant d'une voix de fausset comment je 
suis en train de mourir. Elle ne répond rien et marche très vite 
comme si elle fuyait un colporteur. 

Nous arrivons dans un réduit beige où, spontanément, je 
m'allonge sur la civière et ferme les yeux comme si j'étais déjà à 
la morgue. J'ai presque envie d'écrire moi-même mon nom sur 
l'étiquette qu'on attachera à mon gros orteil. «Je meurs», dis-je, 
et l'infirmière confirme mon affirmation : « Oui oui, bien sûr. 
Enlevez votre chemise et attendez quelques minutes avant de 
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mourir, le médecin va venir bientôt. » Trop tard, ai-je envie de 
dire, mais je sens que ça ne serait pas très crédible que je le dise 
moi-même. Un barbu, coiffé d'un casque de pompier, fait 
irruption et colle un stéthoscope sur ma poitrine, puis dans mon 
dos, puis me fait dire « aaaaaaahh » et prend ma pression, puis 
me dit de rentrer chez moi puisque je n'ai rien. Je relève l'in
sulte : « Ecoutez, je suis bien placé pour vous dire que je meurs, 
puisque je suis mourant. Vous me prenez pour un imbécile ou 
quoi ? Vous voulez que je crève comme ça, sans soins, dans une 
ruelle ? Comme un rat ? » « Mais non, mais non, c'est juste un 
peu d'angoisse. Rentrez chez vous et buvez une bonne tisane. » 
La colère monte. Je dis gravement: «Chez moi, maintenant, 
c'est de l'autre côté de la vie. » Il détaille mon costume couvert 
de terre et, comprenant que je suis déguisé en mort-vivant, 
éclate d'un rire tonitruant et disparaît dans le couloir sans cesser 
de rire. 

Je braille : «Je meurs ! Je meurs ! Au secours ! Je meurs ! » 
Mais personne ne répond ni ne vient. Il me semble même en
tendre un rire lointain. Pour me venger et les faire tous se sentir 
coupables, je décide d'en finir sur-le-champ. Je me concentre 
très fort et j'appelle la mort. Mais c'est une brute impitoyable, 
elle aussi. Elle se fait attendre, la vache, comme si elle ne voulait 
pas de moi. Comme si elle était la reine de l'univers. 


