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Je me meurs

Denis Sauvé

. I'-,Ie Martien, furieux, s'arrache trois yeux (sur huit) et les
| == jette a la figure de l'infirmiére. L'écume aux lévres
(bleues), il hurle qu’il va faire un saccage si on ne lui injecte pas
illico une dose de morphine. Deux hommes (de Neandertal)
approchent: les gardiens. Avec force grognements, ils saisissent
le Martien subitement affolé et 'emménent dans une autre
piece. Pendant quelques secondes, son hurlement inhumain
traverse les minces cloisons jusqu'a nous, puis s'interrompt dans
une sorte d’étranglement.

Linfirmiére remet en place les formulaires et les fiches sur
le comptoir des admissions. Son regard glacial balaie un instant
la salle d’attente surpeuplée de patients qui portent encore,
pour la plupart, leurs costumes d’Halloween. De toute évi-
dence, elle déteste les malades, les blessés, les vieux, les pauvres
et les mourants. Surtout les mourants, qu’elle a toujours envie
d’achever elle-méme. Geignards et pleurnichards, ils croient
que leur petite agonie est au centre du monde. Ils voudraient
qu’on écoute religieusement leurs derniéres paroles comme
dans les films hollywoodiens, eux qui n'en finissent pas de
mourir. Ils s’évertuent immanquablement a susciter la pitié,
faisant tout ce qu’ils peuvent pour ébranler ceux qui leur
survivent, comme pour se venger. Des emmerdeurs de premier
ordre.

Je me trompe peut-étre. Il est possible que I'infirmiére aime
les moribonds et qu’elle ait souvent envie de sacrifier sa propre
vie pour leur éviter le trépas. Malgré son air cruel, ses répliques
impitoyables et ses yeux assassins, rien ne prouve qu'elle ne soit
pas la Mére Teresa du village plutdt qu'un ange de la mort. J'ai
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sans doute trop d’imagination. Il faut dire que, étant moi-méme
mourant, je deviens quelque peu paranoiaque.

Javoue cependant n'avoir pas I'air trés mourant. Je ne suis
qu’un peu bléme, et encore, c’est a cause du fond de teint com-
plétant mon déguisement de mort-vivant. Seule cette douleur
sourde, au cceur, me dit que la fin approche. C'est aujourd’hui le
dernier chapitre de ma vie inutile sans queue ni téte. Enfin, je
dis chapitre sans prétentions, comme ¢a, par stéréotypie irréflé-
chie, puisque personne n'irait écrire un tel torchon. Aucun im-
bécile, non plus, ne regrettera la punaise que j'ai été, et c’est tant
mieux.

Je réchauffe ma chaise de plastique depuis deux heures. En
arrivant, jai dit a2 U'infirmiére que j’étais victime d’un infarctus.
Elle a haussé les épaules, s'est gratté le nez et m'a indiqué la
salle d’attente ou s'entassent, entre autres, trois sorciéres, deux
légionnaires romains, cinq duchesses, un pompier, trois licornes
(dont une licorne zébrée!), huit travestis et une multitude de
vieillards parmi lesquels se trouvent autant de vieillards
d’Halloween que de vieillards ordinaires. « Dans cinq heures
environ », m'a-t-elle dit, comme si elle connaissait d’avance
I'heure de ma mort. Lorsque j’ai compris de quoi elle parlait, j'ai
eu la certitude que je serais terrassé au milieu de ces quidams
anxieux qui croiront que je fais une blague. Un mort-vivant qui
meurt, ¢a ne fait pas vraisemblable. Et pourtant je me meurs,
comme on dit dans les tragédies, je créve lentement sur une
chaise de plastique et ¢ca me fait tout drole.

Je laisse derriére moi de nombreuses dettes dont héritera
mon pére — tant pis pour lui, il n'avait qu'a ne pas me semer
dans la terre maternelle. Sa fortune lui permettrait de satisfaire
les doigts dans le nez mes nombreux et féroces créanciers, mais
il est suffisamment impoli pour refuser la succession et laisser
I’Etat m'enterrer dans une fosse commune, le corps replié dans
un cercueil bon marché empilé sur d’autres bieres bon marché.
Ce sera une autre fagon de me renier et de rayer de sa vie la
tache gluante que j'ai été dans sa carriére exemplaire. Remar-
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quez que je ne m'en plaindrai pas, d’abord parce que je serai
mort, donc muet et bien incapable de différencier un cercueil
d’un autre, mais aussi parce que, d’avance, j'imagine des funé-
railles luxueuses avec beaucoup d’embarras. Je me figure des
messieurs dames dans leur costume noir et trés chic, sous la
pluie, feignant I'’émotion autour de la fosse, et je voudrais déja
m’excuser de déranger I'ordre de leur emploi du temps pour si
peu. Janticipe le cercueil verni couvert d’arabesques dorées, et je
pense a tous les objets pratiques — chaises ou crayons a mine
— auxquels ce bois gaspillé aurait pu servir. Je me sens presque
inconfortable dans un tel luxe, comme si on changeait mes jeans
et t-shirt en smoking.

Parfois, un infirmier (déguisé en croque-mort) ou un méde-
cin (travesti en mécanicien) traverse la salle d’'un pas pressé et
disparait. Tout a I'heure, le médecin qui réconfortait la dame
(déguisée en... dame), avant qu'elle meure, n'était qu'un méca-
nicien costumé qui attendait (et attend toujours deux heures
plus tard) de se faire extraire un levier de transmission fiché
dans son abdomen. On tue le temps comme on peut. Moi,
j'essaie de résumer ma vie, de cueillir mes plus beaux souvenirs
afin de les regarder comme un magnifique bouquet avant que
n'arrive le générique. Mais la récolte est décevante: un lointain
sandwich aux tomates trop poivré, des jeux d’enfance sous la
pluie froide, le baiser d’'une blonde maniacodépressive, de la
friture sur un microsillon d’Elvis Presley, une partie de billard
en 1985 et la mélodie d’une publicité de sacs a ordures.

Un sac 2 ordures! Voila le cercueil idéal. Pas de cérémonie,
pas de décorations, pas de dépenses superflues, pas de proces-
sion: mon dernier voyage se ferait discrétement dans un camion
d’éboueur parfaitement adapté 2 ma valeur — la valeur de ma
vie comme celle de ma dépouille (a2 moins qu'on ne daigne me
transformer en viande a chien...). Je me décomposerais lente-
ment parmi les cadavres de téléviseurs, les os de poulet, les
boites a pizza, les crottes de chats et les mégots de cigarettes.
Peut-étre qu'une mouette me jugerait digne d’un petit repas,
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auquel cas je servirais a perpétuer la vie, je jouerais enfin un role
dans le cosmos — et il y aurait un peu de moi dans cette fiente
séchée sur une voiture sport stationnée en banlieue...

Cay est, je meurs. Mon cceur flanche. Je suis en nage. Déja,
je me sens refroidir. J’ai peur. J'ai mal. Je meurs, je meurs, jai
peur, je meurs, je meurs je meurs je meurs... (¢a vient!)... je
meurs et je remeurs encore... Ma pompe est bloquée le sang ne
circule plus et la machine va se figer d’une seconde a l'autre, ¢a y
est, non je ne veux pas Mourir je ne veux pas non non non non
non non non... Il fait tout noir je suis aveugle c’est la nuit c’est
la fin je suis mort.

Je suis mort.

Quelque chose cloche, pourtant. On dirait que je ne suis pas
complétement mort. Comment pourrais-je dire «je suis mort»,
si c’était vrai? Suis-je ressuscité? Suis-je dans I'au-dela? Dans
ce cas, je serais une ame immortelle! Non! Je ne veux pas étre
un pur esprit de chomeur immortel, méme saint, méme bien-
heureux, jusqu’a la fin des temps! Une vie, c’était déja beaucoup
trop long. Je veux mourir pour de vrai! Ou pas du tout.

Mon enfer prend fin alors que jouvre les yeux. Chaque
chose a repris sa place normale. Moi, entre autres. Je suis rede-
venu un mort-vivant banal parmi des monstres ordinaires. Mon
agonie momentanée n'était qu'un petit exercice. Un présage.
Une sorte de bande-annonce de I'au-dela. Ici-bas, a I'urgence,
rien n'a changé. Chacun attend son heure. Les malades veulent
vite en finir avec la maladie, les blessés sont pressés d’en finir
avec leurs blessures. Seuls les mourants sont moins pressés, d’ou
le terme «patient». Pas moyen d’en finir avec la mort. Quand
on commence a mourir, croyez-moi, ¢a n'en finit plus.

A force de mourir, on dirait que je me sens un peu plus
vivant. Je percois les odeurs (médicamenteuses et morbides)
avec plus d’acuité, et j'ai soudain des projets grandioses (jouer
de l'orgue de Barbarie). Je regarde les autres patients et j’ai un
tas de pensées hilarantes (comme cette envie comique de faire
un croc-en-jambe au mécanicien empalé). Je profite de I'instant
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présent et, au seuil de la mort, je suis presque heureux d’exister.
C’est un cliché, je sais. J'ai peut-étre trop regardé la télévision et
je me prends sans doute pour un personnage. Mais la mort non
plus n'est pas trés originale, mourir est un geste idiot qui donne
au moins le droit de se comporter comme un personnage de
téléroman savon. Le héros jette un dernier regard lucide et
attristé autour de lui (ajouter ici un orchestre a cordes jouant un
morceau déchirant en mineur) avant de partir — et de se
réincarner en un despote intergalactique dans une télésérie de
science-fiction, sur 'autre chaine.

Meéme si je me répéte sans cesse que je me meurs, il y a une
partie de moi qui demeure incrédule. Qui me croit incapable de
mourir pour de vrai. Qui me regarde avec un sourire sardo-
nique, méprisant, et se dit que je joue une mascarade infiniment
pitoyable. La vermine, dit-elle, c’est comme les roches, ¢a ne
meurt pas. Peut-étre que je croirais 4 ma mort si quelqu’un
m’'accompagnait et me disait, le visage en larmes: « Ne meurs
pas, sil te plait! Reste avec moi!» J’aurais 'impression de partir
vraiment, de faire de ma mort une action positive. De mériter
ma mort, en somme. Je sais bien que je n'ai pas mérité grand-
chose dans ma vie, mais j’aimerais tout de méme faire un petit
peu pitié avant le point final. Sentir que j’ai existé, ne serait-ce
qu'une minute. Mais qui pourrais-je appeler ?

A ma grande surprise, c’est quelqu'un qui m’appelle. Une
infirmiére costaude comme un gorille qui, au premier coup
d’ceil, a visiblement décidé que jétais un importun. Je la suis le
long du couloir en expliquant d’une voix de fausset comment je
suis en train de mourir. Elle ne répond rien et marche tres vite
comme si elle fuyait un colporteur.

Nous arrivons dans un réduit beige oli, spontanément, je
m’allonge sur la civiére et ferme les yeux comme si jétais déja a
la morgue. J’ai presque envie d’écrire moi-méme mon nom sur
I'étiquette qu'on attachera @ mon gros orteil. « Je meurs », dis-je,
et I'infirmiére confirme mon affirmation: « OQui oui, bien str.
Enlevez votre chemise et attendez quelques minutes avant de
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mourir, le médecin va venir bientét. » Trop tard, ai-je envie de
dire, mais je sens que ¢a ne serait pas trés crédible que je le dise
moi-méme. Un barbu, coiffé d’'un casque de pompier, fait
irruption et colle un stéthoscope sur ma poitrine, puis dans mon
dos, puis me fait dire «aaaaaaahh» et prend ma pression, puis
me dit de rentrer chez moi puisque je n’ai rien. Je reléve l'in-
sulte: « Ecoutez, je suis bien placé pour vous dire que je meurs,
puisque je suis mourant. Vous me prenez pour un imbécile ou
quoi ? Vous voulez que je créve comme ¢a, sans soins, dans une
ruelle? Comme un rat?» «Mais non, mais non, c'est juste un
peu d’angoisse. Rentrez chez vous et buvez une bonne tisane. »
La colére monte. Je dis gravement: « Chez moi, maintenant,
c’est de l'autre coté de la vie.» Il détaille mon costume couvert
de terre et, comprenant que je suis déguisé en mort-vivant,
éclate d’un rire tonitruant et disparait dans le couloir sans cesser
de rire.

Je braille: «Je meurs! Je meurs! Au secours! Je meurs!»
Mais personne ne répond ni ne vient. I1 me semble méme en-
tendre un rire lointain. Pour me venger et les faire tous se sentir
coupables, je décide d’en finir sur-le-champ. Je me concentre
trés fort et j’appelle la mort. Mais c’est une brute impitoyable,
elle aussi. Elle se fait attendre, la vache, comme si elle ne voulait
pas de moi. Comme si elle était la reine de I'univers.



