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Before and after 

Luc LaRochelle 

I "D lien n'est parfait. Vous le savez, je le sais, tout le monde le 
\ —^sait. Pourtant, peut-on faire autrement qu'être déçu de la 
tournure de certains événements ? Je pense, par exemple, au 
premier de l'an 2000. Ou plutôt à la veille. 

Je croyais depuis quelques mois qu'avec l'arrivée du nouveau 
millénaire, ma chance allait tourner. J'allais me faire une nou
velle blonde, je trouverais du travail, je quitterais enfin cet 
appartement minable où je m'étais incrusté après mon divorce, 
quatre ans plus tôt. Je rêvais même d'une voiture d'occasion et 
de voyages en Europe, avant que les continents ne se confon
dent dans ma mémoire. 

Je m'étais laissé prendre par une espèce de ferveur collective, 
alimentée par les centaines d'heures de télévision qui avaient 
bouffé ma dernière année du XXe siècle. Comme on avait prédit 
que tout pouvait arriver, il était impossible que rien ne m'arrive. 
C'est du moins la conclusion que j'avais tirée de toutes les 
élucubrations que j'avais entendues. En guise de préparation aux 
grands changements qui allaient bouleverser ma vie, j'avais rasé 
la barbe que je portais depuis toujours, je m'étais fait couper les 
cheveux courts et je m'étais acheté de nouveaux jeans noirs 
(c'était la mode à l'époque). J'avais même entrepris dès le début 
de septembre de perdre les trois kilos que je portais sous forme 
de bourrelets au-dessus de la ceinture. Car je me voyais entrer 
dans le siècle nouveau avec élégance. 

Vers le 15 octobre, je publiai dans Voir, sous la rubrique 
« Personnel », la première d'une série d'annonces dans lesquelles 
j'invitais toutes les âmes en peine de mon quartier à venir 
célébrer chez moi le grand saut dans l'avenir. Parmi tous mes 
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invités anonymes, quelques-uns apporteraient bien une ou deux 
bouteilles de champagne. Mais s'il fallait célébrer ce passage 
mythique à la bière, tant pis. L'important était de réunir des 
gens qui croyaient comme moi à un changement profond de 
l'ordre des choses. Sans un tel changement, comment ne pas se 
réveiller déçu, au premier matin du troisième millénaire ? 

En tout, j'ai fait paraître au moins six invitations, toutes 
aussi fébriles les unes que les autres. Je n'ai cependant commu
niqué avec aucun des amis qui me restaient : je comptais tota
lement sur l'inconnu. 

Je vous épargne les affres des préparatifs, comme le grand 
ménage hors saison et les expéditions chez le nettoyeur avec 
tous les rideaux de l'appartement. Au début de décembre, je ne 
reconnaissais plus mon cinq et demi. 

Le 10 décembre était publiée ma dernière annonce et, cette 
fois, mon adresse et mon numéro de téléphone paraissaient en 
caractères gras. Ma campagne de publicité ayant pris fin, il ne 
me restait qu'à en attendre les résultats. 

Ils ne se firent d'ailleurs pas attendre très longtemps : entre 
le 11 et le 15 décembre, je reçus des dizaines d'appels. C'est 
vraiment gratuit? Le menu? Doit-on apporter son vin? Quelle 
est l'idée ? On s'habille comment ? 

La plupart des interlocuteurs étaient gentils mais perplexes. 
Ils étaient plutôt réticents à confirmer leur présence. Je m'expli
quais ce phénomène par le grand nombre d'événements de 
toutes sortes prévus pour le grand soir. À compter du 16, plus 
un seul appel : un nouveau numéro de Voir venait de paraître, 
effaçant mon invitation du tableau. 

Je passai Noël avec ma veuve de mère, que l'arrivée d'une 
ère nouvelle n'enthousiasmait pas. Elle en avait vu d'autres. Tant 
qu'il y aura des hommes, il y aura de l'hommerie, et ainsi de 
suite. 

Pour ma part, je n'ai jamais douté du succès de ma soirée du 
31. Elle allait marquer le grand virage de mon morne destin de 
célibataire chômeur. De sorte que les jours suivants passèrent 



44 

comme un éclair, malgré le temps maussade et le désagrément 
causé par le fait que je devais m'occuper de l'appartement de ma 
veuve de mère, partie pour le Sud comme si de rien n'était. 

La journée du 31 débuta plutôt bien. Ma voisine d'en des
sous m'invita à prendre le café vers onze heures. J'en profitai 
pour la prévenir que la soirée serait mouvementée au troisième, 
sans lui donner les détails de mon projet. Elle parut surprise : je 
ne reçois jamais personne. 

L'invitation était pour vingt heures. Faisant fi de mon ré
gime des derniers mois, j'ouvris ma première bière vers dix-neuf 
heures et j'entrepris de choisir la musique qui bercerait cette 
soirée mémorable. Ne connaissant évidemment pas les goûts de 
mes invités en matière de musique, j'optai pour le jazz. Pour la 
danse, on choisirait selon l'inspiration du moment. Aux envi
rons de vingt heures trente, personne n'étant arrivé, je me per
mis une deuxième bière. 

À vingt et une heures pile, on sonna à la porte. Je me préci
pitai pour accueillir mon premier invité : c'était Jacinthe, mon 
ex-femme. Celle qui avait quitté son insouciant de mari pour 
chercher ailleurs une existence « pleine de défis ». J'hésitai quel
ques secondes avant de lui demander d'entrer: elle ne m'avait 
pas donné de nouvelles depuis notre dernière rencontre, au 
palais de justice. La bouteille de champagne qu'elle apportait 
eut sans doute raison de mon envie de lui fermer la porte au 
nez. 

À ma grande surprise, la conversation s'engagea sur un ton 
enjoué. Elle portait mieux que moi les quelques kilos qu'elle 
avait pris depuis qu'elle avait cessé de se préoccuper de ce que 
j'allais faire de ma vie. Elle gagnait bien la sienne, s'était fait de 
nouveaux amis, voyageait un peu, sortait beaucoup. Mais elle 
vivait toujours seule, par choix. Elle avait reconnu mon adresse 
dans l'annonce et avait décidé de se pointer chez moi, par 
curiosité, dit-elle. Je crus percevoir que l'ennui y était aussi pour 
quelque chose. Il nous fallut deux heures pour nous raconter les 
hauts et les bas des quatre dernières années, pour finir par en 
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rire, le champagne aidant. Vers vingt-trois heures, je compris que 
personne d'autre ne viendrait. Pour des raisons qui m'échappent 
encore à ce jour, ma déception ne tourna pas au désespoir. Je 
sortis les fromages, ouvris une bouteille de rouge et mis un 
disque de John Coltrane que Jacinthe aimait dans le temps. 

Croyez-le ou non, minuit passa sans que nous y pensions. Je 
me suis réveillé le 1er janvier 2000 avec mon ex-femme dans 
mon lit. Et la certitude que les siècles tournent en rond. 

Notre fils Alexandre a l'âge du millénaire, ce qui n'en fait 
pas un génie. Je l'élève du mieux que je peux depuis que 
Jacinthe est repartie, pour les mêmes raisons que la première 
fois. 

Une chose est certaine : ça me change de ma vie d'avant. 


