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La dame en noir 
Pierre Karch 

harles-Édouard se retrouvait sur le trottoir de la 42e, là où 
il l'avait quitté deux heures plus tôt. Il faisait nuit mainte

nant, et une pluie froide, plus agaçante que sérieuse, rendait plus 
vive encore la lumière des néons au-dessus desquels il n'y avait 
que du noir, le ciel — s'il y en avait un ici — se confondant dans 
la masse des pierres grises que rien ne pouvait laver. « Une ville, 
c'est toujours sale», pensa-t-il, se rappelant ce que le curé de 
campagne de Bernanos avait dit d'une église ou d'une paroisse. 
La pluie n'avait chassé personne, semblait-il, chacun traînant ses 
désirs sur les trottoirs mouillés, ralentissant devant chaque vi
trine pour se réchauffer l'imagination. 

Plus loin se trouvait la gare routière de New York. Charles-
Edouard ne la voyait pas encore mais, comme le danger ou le sa
lut, il la sentait toute proche. À quoi bon hâter le pas ? Son car 
ne partait pas avant minuit ; il n'était pas encore onze heures. Ne 
pas trop tarder cependant avant d'acheter un billet, non, bien sûr. 
Un aller simple. Mais pas de presse pour faire la queue. N'im
porte quel fauteuil dans le car serait bon. Douze heures dans 
l'obscurité. Qu'est-ce que cela pouvait lui faire d'être assis près 
d'une fenêtre ou au bord de l'allée? Pourvu qu'on lui fiche la 
paix. Surtout pas de voisin curieux qui, par quelques questions, 
réussit à déterrer ce qui pourrissait de votre passé que vous aviez 
cru enfoncé dans l'oubli pour toujours. Ce n'est pas parce qu'on 
est dans la noirceur qu'on a pour autant envie de se confesser. 

Plutôt que de faire le piquet, Charles-Edouard retrouva la 
42e. Tant de lumières, se dit-il, ébloui, pour attiser des passions 
éphémères qui, dans des frissons partagés mais anonymes, brû
lent sans flamme dans l'obscurité. 

Le car était maintenant au quai. Les passagers présentaient 
leur billet au chauffeur, puis montaient. Charles-Edouard fer
mait la marche. À bord, il repéra presque aussitôt deux places vi
des. Sur le siège près de la fenêtre se trouvait toutefois un livre 
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de poche. Ce n'était sans doute pas ce qu'il avait espéré, mais cela 
pouvait aller : quelqu'un qui prévoit lire parle peu, se rassura-t-il, 
en prenant le fauteuil voisin. D'autres voyageurs arrivèrent. Le 
car finit par se remplir. Quelques secondes avant l'heure prévue 
pour le départ, une dame monta, se rendit jusqu'à l'arrière, puis 
redescendit. Quand Charles-Edouard la revit, elle était accom
pagnée du chauffeur qui lui demanda si la place près de la fenê
tre était libre. 

« / dunno. I thought someone left this book to reserve the seat. » 
Comme le car allait partir, le chauffeur fit signe à la dame de 

prendre la place. Charles-Edouard enleva le livre. C'était un ro
man de Graham Greene, auteur dont il n'avait pas retenu le 
nom, même s'il avait vu une adaptation cinématographique d'un 
de ses récits. 

Debout, Charles-Edouard examina rapidement la femme 
qu'il laissait passer devant lui. Elle était jeune, c'est-à-dire moins 
âgée que lui, trop mince, auraient dit certains, ce qui accentuait 
l'arête de son nez. Complètement vêtue de noir. Une veuve ita
lienne, conclut-il, en la regardant s'installer sans qu'elle lui dise 
un mot ni pour s'excuser ni pour le remercier de s'être dérangé 
pour elle. Je vais passer douze heures avec une veuve italienne, à 
moins qu'elle ne soit portugaise ou grecque. 

Le car s'enfonça bientôt dans le tunnel Lincoln. La 42e sem
blait déjà bien loin, comme un rêve au moment du réveil. Sa voi
sine ne bougeant pas, Charles-Edouard tourna la tête vers elle, 
croyant qu'elle dormait. Elle se tenait droit, les épaules et la tête 
éloignées du dossier, et fixait la route comme si c'était elle qui 
conduisait. Charles-Edouard se rappela avoir vu, dans un train, 
une femme âgée, une fermière, se tenir ainsi durant toute une 
nuit, un panier d'osier sur les genoux. La dame en noir n'avait 
pas de panier, mais une boîte sur ses genoux. Allait-elle porter 
cette boîte toute la nuit ? Allait-elle aussi loin que lui ? Avait-elle 
d'autres bagages ? 

Au premier arrêt, si elle ne dormait pas et qu'elle ne descen
dait pas, il lui offrirait un café. Noir, le café, précisa-t-il, comme le 
reste, étonné de pouvoir faire de l'humour là où il n'y avait 
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vraiment pas de quoi rigoler. Le sourire, à peine esquissé, le ra
mena à la 42e. Il n'y a pas de 42e à Toronto, ni à Montréal, ni à 
Vancouver. Il y en avait peut-être ailleurs, à Chicago ou à Los An
geles par exemple, mais des U.S.A. il ne connaissait que New York. 

Le car ne s'arrêta qu'une fois avant Albany. Charles-Edouard 
n'avait toujours rien dit à sa voisine qui n'avait pas bougé. Lui 
avait tenté de dormir sur une oreille et puis sur l'autre. S'il avait 
pris la place près de la fenêtre, il aurait pu s'y appuyer et peut-
être aurait-il fait un somme. Demander à la femme en noir 
d'échanger leurs places ? Il y renonça, même si elle ne donnait 
aucun signe de fatigue ou de départ. 

Que pouvait bien contenir la boîte ? Si la dame en noir tra
versait la frontière, il le saurait car, aux douanes, on fouille les ba
gages de ceux qui voyagent par car, plus suspects, de toute évi
dence, que les automobilistes. Pourquoi ? On doit les juger plus 
pauvres, donc capables des dernières extrémités pour sortir de leur 
condition. Patience donc, s'encouragea-t-il, tu sauras bientôt. 

À la frontière canadienne, comme prévu, on fit descendre 
tout le monde, on ouvrit toutes les valises, on fouina dans les 
sacs. Quand la dame en noir présenta sa boîte, le douanier baissa 
les yeux et fit non de la tête. Il ne toucha pas davantage aux trois 
valises. 

Dans le car, les conversations fusaient de toute part, comme 
si chacun sentait qu'il venait d'échapper à un danger commun. 
La femme en noir, elle, ne changea rien ni à sa conduite ni à son 
mutisme. 

Porte-t-elle les cendres de son mari, de son père, d'un pro
che ? Cette boîte pourrait, en effet, contenir une urne cinéraire. 
Charles-Edouard comprit alors le geste inattendu du douanier 
superstitieux qui n'avait sans doute pas voulu prendre le risque 
d'échapper l'urne ou d'éternuer dans les cendres. Cette femme 
fait son devoir. Elle offre une nuit de silence au défunt. Jamais lui 
serait-il venu à l'esprit que les cendres pouvaient être celles d'une 
femme : mère, sœur ou fille. 

Un amant ? On pouvait facilement imaginer cette femme re
marquable vivant avec son mari, tout en gardant dans leur cham-
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bre les cendres de l'homme qu'elle continuait d'aimer au delà de 
la mort, fidèle aux deux hommes qui avaient marqué sa vie au fer 
et au feu. 

Quand le car entra en gare à Toronto, Charles-Edouard se 
rappela avoir vu un film dont le titre lui échappait, mais dans le
quel Maggie Smith voyageait en train avec les cendres de son 
mari mêlées à de l'héroïne. Se pouvait-il que la dame en noir... ? 
Il comprit tout à coup le pourquoi de ce théâtre et aurait bien 
voulu mettre le nez dans ses valises. Que les gens sont naïfs ! 
Même un douanier n'échappe pas à la ruse. 

Il ne pleuvait pas à Toronto. Charles-Edouard leva les yeux 
vers le ciel bleu que traversaient quelques nuages blancs. Midi 
sonnait à l'hôtel de ville. 
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