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La scatola nera 

Sophie-Luce Mor in 

imanche, huit heures. Tantôt, le réveille-matin indiquait 
sept heures dix-sept. Cela faisait donc deux mille cinq cent 

quatre-vingts secondes qu'ils s'étreignaient, à l'étage du dessus. 
Grincements de lit, craquements de plancher, murmures de tuyau
terie ; nocturnes, passions, fugues ; éclats de rire, excès de colère, et 
silences, parfois : tout se confond, et je me retrouve avec eux, dans 
leur lit. Les draps sont chauds, les oreillers moelleux. On parle de 
tout, de rien. On rit. Puis on se met à danser, fiévreux. 

La nuit s'est retournée sur le jour. Un troisième œil m'a 
poussé dans la tête. Je ne peux plus l'ignorer. 

Je sors le sac de café du congélateur. Je retire le panier de la 
cafetière et jette dans la poubelle le filtre encore humide conte
nant les résidus du matin d'avant. Dans le filtre neuf, j'incorpore, 
au fur et à mesure que je les compte, six cuillerées à thé rases de 
café, et remets le panier en place. Je prends le récipient, le rince, 
et le remplis d'eau fraîche, que je transvide ensuite dans le réser
voir. Une fois le récipient remis sur le réchaud, j'appuie sur le 
bouton : une petite lumière rouge s'allume. J'attends. L'arôme se 
répand dans tout l'appartement. 

Je n'ai pas encore été porter la boîte noire, dernières images 
de toi. Tout en sirotant ton café, deux yeux dans le journal, l'autre 
aux aguets, je me répète inlassablement que c'est aujourd'hui que 
j'irai. Dans leurs laboratoires, ils vont tout analyser, tout décorti
quer, et me transmettront les résultats : trois mille six cents se
condes à attendre. Mon café terminé à la hâte, j'enfile mes jeans 
et ton chandail de laine. Je me chausse et empoigne mon man
teau de cuir. Je sors. 

C'est encore le calme plat dans la rue. Eparses, les feuilles 
agonisent. L'herbe a commencé à jaunir. Les chrysanthèmes ont 
gelé. Surtout, ne pas marcher sur les lignes du trottoir. 

Il fait froid. J'aurais dû mettre mes gants et me vêtir plus 
chaudement. Tu me dis : « Viens près de moi, Occh'i blu, que je te 
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réchauffe.» Tu passes alors ton bras sur mon épaule, et, tout 
contre toi, je me blottis. Il me faut accélérer le pas. Oui, marcher 
plus vite. 

Devant l'enseigne Développement une heure, j'hésite. Je re
viens sur mes pas. «N'aie pas peur, Occhi blu: je suis là.» Je re
tourne alors vers l'enseigne, pousse la porte et me réfugie à l'in
térieur du magasin. 

Prostrée devant le vendeur, je reste muette. Il faudrait pour
tant que je parle. Il faudrait que je lui dise ce que contient cette 
petite boîte noire ; qu'il ne devra pas me transmettre les résultats 
quand je repasserai ; qu'il devra plutôt me prendre sur ses genoux 
et me bercer. Oui, c'est ça : ensemble, on regardera les photos, 
une à une. Ensemble, on se rappellera et on rira. Mais je ne dis 
rien. J'inscris mes nom, prénom, adresse et numéro de téléphone 
sur l'enveloppe qu'il m'a tendue. Ma main tremblote. Il insère la 
boîte dans l'enveloppe, déchire le coupon et me le confie. Je 
cours chez l'épicier. 

Une fois rendue, je me saisis d'un panier. « Tu veux du pain 
russe ? et du beurre d'arachide ? Tiens, c'est la saison des pample
mousses : deux pour toi, deux pour moi ! Du shampooing, du re
vitalisant. .. C'est fou ! On nous offre cinq boîtes de mouchoirs 
de papier pour quatre dollars : j'en prends dix boîtes. Pourquoi 
ris-tu? Du café, des boissons gazeuses, quelques plats surgelés... 
Ah ! J'oubliais la bière ! Voilà, nos emplettes sont terminées ! » 

Encore deux mille quarante secondes. Je refais les allées, lente
ment, une à une. « Et pourquoi pas un petit souper à la chandelle, 
amore mio} Ça te plairait?» «Je sais pas. Pourquoi pas le cinéma? 
Il me semble que ça fait déjà trop longtemps qu'on y est allés. Si on 
assistait à la représentation de quatre heures ? Après, on s'arrêterait 
dans un petit bistrot pour prendre l'apéro, peinards. On pourrait 
même poursuivre la soirée au resto... » «Toi, j'ai l'impression que 
ce dont tu as besoin, c'est de sortir de la maison. Est-ce que je me 
trompe ? » « Non. » « Bon, c'est d'accord pour le cinéma. On impro
visera pour la suite. Ça te va comme ça ? » « Oui, ça me va. » 

À la caisse, la dame me demande si je ne prendrais pas un 
petit billet de loterie avec ça. Je lui dis que j'ai déjà gagné, mais 
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que j'ai tout perdu. Elle me demande combien j'avais gagné. Je 
lui réponds que ça n'a pas d'importance : ce qui compte, c'est ce 
qui reste. Elle ne me comprend pas très bien. Ça n'a pas d'im
portance. Je paie. 

Devant la vitrine Développement une heure, le vendeur, le 
même que tout à l'heure, est là, derrière le comptoir, occupé à 
servir une cliente. J'aimerais qu'il me voie, qu'il me sourie, qu'il 
me fasse signe ; qu'il me prenne par la main et qu'il m'amène avec 
lui dans l'arrière-boutique ; qu'il me dise qu'il a tout vu et qu'il a 
compris ; qu'il avait, de toute manière, déjà tout lu dans mes yeux 
avant même d'ouvrir la boîte noire. Mais il ne voit rien. 

J'entre et dépose mes sacs d'épicerie sur la chaise, près de 
l'entrée. Mon cœur tambourine. L'autre cliente sort. Pantelante, 
je m'avance vers le comptoir, retire le coupon de ma poche et le 
remets au vendeur. Il ouvre un tiroir, vérifie les numéros des pa
quets et me tend le mien. « Ça sera tout ? » « Oui. » « Vingt et un 
dollars quarante-quatre, s'il vous plaît. » Je paie. Il met mon pa
quet dans un sac et me le tend. « Merci, et bonne journée. » Je re
prends mes sacs d'épicerie, pousse la porte et sors. 

J'ai les deux bras chargés. Mes muscles tremblent. Des sueurs 
froides me prennent tout entière. C'est le sac contenant les pho
tos qui me pèse le plus lourd. Il me faut accélérer le pas. Oui, 
marcher plus vite : mon sac va s'alléger à mesure que je ferai un 
nouveau pas devant. Je cours, j'accours mon amour, je vole vers 
toi. J'ouvrirai la porte de l'appartement, et tu seras là, comme 
d'habitude, endormi sur le divan, ton bouquin et tes lunettes dé
posés sur la table. Je sourirai. Sur ta joue offerte, je déposerai un 
baiser. Je caresserai ta poitrine et y poserai ma tête. Tu t'éveille
ras et m'embrasseras. Puis nous ferons l'amour. Ti amo. 

J'ouvre la porte et dépose mes sacs sur la table de la cuisi-
nette. Mais où est le sac ? celui qui contient mes photos ? Je le 
cherche. Je le cherche encore : il n'y est pas. Peut-être se trouve-
t-il dans l'un des sacs d'épicerie ? Me voilà, vidant le contenu de 
tous les sacs par terre. Mes photos n'y sont plus. 

Tout bascule. J'éventre les pamplemousses. Je poignarde le 
pot de beurre d'arachide. Je catapulte une à une les boîtes de 
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mouchoirs de papier : elles vont se fracasser sur les murs, les ar
moires, les meubles et s'écrasent sur le sol, difformes. J'étrangle 
le sac de pain : l'enveloppe cède. Oui : piétiner toutes les tranches 
jusqu'à ce qu'elles ne forment plus qu'une galette plate, géante. 
Une pluie torrentielle de lait, de boisson gazeuse, puis de bière 
inonde la cuisinette. Il y a maintenant un lac devant moi. Mais 
il faut qu'il soit plus grand encore. J'entaille les bouteilles de 
shampooing et de revitalisant: ma mer se teinte de rose et de 
vert. Les plats congelés ont l'air de petits voiliers échoués dans 
cet océan récifal et visqueux, qui s'élargit jusque dans la salle à 
manger. Je ris. 

Puis, à pas feutrés, je me dirige vers le salon, pour ne pas te 
réveiller. 
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