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La scatola nera

Sophie-Luce Morin

Eimanche, huit heures. Tantot, le réveille-matin indiquait
~———'sept heures dix-sept. Cela faisait donc deux mille cinq cent
quatre-vingts secondes qu'ils s'étreignaient, a I'étage du dessus.
Grincements de lit, craquements de plancher, murmures de tuyau-
terie ; nocturnes, passions, fugues; éclats de rire, excés de coleére, et
silences, parfois : tout se confond, et je me retrouve avec eux, dans
leur lit. Les draps sont chauds, les oreillers moelleux. On parle de
tout, de rien. On rit. Puis on se met a danser, fiévreux.

La nuit s’est retournée sur le jour. Un troisitme ceil m'a
poussé dans la téte. Je ne peux plus I'ignorer.

Je sors le sac de café du congélateur. Je retire le panier de la
cafetiére et jette dans la poubelle le filtre encore humide conte-
nant les résidus du matin d’avant. Dans le filtre neuf, j'incorpore,
au fur et 2 mesure que je les compte, six cuillerées a thé rases de
café, et remets le panier en place. Je prends le récipient, le rince,
et le remplis d’eau fraiche, que je transvide ensuite dans le réser-
voir. Une fois le récipient remis sur le réchaud, j’appuie sur le
bouton: une petite lumiére rouge s’allume. J'attends. L'aréme se
répand dans tout 'appartement.

Je n’ai pas encore été porter la boite noire, derniéres images
de toi. Tout en sirotant ton café, deux yeux dans le journal, I'autre
aux aguets, je me répéte inlassablement que c’est aujourd’hui que
j'irai. Dans leurs laboratoires, ils vont tout analyser, tout décorti-
quer, et me transmettront les résultats: trois mille six cents se-
condes a attendre. Mon café terminé a la hate, j'enfile mes jeans
et ton chandail de laine. Je me chausse et empoigne mon man-
teau de cuir. Je sors. )

C’est encore le calme plat dans la rue. Eparses, les feuilles
agonisent. U'herbe a commencé a jaunir. Les chrysanthémes ont
gelé. Surtout, ne pas marcher sur les lignes du trottoir.

Il fait froid. J'aurais dG mettre mes gants et me vétir plus
chaudement. Tu me dis: « Viens prés de moi, Occhi blu, que je te
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réchauffe. » Tu passes alors ton bras sur mon épaule, et, tout
contre toi, je me blottis. Il me faut accélérer le pas. Oui, marcher
plus vite.

Devant 'enseigne Deéveloppement une heure, y’hésite. Je re-
viens sur mes pas. « N'aie pas peur, Occhi blu: je suis 1a.» Je re-
tourne alors vers I'enseigne, pousse la porte et me réfugie a I'in-
térieur du magasin.

Prostrée devant le vendeur, je reste muette. Il faudrait pour-
tant que je parle. Il faudrait que je lui dise ce que contient cette
petite boite noire ; qu'il ne devra pas me transmettre les résultats
quand je repasserai ; qu'il devra plutét me prendre sur ses genoux
et me bercer. Oui, c’est ¢a: ensemble, on regardera les photos,
une 2 une. Ensemble, on se rappellera et on rira. Mais je ne dis
rien. J'inscris mes nom, prénom, adresse et numéro de téléphone
sur I'enveloppe qu'il m’a tendue. Ma main tremblote. Il insére la
boite dans I'enveloppe, déchire le coupon et me le confie. Je
cours chez I'épicier.

Une fois rendue, je me saisis d’'un panier. « Tu veux du pain
russe ? et du beurre d’arachide ? Tiens, c’est la saison des pample-
mousses : deux pour toi, deux pour moi! Du shampooing, du re-
vitalisant... C’est fou! On nous offre cinq boites de mouchoirs
de papier pour quatre dollars: jen prends dix boites. Pourquoi
ris-tu ? Du café, des boissons gazeuses, quelques plats surgelés...
Ah! J'oubliais la biere! Voila, nos emplettes sont terminées ! »

Encore deux mille quarante secondes. Je refais les allées, lente-
ment, une a une. « Et pourquoi pas un petit souper 2 la chandelle,
amore mio? Ca te plairait?» «Je sais pas. Pourqu01 pas le cinéma?
Il me semble que ¢a fait déja trop longtemps qu’on y est allés. Si on
assistait a la représentation de quatre heures > Apreés, on s’arréterait
dans un petit bistrot pour prendre I'apéro, peinards. On pourrait
méme poursuivre la soirée au resto...» «Toi, j’ai 'impression que
ce dont tu as besoin, c’est de sortir de la maison. Est-ce que je me
trompe ?» « Non. » « Bon, c’est d’accord pour le cinéma. On impro-
visera pour la suite. Ca te va comme ¢a?» « Oui, ¢ca me va.»

A la caisse, la dame me demande si je ne prendrais pas un
petit billet de loterie avec ¢a. Je lui dis que j’ai déja gagné, mais
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que j’ai tout perdu. Elle me demande combien j'avais gagné. Je
lui réponds que ¢a n'a pas d'importance: ce qui compte, c’est ce
qui reste. Elle ne me comprend pas trés bien. Ca n’a pas d'im-
portance. Je paie.

Devant la vitrine Développement une heure, le vendeur, le
méme que tout a 'heure, est la, derriere le comptoir, occupé a
servir une cliente. J'aimerais qu’il me voie, qu'il me sourie, qu’il
me fasse signe ; qu’il me prenne par la main et qu'il m’ameéne avec
lui dans l'arriére-boutique ; qu’il me dise qu'il a tout vu et qu'il a
compris ; qu’il avait, de toute maniére, déja tout lu dans mes yeux
avant méme d’ouvrir la boite noire. Mais il ne voit rien.

Jentre et dépose mes sacs d’épicerie sur la chaise, prés de
I'entrée. Mon cceur tambourine. Lautre cliente sort. Pantelante,
je m’avance vers le comptoir, retire le coupon de ma poche et le
remets au vendeur. Il ouvre un tiroir, vérifie les numéros des pa-
quets et me tend le mien. « Ca sera tout? » « Oui. » « Vingt et un
dollars quarante-quatre, s’il vous plait. » Je paie. Il met mon pa-
quet dans un sac et me le tend. «Merci, et bonne journée. » Je re-
prends mes sacs d’épicerie, pousse la porte et sors.

Jai les deux bras chargés. Mes muscles tremblent. Des sueurs
froides me prennent tout entiére. C’est le sac contenant les pho-
tos qui me pese le plus lourd. Il me faut accélérer le pas. Oui,
marcher plus vite: mon sac va s'alléger a mesure que je ferai un
nouveau pas devant. Je cours, j’accours mon amour, je vole vers
toi. J'ouvrirai la porte de I'appartement, et tu seras la, comme
d’habitude, endormi sur le divan, ton bouquin et tes lunettes dé-
posés sur la table. Je sourirai. Sur ta joue offerte, je déposerai un
baiser. Je caresserai ta poitrine et y poserai ma téte. Tu t'éveille-
ras et m'embrasseras. Puis nous ferons I'amour. 77 amo.

Jouvre la porte et dépose mes sacs sur la table de la cuisi-
nette. Mais ou est le sac? celui qui contient mes photos? Je le
cherche. Je le cherche encore: il n'y est pas. Peut-étre se trouve-
t-il dans I'un des sacs d’épicerie ? Me voila, vidant le contenu de
tous les sacs par terre. Mes photos n’y sont plus.

Tout bascule. J’éventre les pamplemousses. Je poignarde le

N

pot de beurre d’arachide. Je catapulte une a une les boites de
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mouchoirs de papier: elles vont se fracasser sur les murs, les ar-
moires, les meubles et s’écrasent sur le sol, difformes. J’étrangle
le sac de pain: I'enveloppe céde. Oui: piétiner toutes les tranches
jusqu'a ce quelles ne forment plus qu'une galette plate, géante.
Une pluie torrentielle de lait, de boisson gazeuse, puis de biere
inonde la cuisinette. Il y a maintenant un lac devant moi. Mais
il faut qu’il soit plus grand encore. J'entaille les bouteilles de
shampooing et de revitalisant: ma mer se teinte de rose et de
vert. Les plats congelés ont I'air de petits voiliers échoués dans
cet océan récifal et visqueux, qui s'élargit jusque dans la salle a
manger. Je ris.

Puis, a pas feutrés, je me dirige vers le salon, pour ne pas te
réveiller.
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