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La chienne 

Andrée Casgrain 

\ lux limites des deux villes, les usagers du transport en com-
^mun garent leur véhicule et utilisent l'autobus pour leurs dé

placements. En fin de journée, le stationnement est presque désert. 
À ce terminus, plusieurs autobus se croisent. Des passagers, 

jeunes et moins jeunes, y montent ou y descendent en pressant le 
pas pour attraper la correspondance. Chacun surveille son voisin 
en feignant d'ignorer sa présence. Regarder avec insistance une ti
gnasse rouge flamboyante risque d'attirer autant d'ennuis que 
s'interposer dans une altercation. Sur les parois vitrées de l'abri
bus, un apprenti anarchiste a affiché son mépris : « Mangez toute 
de la marde gang de christ. » Ce graffiti n'impressionne plus per
sonne. Le préposé à l'entretien vocifère contre les libertaires. À 
son coup de pied contre la paroi de l'abribus, certains usagers 
baissent la tête, d'autres sifflotent le nez dans le sillage d'un avion. 

Tous les réguliers du bus 15 remarquent le petit camion 
blanc qui roule lentement jusqu'au fond du stationnement. Il se 
gare. Ses vitres teintées dissimulent les occupants. D u côté du 
conducteur, par la fenêtre à peine baissée s'échappe une volute de 
fumée. Personne ne descend. Quelqu'un attend. 

— Avez-vous remarqué un véhicule au fond du stationne
ment? 

— Peut-être ! Un camion blanc. 
— Avez-vous vu quelqu'un monter ou descendre de ce camion ? 
— Rien vu ! J'faisais mon travail. 
Sur le chemin des Quatre-Bourgeois, le 15 freine et amorce 

son arrivée. Pas un voyageur ne prête attention aux deux gami
nes. L'innocence de leur jeune âge déteint sur leur visage. Elles 
s'assoient sur le banc. La plus jeune offre une cigarette à sa 
compagne. L'autobus reprend la route. Comme tous les soirs, le 
réverbère s'éteint. L'endroit est sombre et désert. 

— Avez-vous remarqué deux jeunes filles assises sur le banc ? 
— Des jeunes filles, vous savez... 

38 



— Avez-vous vu, oui ou non, deux jeunes filles sur le banc ? 
— Y 'a toujours quelqu'un sur ce banc-là. Attendez ! J'me sou

viens d'une fille drôlement attriquée. 
Les phares du camion s'allument puis s'éteignent. C'est le si

gnal. Sur le banc, Gab et Claudie tirent à pile ou face leur pre
mier client. 

— T'as peur ? 
— Un peu... mais j'ai besoin de cet argent. 
Gab se lève, ajuste sa jupe trop courte et avance en direction 

du camion. En déséquilibre sur ses espadrilles à talons, elle croise 
les doigts. Avant de contourner le camion, elle s'arrête et jette un 
dernier regard vers Claudie, puis disparaît. Une portière s'ouvre 
et se referme. 

Sur son banc, Claudie se ronge les sangs. L'écho de vieux 
conseils retentit : «Ne t'approche pas des autos. N'accepte pas d'y 
monter, même si on t'offre des bonbons...» Des larmes mouil
lent son rictus. 

Gab ne revient pas. Un 800 puis un 801 passent sans s'arrê
ter. Heureusement ! Qu'une adolescente descende du camion et 
qu'une autre y monte attirerait inévitablement l'attention des 
langues sales. Claudie s'impatiente. Avec son short extra court, 
sa chemise qui découvre son nombril et ses souliers trop grands, 
elle fait peine à voir. En maudissant la vie, celle de Gab et la 
sienne, elle allume sa dernière cigarette, regarde l'allumette se 
consumer et fait un vœu : «J'veux la paix, crif ! La paix! » La ci
garette pincée entre les lèvres, elle frotte une deuxième allumette. 
«J'veux d'I'argent. Un tas de pognon. » 

Un gars s'approche d'elle, puis s'assoit au bout du banc. Il 
l'aborde. Elle riposte. 

— Décrisse ! O.K. ? 
Au coin de la rue scintillent les néons du Subway. Claudie 

tire une dernière touche, puis relâche la tension de la catapulte 
formée de son pouce et de son majeur. La pichenette propulse le 
mégot au loin. 

Du camion, une plainte retentit. Claudie s'effraie. Elle craint 
pour Gab, pour elle. Quoi qu'il advienne, la consigne est 
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d'attendre le retour de Gab et de s'assurer qu'il n'y a personne 
aux alentours, et à son tour. . . C'est à elle que le type paiera pour 
les services rendus. En pleine ville, il ne peut rien arriver. Surtout 
à quelques pas d'un dépanneur, d'un garage, tant de va-et-vient 
ne donne aucune chance aux gens malfaisants. 

Une fille, une nouvelle venue dans la gang, avait établi les 
contacts. Elle avait précisé: «La plus jeune d'abord. Vous avez 
jusse à faire ce que le type demande. Tu fermes les yeux pour que 
ça passe plus vite. Pis si t'aimes ça, y donne un peu plus. Ça fa-
que, fais semblant, c'est payant. » Avant de les quitter, elle les 
avait rassurées : « C'est une maudite bonne affaire, les filles. » 

Un cri, plus strident cette fois, provient du camion. Claudie 
quitte le banc. De son sac à dos pend un tout petit ourson, son 
dernier lien avec l'enfance. En marchant vers le camion, elle s'in
quiète du passage du prochain bus. D u camion, un homme élève 
la voix. 

Si quelqu'un les surprenait... Pire, si la police effectuait une 
ronde. Gab et elle seraient condamnées, placées dans un foyer 
d'accueil, peut-être. . . Le client a souvent beau jeu. Mais on dit 
que le coin est tranquille. Qui pourrait s'imaginer qu'ici... ? 

Un cri comme un appel au secours. Cette fois, elle a bien en
tendu sa jeune sœur. C'en est trop. Claudie se colle le nez à la 
vitre. Frappe à la portière. 

— Ouvre, chien sale ! Si tu fais mal à ma sœur.. . 
Tête basse, un groupe bigarré de gens traversent Quatre-

Bourgeois. Qu'une gamine crie des insanités en martelant la por
tière d'un camion ne tracasse personne. Une de plus qui s'accro
che, pensent certains. 

— Ouvre, crif ou ben j'appelle la police ! 
Plus rien, elle fait le tour du camion. Ne voit rien. À l'arrêt 

d'autobus, le préposé à l'entretien récure l'abribus. Ses écouteurs 
crachent des sons émis par une station rock. 

— A ce moment-là, aviez-vous vu le véhicule blanc ? 
— Je vous l'ai dit tantôt. Je le voyais toutes les fois que je me 

tournais pour prendre quelque chose dans mon camion. 

— La fille assise sur le banc, paraissait-elle nerveuse ? 
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— J'sais pas, moé... Je l'ai regardée parce qu'a crié de décrisser à 
un gars qui voulait s'asseoir à côté d'elle. 

— Avez-vous entendu quelqu'un appeler à l'aide î 
— Non. J'avais mes écouteurs sur les oreilles. C'est juste quand 

est revenue que... 
À l'arrêt d'autobus, quelques curieux risquent un œil, tout au 

plus. 
— Gab, j'appelle la police. Pis je reviens tu-suite. 
Hystérique, Claudie court en hurlant: «Aidez-moi! Aidez-

moi ! » Elle n'entend pas les rires et les moqueries. 
— Qu avez-vous fait à ce moment-là ? 
— Rien. J'savais-tu que c'était sérieux ? Lesp'tites énervées ai

ment ça, attirer l'attention. Si j'appelais la police à toutes les fois 
qu'une fille crie... 

— Personne n'a réagi ? 
— Non. Je vous l'ai dit. Le monde, y s'mêlent de leurs affaires. 
— L'agresseur a balancé le corps de la jeune fille hors du véhicule 

et vous n'avez rien entendu... rien vu ? 
— Rien. Y'a dû faire ça vite, en christ! 
Claudie court jusqu'à la cabine téléphonique, trouve de la 

monnaie dans le fond de sa poche et compose le 911. Le camion 
blanc quitte le stationnement. Croyant retrouver Gab assise sur 
le banc, elle reprend espoir. 

— A son retour près du banc, la jeune fille vous a-t-elle adressé 
la parole ? 

— A m'a demandé si j'avais vu Vaut'fille. J'avais rien vu. Pis, 
j'me dépêchais à serrer mes affaires. 

— Qu avez-vous fait ensuite ? 
— A criait. J'comprenais rien de c'qu'a disait. J'pensais qu'était 

folle ou ben droguée. 
Gab n'est pas sur le banc. Le 15 approche de l'abribus et, 

pour respecter son horaire, quitte l'endroit aussitôt les passagers 
montés à bord. Il croise une autopatrouille. 

— Avez-vous vu les policiers ? 
— Ben sûr! J'm apprêtais à partir. Ma job était finie. Avoir su 

que la p'tite... Mais dans ces histoires-là vaut mieux s'mêler de ses 
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affaires. On sait jamais c qui peut arriver. Tout d'un coup que le type 
s'était retourné contre moé... J'avais la chienne. 

Un des policiers prend note des explications de Claudie qui 
répète inlassablement le déroulement des événements. Scep
tique, son acolyte scrute les environs avec sa lampe de poche. 

— Calme-toi un peu. Que faisait-elle dans le camion ? 
Claudie garde silence tandis que les deux policiers avancent 

jusqu'à l'endroit où quelques minutes plus tôt le camion était sta
tionné. En balayant les abords gazonnés, les rayons de la lampe 
éclairent un objet blanc, un corps nu, celui d'une jeune fille, une 
gamine d'à peine douze ans. 

Incrédule, Claudie hurle et cherche à se défaire de l'emprise 
du policier qui tente de la retenir. 

— Oui, je l'ai entendue crier. Oui,j'voyais ben que quelque chose 
n'allait pas. Vous y seriez allé, vous, monsieur le juge ? 

— Il était de votre devoir de lui porter secours. 
— J'pouvais pas. J'avais la chienne. La chienne, christ ! J'ai beau 

être un gars, pis gros, j'saispas me battre. J'ai monté le son d'ia radio. 
Tout le monde a fait semblant de rien entendre. Pis, y sont partis en 
autobus. Pourquoi que moé, y aurait fallu que je risque ma peau... 
J'ai rien fait, monsieur le juge. J'vous l'jure. 

Les curieux s'attroupent pour tenter de voir le corps nu de 
l'enfant, une gamine qu'un homme avait mordue, violée, étran
glée et abandonnée sur le stationnement d'un terminus. Aucun 
témoin ne corrobore les faits. Claudie jure de tuer celui qui lui a 
enlevé sa sœur, sa seule amie, dans un an, dans dix ans. . . Elle en 
fait le serment. 
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