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L'insomniaque

Benoit Larose

R‘]‘-Ec la regarde en silence. Bien sur, elle est belle. Elle me

semble grande et obscure. Je ne lui ai jamais parlé, mais je
la désire. Par malheur, jai la peau trop froide pour exister. Je suis
mort-né. Mon enfance est passée inapergue, majeunesse est faite
d’un calme frigide. J’ai grandi en banlieue de la vie. Malgré tout,
je veux la connaitre. Dans un soupir, elle délaisse sa lecture pour
caresser le sol des yeux. Elle est la, absente sous I'éclat fade d’'un
néon. Elle m’attend peut-étre; je ne sais pas.

En ma présence, le regard d’autrui revét toujours le confort
d’un jour sans heurt. J’en suis probablement la cause. Il est vrai
que je suis de ceux que l'on constate mais ne voit pas. J’habite a
la périphérie de l'univers des autres. Je la regarde s’échapper, se
dissiper devant moi. Mon seul regret est de ne pas étre sa terre
d’exil. Il ne me reste que la distance et la froide lucidité du recul.
Elle est belle et je n'ai pas appris 4 aimer.

Je m’en veux. Depuis toupurs j'ai l'impression d’étre 1a par
erreur. Encore aujourd’hui, je joue au voyeur devant un corps
qu'elle n’habite pas. Je savoure sa beauté par imposture. Elle
s'égare, confiante dans I'inhumanité d’un visage aussi terne que
le mien. Comment pourrait-elle se douter qu'un mort 'observe ?
Je suis de cette masse mouvante qui nous entoure, de ces tristes
qui meublent I'espace. Chaque parole que je prononce se brise les
reins sur le silence. Au fil des ans, ma voix est devenue une
plainte. Je consacre mon existence a I'excuser. Je n'ai que le men-
songe 2 offrir. Je peux parler de ce que je ne suis pas, de ce que je
voudrais posséder. Mais 2 quoi bon? Je ne serai jamais qu'un
cadavre qui s'ignore.

Elle secoue la téte et passe une main dans ses cheveux noirs.
Un instant, un trés court instant, j'ai cru qu'elle prenait cons-
cience de mon regard. J’ai eu peur. A force de vieillir, j"ai compris
quelle est ma place. Mes nuits sans délire ne sont que ces
moments ou I'espoir me brise. Personne n'a encore égaré les yeux
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pour me mettre au monde. Le temps passe et me rassure. Je ne
suis obligé a rien, un cercueil m'attendra toujours. Ce qui est
dommage avec la lucidité, c’est la perspective qu'elle nous donne.
On y sacrifie le présent au profit d’'un destin sans intérét. Je me
demande tout de méme pourquoi cette femme m’attire. Moi qui
me terre dans l'indifférence générale, je ne sais que faire. Je n'ai
jamais su.

Je suis 'histoire banale d’'une mére trop froide. Par pudeur, je
me suis effacé autant que j’ai pu. Je crois sincérement que ce
qu’elle a aimé en moi, c’est mon absence. Pour lui faire plaisir, je
suis devenu transparent. La premiére femme que j'ai connue m’a
appris a disparaitre. Toutes celles venues la contredire par la suite
n‘ont pas su me convaincre. D’aventures en déceptions, jai fait
semblant d’aimer. Je suis 1, seul, 2 désirer une femme apergue au
hasard d’un café pris entre deux cours. Elle m’ignore.

Ses levres remuent au rythme de sa lecture. J’aimerais bien
connaitre le geste qui saurait lui offrir cet instant. Je reste 13,
pétrifié par 'envie qu'elle m’inspire. Comment dire la terreur qui
se cristallise au fond de mon estomac? Encore une fois, une
femme me rappelle que je loge dans I'abime de jours éteints
avant de naitre. Peut-étre quelle me verra distraitement avant de
retourner a la vie. Je vais devenir un pale souvenir, une image
diluée par l'insignifiance. J’ai peur de cette agonie. Je ne peux
m’empécher de croire qu’elle lit ma sentence.

Mon café a refroidi. Je dois partir. Elle n’a pas bougé. La
page qu'elle tient frissonne sous son souffle. Non, elle ne lévera
pas la téte pour constater mon départ. Pourquoi le ferait-elle ?
On ne fait pas attention aux détails, dans la vie. Je la quitte en
redoutant ces heures a attendre I'aube.

Je m’éloigne dans le silence anonyme de quelques flineurs au
regard fixe.



