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Abime

Vincent Perreault

UI se tenait dans I'embrasure, irrésolu. Il a préféré aller se re-
coucher. Sans faire de bruit, parce que je n'avais pas vrai-
ment été invité, je 'ai suivi. Il fallait que je lui demande s’il avait
le méme probléme que moi.

Il ne semblait pas se rendre compte de ma présence. Il a jeté
un regard furtif 4 travers la piéce. Vite, vite, il a détourné les yeux
des murs, du plafond, du plancher: il avait peur de ce qu'il allait
voir... Ses colifichets étaient tous bien arrangés sur sa table de
chevet. Disposition familiére et rassurante. Derriére les figurines
de plastique, des taches brunes s’agitaient. Mon voisin priait le
ciel, le vide. Il ne voulait plus trouver davantage de ces bestioles,
mais il y en avait toujours d’autres qui se mettaient bien en vue.
Personne pour I'aider a contenir l'infestation. Toute une collec-
tion de figurines immobiles et impuissantes. Mais au moins elles
étaient placées dans le bon ordre...

o

I1 s’est dressé sur son séant: il aurait fallu sortir du lit et aller
parler de ce probleme a son voisin. Il a plutot ouvert la télé. Des
représentants de différentes instances gouvernementales qui
jouaient a proférer des phrases convaincantes tout en ne disant
rien. Des forces secrétes qui se rassemblaient autour de sa mai-
son assombrissaient I'extérieur. Il s’est dit que de toute fagon ¢a
ne l'atteignait plus. Il a fermé la télé. Encore quelques secondes.
I1 irait, il irait cogner 4 la porte du voisin. Mais c’était tellement
confortable de se retrancher dans son minuscule logement. Ah!
Pourquoi ? Pourquoi les coquerelles étaient-elles venues pertur-
ber son équilibre ? Pourquoi chez lui? Pas chez lui, de grice!

Et si son voisin était un étre fragile, avec qui il fallait étre
prudent, avec lequel il ne fallait pas étre brusque ? Il ne se sentait
plus I'énergie de revétir une personnalité attrayante. Il a pris et a
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caressé au fond de sa main, tout contre son cceur, 'une des figu-
rines de plastique. « Voila trente et un ans que je vous collec-
tionne. Maintenant... c’est terminé. J’ai enfin réussi. je ne rever-
rai jamais plus personne. Une belle gaffe noire et visqueuse: je
suis seul. Sauter par-dessus le dégit? Dépasser a la course ce qui
est enfoui a I'intérieur > Mots! Rien que des mots dans un mou-
vement giratoire qui s'accélére vers les bas-fonds, ¢a s'effondre,
¢a s’écrase dans un grondement de rage : plus rien n’est vrai, rien
ne porte a conséquence, vous pouvez tous mourir quant a moi, et
je peux bien mourir aussi!» Violemment, il a lancé la figurine
contre la porte, mais elle a résisté au choc et est retombée par
terre, entiére et intacte. Lui n'était pas content de ce qu’il venait
de faire, il se sentait coupable. Il a tenté a nouveau de se faire co-
pain avec la figurine. « Pardonne-moi! je te hais! je te hais! Mais
je suis a la recherche de la partie qui aime. Toutes les raisons que
j'al de t’aimer sont en orbite autour du centre, toutes les étoiles
de l'univers gravitent dans I'obscurité. »
I1 a regardé par la fenétre. Le ciel était sans étoiles.

]

Chut! Est-ce qu’il avait entendu du bruit, en bas? Son voisin ?
Espace vide entre deux portes. Le réveiller. Lui parler. C'était trop
horrible, cette situation. Derriére les figurines, il y avait des taches
brunes qui s'agitaient. Uétat d’oppression s'accentuait. Il avait en-
fin réussi a se débarrasser du monde. Les coquerelles qui envahis-
saient son logement avaient remplacé le monde: tout comme le
monde, elles violaient son espace physique, mental, 'empéchaient
de profiter de la sérénité d’un refuge bien 2 lui.

I a mis ses bottes éculées. Il prévenait la désintégration to-
tale de ses bottes en essayant de poser les pieds ailleurs que sur
le sol. Il aspirait a cette absence de point d’appui qui lui permet-
trait de conserver ses bottes un peu plus longtemps puisqu’il
n'avait pas d’argent pour en acheter une nouvelle paire. C’était
ridicule. Face a son voisin, il n'était pas a la hauteur, il faisait un
piétre voisin, on avait déja trouvé mieux.
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Mon voisin voulait ne plus voir personne. C'est ce qu'il avait
toujours souhaité. Il était content de son besoin irrépressible de
solitude. Maudites coquerelles qui étaient venues tout gacher!

O

Existait-il, ce voisin ? Les murs de son logement étaient cre-
vés par endroits, la ou le platre trop vieux et trop humide laisse
passer I'air, comme du gruyere. Il a appliqué son oreille contre
I'une de ces bouches. Un souffle poisseux lui a eftleuré le lobe,
délicatement putride. Ses yeux étaient dirigés vers la fenétre. De-
hors, il ne discernait plus rien.

Il entendait peut-étre des craquements d’articulations.
Avaient-ils une source charnelle, ou bien était-ce seulement le
vent coulis qui se moquait de lui? Le choc d’un objet déposé sur
une table. Le front moite, les sens qui tentaient de s’allonger au
dela des parois, du plancher. Enfin, quelque chose le touchait!
Une coquerelle qui se dégourdissait les jambes sur son épaule.

Le grincement des ressorts d'un vieux lit? Une télé plutot, le
volume au minimum. « Comment peut-il comprendre ce qui se
dit?» se demandait-il. Non, ce n'était pas une télé. Il avait seu-
lement voulu que ¢a en soit une. Il voulait arréter de se mentir.
Il a enfoncé un peu plus son oreille dans l'orifice verdatre, noi-
ratre. Quelque chose lui chatouillait V'ourlet supérieur du pa-
villon.

Silence morne et lourd. Ce voisin était un fardeau, vraisem-
blablement un plus grand fardeau qu’il ne I'était lui-méme pour
lui-méme. Lui-méme ne voulait donner aucun signe de vie. Ne
pas alourdir la charge qu’il devait déja porter. Ne pas additionner
une autre confusion & sa propre confusion.

Un coup sec mais assourdi contre la porte d’en bas! Le
méme probléme ? Aller le rejoindre, lui parler. A la hate, il a en-
filé son gilet noir, s'est aspergé d’eau a I'évier de sa cuisinette. Il
irait chez son voisin, il sonnerait, il cognerait. Il s’est précipité
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dehors, laissant a I'air neutre de la cage d’escalier le soin de faire
un peu de ménage dans son logement, d’évacuer les miasmes, les
impuretés de son isolement. La porte du voisin était déja
ouverte. Celui-ci se tenait dans I'embrasure, irrésolu, a faire sé-
cher sa figure et ses cheveux. Il a préféré aller se recoucher. Sans
faire de bruit, parce qu’il n'avait pas vraiment été invité, il I'a
suivi. Le voisin ne semblait pas se rendre compte de sa présence.
I1 a jeté un regard furtif a travers la piece. Vite, vite, il a détourné
les yeux: il avait peur de ce qu’il allait voir... Ses colifichets
étaient tous bien rangés sur sa table de chevet. Disposition fami-
liére et rassurante.



