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Anthropophage 
Nicolas Tremblay 

a roue arrière gauche grinçait horriblement et plus le cha­
riot en tiges de métal gagnait en rapidité, plus il avançait 

dans l'allée des légumes, plus le bruit irritant pour les oreilles fai­
sait redresser les têtes des consommateurs, intrigués. Le conduc­
teur, un drôle de zigue, affichait un air benoît et sauvage sous des 
vêtements lourds, épais et sales, et ses jambes empressées n'arri­
vaient pas à intimer l'ordre à sa légère cervelle de coordonner vo­
lonté de vitesse et mouvement de ses membres. Le grincement 
accompagnait un handicap moteur. L'homme semblait donc dou­
blement entravé, par son corps et par les objets entrant en contact 
avec lui, car en plus du caddie bringuebalant, un peigne cassé était 
resté planté dans ses cheveux entremêlés et poussiéreux, et il traî­
nait avec lui un long ruban jaune, accroché à sa cheville droite, le 
genre de ruban servant à délimiter une zone à risque : comme à 
l'accoutumée, le mot «danger» devait y être inscrit, en majus­
cules. À la vue du pauvre hère, une vieille aux peaux tombantes 
échappa ses carottes défraîchies, en solde, et sa circulaire décou­
pée et chiffonnée, pour s'écrier en larmoyant : « Il faut qu'il paye 
pour ça. » Les autres clients de l'épicerie approuvaient et s'indi­
gnaient aussi de la méconduite de l'hurluberlu en pointant de 
concert aux commis le comptoir de viandes entièrement ravagé : 
les plastiques éventrés entrouverts sur des gigots d'agneaux ré­
duits à leurs os, de la viande de volaille dévorée, du bœuf émincé 
en charpie, un monceau de chair morte empilé à la va comme je 
te pousse. Le boucher s'en arrachait les poils de la tête et le pro­
priétaire du commerce s'en frotta les mains quand sa jolie cais­
sière factura l'entièreté des produits partiellement bouffés au 
zombie qui possédait une MasterCard or. Par la suite, la sécurité 
le conduisit à l'extérieur à grands coups de gourdins sur les omo­
plates pendant que le soleil plombait et dardait ses rayons sur le 
stationnement du grand centre commercial, bondé de bagnoles 
sifflant de chaleur. 
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Sur le chemin du retour à la maison, entre cours de banlieue aux 
oiseaux qui s'égosillent et parcs d'amusement aux balançoires agi­
tées, un automobiliste lui tendit sa carte professionnelle en lui sug­
gérant des vacances, question de rosir son teint vert, et des chena­
pans lui jetèrent des cailloux avec des frondes, inspirés par une 
émission de télévision racontant aux mioches l'exploit de David 
contre Goliath. Notre protagoniste émit à peine un soupir, à peine 
dédaigna-t-il lever le poing ou exprimer un quelconque méconten­
tement, il continuait d'avancer selon son erre avec une moue bou­
deuse, la seule réponse du bouc émissaire à ses bourreaux. Sa pe­
louse, truffée de pissenlits, de chiendent et d'herbe à puce, l'accueillit 
selon son humeur habituelle, reposée et sereine, quand des minets, 
les griffes toutes sorties, bondirent des zones d'ombre de la végéta­
tion et s'arc-boutèrent sur ses jambes et son bassin déboîté. Sans se 
mouvoir avec entrain, il fit virevolter une à une les boules de poils 
hérissés qui beuglaient en montant les escaliers de son porche à ba­
lustrade qui donnait sur sa baraque décrépite et dont la charpente 
mal assurée annonçait un trépas imminent. En franchissant le seuil 
de sa demeure, il ne vit pas que son voisin, occupé alors à lustrer les 
enjoliveurs de sa décapotable et portant un maillot de bain minus­
cule d'où sa zézette asphyxiée débordait, braquait son index sur lui. 

Impérativement, les intestins du zombie lui commandèrent 
d'étouffer leurs borborygmes en le faisant se diriger vers la cui­
sine et ouvrir mécaniquement la porte du congélateur pour en 
sortir la première cheville de l'amoncellement, celle avec une es­
padrille aux tissus bleu ciel, une Nike. Un couinement de satis­
faction s'échappa de sa gorge fêlée quand il se laissa choir pesam­
ment dans le fauteuil reposant au centre du salon devant le 
téléviseur perpétuellement allumé. Celui-ci, dans la pénombre 
de la pièce, créait un halo lumineux autour du corps du revenant, 
et des vaguelettes et flammèches de toutes les couleurs léchaient 
les pourtours de son faciès pendant qu'il grugeait le tibia avec 
minutie. À un certain moment, un débris arraché de l'os cha­
touilla sa luette et bloqua son gosier ; les toussotements et la suf­
focation ne le rendirent ni plus vert ni plus laid qu'il ne l'était 
déjà, mais ses trémoussements activèrent la télécommande 
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endormie sous son fessier indifférent. Scully interviewait avec 
son bec de poule et ses mains en position de prière, paume contre 
paume, les index remontant la boule de son nez, un universitaire 
féru de cannibalisme: «[...] mmm... l'oralité infantile... éro-
gène... libidinale... provoque chez le cannibale qui trans­
gresse... eee... un interdit... une jouissance : manger le mort... 
le plus vertueux... de la tribu ennemie... AAA... oui... un 
transport des qualités du mangé au mangeant... mmm... c'est 
commettre l'acte impur... mmeee... forniquer... AAA... avec 
l'autre, l'exogamie... » L'animateur allait protester quand une 
autre chaîne le remplaça abruptement, à cause des secousses du 
zombie, par les seins silicones d'un modèle, zap, souffrant, les 
côtes en saillie sur le corps, de famine et de disette, zap, le por­
tefeuille d'un actionnaire, zap, tapotèrent sur le crâne des émeu-
tiers avec des, zap, hambourgeois louanges par une voix nasil­
larde, lorsque rebondit contre l'écran cathodique le morceau qui 
obstruait la gorge du mort-vivant, et qu'il venait à peine de cra­
choter. Il reprenait enfin son souffle. 

Il extirpa la télécommande de sous son antre, se cala plus 
confortablement dans le fauteuil, contempla avec hébétude, un 
brin de salive tombant de son menton aux anfractuosités multi­
ples, l'objet nommé Toshiba. Après l'avoir consciencieusement 
reniflé, retourné, tâté, il le laissa lâchement rejoindre les mousses 
du tapis. Un nuage de poussière s'éleva en retombant, qui enve­
loppa les restes des repas antérieurs du zombie traînant, épars, 
autour de lui avec une faune de vermine. Cela composait un ri­
tuel dont la touche finale consistait à s'accouder sur le bras 
gauche du fauteuil, poser la tête contre le poing et garder la pos­
ture, rassasié, jusqu'à ce que la faim le gagne encore, toujours plus 
vite. L'infatigable écran que ses pieds atteignaient presque joua, 
sur les coups des vingt heures, une musique saccadée, puis un 
animateur zélé, probablement cocaïnomane, dansa seul le twist 
entre des scènes (crash, noyade, hold-up, viol, meurtre, suicide, 
émeute, décérébration, défécation, voyeurisme, exhibition, etc.) 
saisies par des caméras amateurs. L'animateur promit qu'à la 
toute fin quelque chose d'inédit nous serait montré, en direct. Le 
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zombie ne sourcilla pas, désintéressé, le visage toujours hagard, 
et c'est à peine si la bestiole, une mouche, qui marchait de ses 
pattes velues sur l'arête de son nez et sur ses joues sillonnées par 
des rides profondes, des avenues pour elle, parvint à attirer son 
attention, fixée on ne sait trop où. Ses yeux se fichaient dans son 
brouillard à lui dans une permanence absolue, et son corps ne 
voyait et n'entendait plus que par son ventre, point à la ligne. 

Des coups furent frappés à sa porte avec insistance. On les ré­
péta simultanément à la télévision mais accompagnés d'une petite 
musique, une symphonie de Mozart. À l'extérieur, sur le plateau 
de tournage, un directeur technique qui tenait nerveusement sa 
claquette imposa le silence et fit un signe aux policiers : propres 
de leurs personnes ; leur uniforme bien défripé ; leur moustache 
brossée ; leurs insignes clinquantes ; fin prêts pour leur mission. Ils 
obtempérèrent et deux d'entre eux défoncèrent la porte, vacillè­
rent et trébuchèrent. Le directeur technique n'aima pas cela, se 
courrouça, les traita d'empotés, leur demanda de recommencer. 
«On est en direct», rétorqua avec un air triste l'un des deux 
hommes affalés sur le sol et, mine de rien, le monde entier cessa 
de tourner pour le directeur, comme si cela avait été pour lui un 
cataclysme ou, pis encore, le déversement de déchets toxiques par 
l'usine de transformation des métaux, qui le voisinait, dans son 
arrière-cour, où, d'ailleurs, ses enfants à l'épiderme tout écaillé et 
sur qui poussaient çà et là de petites branchies jouaient. Pendant 
ce laps de temps, le zombie s'était avancé, et le moment d'incer­
titude qui avait saisi le plateau de tournage le servit quand il put 
à loisir s'empiffrer en commençant par les deux briseurs de porte, 
les trois autres complices de la force de la loi, le perchiste, le di­
recteur, l'animateur et le reste au frigo, hop là ! Les gens qui re­
gardaient à ce moment précis cette émission ne surent trop quoi 
penser et allèrent voir ce qu'annonçait la chaîne météo; les 
femmes des gendarmes désapprouvèrent la performance de leur 
mari à la télévision et l'une d'elles ne se pardonnera jamais de ne 
pas avoir refait les bas du pantalon de son époux; et on rejouera 
la scène de la mangeaille le mois suivant, lundi, le 30 mai 2001, à 
vingt heures, à Drôle de vidéo, point à la ligne. 
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