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L'homme qui tirait sur les couchers de soleil 
Jean-Pierre Vidal 

\ TT llle leur avait serré gravement la main, avec une solennité un 
L——*peu gauche. Trente ans à ce poste obscur mais terriblement 
important, cela laisse des traces, bien sûr. Une timidité raide, un 
flou dans le regard, un pli triste à la lèvre. Dimitri n'aurait pu dire 
d'où venait précisément l'impression qu'elle lui faisait. Son com
pagnon aussi semblait un peu interdit : sous le bonnet de fourrure, 
ses yeux asiates s'étaient réduits encore à deux rais d'attention in
triguée. Et il s'était montré chaleureux, pour une fois, à un point 
qui avait même surpris Dimitri. Car l'homme qui tirait sur les 
couchers de soleil ne passait pas pour un exemple de convivialité. 
Pourtant cette fois, en serrant la main à la femme, il avait souri, 
comme Dimitri, mais plus largement encore; il lui avait même 
souhaité bonne chance «dans sa nouvelle vie ».Trente ans au ser
vice du parti et puis, comme ça, brusquement, autre chose, dans un 
autre pays, cette Finlande dont la cahute, là-bas, de l'autre côté du 
lac gelé, marquait la frontière. Bien sûr, le parti n'était plus au pou
voir et, même si les gens de la haute administration étaient sou
vent restés en place, on rajeunissait les cadres, on licenciait même 
des aparatchiks confirmés. Mais elle ! Avec tout ce qu'elle avait fait. 
Et surtout, ce qu'elle avait su. On la laissait partir. Incroyable, 
non ? Mais le plus incroyable, peut-être, c'était qu'elle l'avait de
mandé. Elle, la secrétaire privée de trois ou quatre secrétaires gé
néraux, elle que personne n'avait jamais menacée ni même simple
ment désavouée. Sans doute parce qu'elle les tenait tous. 

— Qu'est-ce que tu veux, Dimitri Sergueïevitch, c'est ça 
qu'on appelle l'histoire. Des choses impensables la veille se pro
duisent le lendemain. Tout arrive. Avec le temps. Et ce n'est pas 
toujours ce que le camarade Oulianov avait prévu. 

Il eut un ricanement. C'est surtout quand il riait qu'il met
tait Dimitri mal à l'aise. Brusquement, en regardant la silhouette 
de la femme qui s'éloignait lentement sur le lac, il se demanda 
d'où pouvait bien venir le surnom du colonel Gladkine. Tirer sur 
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le soleil, ça ne veut rien dire. Mais tirer, ça oui, ça voulait dire 
quelque chose pour lui. Dimitri pensait que le colonel était pro
bablement la meilleure gâchette de toute l'armée. Il l'avait vu 
s'entraîner et, depuis deux ans maintenant qu'il était son officier 
d'ordonnance, il l'avait conduit aux quatre coins de la fédération, 
à divers concours de tirs que Gladkine invariablement gagnait. 
Mais tirer sur une lueur diffuse et rougeâtre, répandue sur le 
monde comme une parcimonieuse sollicitude ! 

Celui d'aujourd'hui était particulièrement spectaculaire : de 
grandes échancrures jaunes striaient le ciel avec véhémence, tels 
des coups de pinceau rageurs, tandis qu'à l'occident une sourde 
rougeur montait doucement, impérieusement, comme si battait 
là, à peine secret, le pouls du monde. 

La femme s'était retournée. Elle leva la main, l'agita légère
ment et Dimitri vit que Gladkine avait enlevé sa toque frappée 
désormais, à la place de l'étoile rouge bordée de jaune, du dra
peau tricolore de la fédération, et qu'il la tendait au bout de son 
bras vers le ciel. 

Sait-on vraiment ce que dit un regard? Dimitri discerna 
dans les yeux de son chef quelque chose qui ressemblait à un sou
rire, vaguement ironique. Mais peut-être n'était-ce que le soleil 
rosissant tout de sa compassion un peu mièvre et allumant çà et 
là des éclairs de tendresse. 

— Cette femme, Dimitri, cette femme... Après la guerre... 
J'étais jeune à l'époque, elle aussi bien sûr. Elle n'occupait pas en
core ce poste au Kremlin. Elle était prête à me suivre dans mon 
premier poste, un coin perdu au fond de la Khirgisie. Elle est ve
nue, d'ailleurs, quelque temps... Honnêtement, je crois que je 
n'ai pas été très... avec elle. Je l'ai renvoyée après deux jours. Elle 
me gênait. J'ai longtemps regretté mon geste. Une femme excep
tionnelle, Dimitri Sergueïevitch, exceptionnelle. 

Surgie du lointain pourpré, l'ombre soudain immense des 
bouleaux ployait, se dépliait. Elle s'affala enfin dans le soir pres
que advenu. 

À l'horizon, la femme n'était plus qu'un infime trait vertical 
à peine exclamatif. 
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— Vois-tu, Dimitri Sergueïevitch, les femmes doutent tou
jours de leur propre existence. On les dit volages, mais ce n'est 
pas ça. Si elles répondent parfois un peu vite à un regard, à un 
geste, c'est pour se rassurer, se faire confirmer qu'elles sont là, 
puisqu'on les désire ou au moins qu'on les remarque. Tout ce 
sang, chaque mois, ne suffit pas à leur donner un poids de terre. 
Les enfants non plus. Elles touchent à peine terre, Dimitri. Et 
pourtant la terre a toujours été personnifiée par des déesses, va 
comprendre... 

Tandis que Gladkine s'allumait une Lucky Strike sans avoir 
besoin d'ôter ses fins gants de peau, une extravagance de plus qui 
devait lui avoir coûté une fortune, et surtout une dépense hors de 
proportion avec sa solde de simple colonel, Dimitri restait son
geur. Il aurait bien voulu répondre, mais la surprise était plus 
forte que son envie de parler. Le glacial Gladkine n'était donc 
pas seulement un tendre inattendu, c'était aussi une manière de 
sage, même si sa sagesse paraissait un peu tordue au soldat. 
Après tout, les chefs ont parfois de ces étrangetés un peu cyni
ques. Et dans ces garnisons perdues aux confins immobiles de 
l'empire, il avait eu le temps de ruminer sa vie et le reste. 

— Bon, ce n'est pas tout, ça, dit Gladkine en envoyant d'une 
pichenette sa cigarette tourbillonner en arcs de feu ivre vers la 
surface figée du lac. 

Et il entreprit de remonter la pente vers la voiture. Dimitri, 
toujours pensif, ne prit pas la peine de se retourner. Si c'était 
l'heure de partir, Gladkine le lui ferait bien savoir, de cette voix 
haut perchée dont il se servait pour donner des ordres. Bientôt, 
d'ailleurs, le bruit du capot qu'on referme puis les pas crissants 
qui se rapprochaient lui dirent qu'ils attendraient sans doute 
pour partir que la femme vers qui là-bas deux silhouettes minus
cules sorties de la cahute s'avançaient sans hâte, ait été prise en 
main par les douaniers finlandais. 

Quelque chose comme un spasme de lumière dans son dos le 
fit se retourner. Les derniers rayons du couchant s'accrochaient 
obstinément au tube de métal que Gladkine portait en bandou
lière. Dans l'esprit de Dimitri, l'objet ne trouvait pas de nom. 
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Une voix seulement répétait, inexplicablement, la vieille for
mule : « Même la vie n'est qu'un accident de l'histoire. » Et cela 
servait de nom à l'objet désormais terne que Gladkine faisait 
maintenant glisser de son épaule. 

Il comprit soudain, en le voyant jouer avec la lunette, pour
quoi on l'appelait « l'homme qui tirait sur les couchers de soleil ». 
À cette distance, et à l'œil nu du moins, la femme n'était plus 
qu'un point, à peine discernable, comme une infime poussière 
dans le rougeoiement où s'effaçait l'horizon, mêlant le lac au ciel 
en une grande traînée amarante à l'éclat presque aussitôt passé. 
Avec la nuit nonchalante qui pesait imperceptiblement sur le lac, 
l'histoire se referma sur Dimitri. 

Gladkine, l'œil à la lunette, la crosse bien calée au pli de 
l'épaule, visait soigneusement, interminablement, le sang du 
soleil. 
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