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Voiles 
Isabelle Desbiens 

es mystères de mon enfance sont tous reliés à ma petite 
chambre bleue et à l'attrait qu'exerçaient sur moi l'alcôve 

de ma défunte grand-mère et ses mille voiles tendus aux fenêtres 
en guise de rideaux. Une atmosphère irréelle enveloppe encore 
en moi le souvenir de ces nuits mémorables. 

D'abord, l'insomnie s'insinuait pernicieusement le long de 
mon dos, le remontant, s'y agrippant jusqu'à atteindre son ultime 
but: mon front et ses multiples rêves. Elle s'interposait alors, 
sournoise, m'interdisant tout contact avec quoi que ce fût qui 
aurait pu ressembler à un songe. 

Cela commençait par un léger bruit, si léger que je ne pou
vais faire autrement que d'y prêter attention : comme un frotte
ment ou, plutôt, un froissement soyeux. Il provenait toujours de 
la chambre de ma grand-mère que, depuis sa mort deux ans 
auparavant, on avait laissée inoccupée. On avait soigneusement 
recouvert ses effets, laissés intacts, de grandes draperies blanches, 
ce qui ajoutait à la fascination que déployait sur moi cette grande 
pièce. Je ne pouvais pas y entrer, par décret de ma mère, de sorte 
que cet endroit était devenu une sorte d'obsession à laquelle je ne 
pouvais me soustraire. 

Ainsi, lorsque la maison dormait de son sommeil de bois, je 
me glissais aussi silencieusement qu'une religieuse cloîtrée jus
qu'à la chambre voisine. Je devais longer la grande bibliothèque 
sombre du couloir qui me laissait, chaque fois, un goût de pous
sière dans la bouche. 

Fermée en permanence le jour, elle m'attendait entrouverte le 
soir. La porte était alors animée d'un léger mouvement qu'on au
rait cru provoqué par la respiration sifflante de quelque entité 
agonisante. Une fois la porte poussée, c'est toute la nuit qui re
tenait son souffle. La seule vie tolérée était celle des voiles mus 
par une force invisible : de longs ondoiements langoureux. Même 
par grands vents, ils ne s'abaissaient jamais à des battements 
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précipités, leur torse gonflé par l'orgueil s'élaborait en courbes 
compliquées, incessantes. 

D'une blancheur lumineuse, ils semblaient dissimuler 
quelque chose. Ils étaient les gardiens de la horde de secrets 
qu'entouraient les derniers soupirs de ma grand-mère. Ils étaient 
les seuls témoins et leur surface immaculée semblait, par leur 
austérité, infliger la commémoration, telle une stèle, de quelques 
souvenirs. 

Mon intrusion semblait les mettre sur leurs gardes. Tantôt je 
sentais leurs légers frissons sur mes mains, mon visage, tantôt ils 
se dérobaient, se serrant chastement. Je m'en tenais le plus loin 
que me le permettaient les vestiges de la morte et leur longueur 
déployée. Je préférais leur hypocrisie à peine voilée à la terreur 
que m'infligeait le lit qui semblait encore défait et froid sous la 
couverture jetée précipitamment. 

Celui duquel je me méfiais le plus était celui situé sur le mur 
qui faisait face à la porte, un peu vers la gauche. C'était le confi
dent de ma grand-mère, son amant. De toutes les fenêtres qui 
cerclaient sa chambre, c'est toujours vers celle où ce voile était 
tendu qu'elle se dirigeait. La plus grande et la plus basse, elle 
donnait sur le côté de la maison. On ne pouvait y apercevoir que 
des arbres, à perte de vue, et au loin, de formes vagues et héris
sées, les montagnes. Elle y passait ses journées. 

On entendait glousser, rire et surtout, continuellement, sa 
voix basse, profonde s'infiltrer dans tous les replis de la maison. 
Parfois grave, parfois troublé, son murmure se faisait intarissable. 
Son soupirant de mousseline l'accompagnait des plus douces at
tentions : l'enserrant à la taille, l'effleurant et un jour, le dernier 
où j'ai vu ma grand-mère vivante, se déposant souverainement 
sur son front pour une étrange cérémonie nuptiale avant de 
l'étreindre en la recouvrant complètement dans un linceul blanc. 

Il me bravait maintenant de toute sa haute, mouvante taille. 
Il semblait me toiser dignement avant de m'enjôler de ses frôle
ments et de ses caresses outragées. C'était à la fois une danse élé-
giaque et une hégémonie de charme qui avaient à dessein de 
m'envoûter... de m'effrayer. D'ordinaire, je me repliais avant: je 
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me laissais emporter soit par l'angoisse que me causait le grand 
lit blanc, soit par l'obstination des longs rideaux latéraux qui ten
taient de m'atteindre, de me prendre à mon tour. 

Depuis la mort de Flore, ma grand-mère, jamais son compa
gnon ne se soulevait pour laisser entrevoir le paysage tant chéri. 
Jadis voile de l'hymen, il s'entêtait pudiquement à cacher le dé
cor de ses journées de complicité avec la morte. Je n'arrivais pas 
à savoir ce qu'il dissimulait sous ses épaisses jupes. 

Un instant d'inattention et ses élans le trahirent. Je ne pus 
qu'apercevoir la lune décroissante qui fuyait le sanglant affronte
ment des premiers rayons du jour. 

La lutte se fit ensuite de façon plus subtile. L'atmosphère se 
chargea du bruit grinçant du silence. L'air était devenu trouble, 
épais, vicié... Ce n'est que péniblement que je me rapprochais du 
tutélaire de ces lieux occultes. J'avais des comptes à rendre. J'avais 
pénétré dans un lieu où tout agrément était proscrit, où le crêpe 
blanc célébrait le culte de la vieillesse et de la mort. 

L'absurde de ma quête se révéla soudain à moi. J'étais écrasé 
par le sommeil. Il obnubilait toutes mes pensées. Enfin, je revins 
sur mes pas ; sans même jeter un regard sur ce lieu que je venais 
de violer; sans même voir que tout autour s'était immobilisé; 
sans même voir que tous les voiles s'étaient tus, laissant se répan
dre une tache sombre au bas de l'un d'eux. 
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