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L'air du temps 
Hélène Custeau 

«\ T l'aimais jusqu'à l'endroit où il déposait ses claques quand 
L-s?—'il venait à la maison », m'avoua-t-elle, et son visage s'illu­

mina. Un court instant, je crus voir, comme un ange passe, la belle 
jeune fille qu'elle avait été, dont il ne restait à présent qu'une 
photo jaunie abandonnée sur une table ancienne, parmi d'autres 
vestiges sans grande valeur qui avaient suivi ma grand-mère d'un 
lieu à un autre, jusqu'à une chambre modeste d'une maison de 
vieillards. Tandis qu'elle se taisait, tout absorbée par son doux 
souvenir du bel Américain qui avait réussi à survivre dans sa mé­
moire plus d'un demi-siècle comme étant le grand amour de sa 
vie, je me mis à la regarder comme si je la voyais pour la première 
fois. Le dos encore droit malgré ses quatre-vingt-douze ans, elle 
était assise, dans sa berceuse de toujours, là où les dernières an­
nées elle passait tristement tous ses jours à prier et à faire le mé­
nage dans ses souvenirs, depuis qu'elle ne sortait plus, pas même 
pour aller à la messe le dimanche, tellement elle était devenue 
sensible au moindre courant d'air. Elle portait ce jour-là une robe 
d'une élégance toute classique, à la mode des années trente, cette 
époque où elle était encore une jeune femme et qu'elle s'inspirait 
des magazines new-yorkais pour confectionner ses vêtements. Sa 
coiffure datait aussi de la même période, une longue chevelure 
grise relevée en un chignon bas qui lui donnait un air aristocra­
tique. Un collier de perles et des boucles d'oreilles assorties ve­
naient ajouter une dernière touche de coquetterie à sa tenue. C'est 
une belle vieille dame malgré tous les outrages que le temps lui a 
fait subir, me dis-je alors, en l'observant à la dérobée. Tout de 
même, je ne pus m'empêcher de penser aussi qu'il n'y avait rien de 
pire que la vieillesse, pas même la mort. 

Un long moment encore, nous restâmes toutes les deux si­
lencieuses. Je la regardais rêver, sourire à un passé dont elle était 
peut-être devenue jalouse, et je n'avais pas le courage de la rame­
ner au temps présent. Finalement, le reste de l'après-midi, quand 
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elle reprit enfin le fil de ses souvenirs, je le passai avec elle, en 
plein cœur du début du xxe siècle, quelque part en Nouvelle-
Angleterre, où elle séjourna un temps avec sa famille, onze per­
sonnes braves et déterminées, entassées dans une petite maison 
blanche où régnaient la foi, l'espérance et la charité, car c'était là 
que venait lui rendre visite, les bons soirs, le beau John qui faisait 
battre son cœur si fort, tout anglo-protestant qu'il était. 

Ma grand-mère avait le tour de raconter une histoire, elle 
avait toutes les raisons de mieux s'entendre avec le passé qu'avec 
le présent puisqu'elle était devenue une vieille dame, et elle savait 
mieux que personne nous faire voyager dans le temps en sa com­
pagnie, mais l'histoire, celle qui fait l'événement et la une des 
journaux, ne sembla jamais l'intéresser. Savait-elle seulement 
qu'elle avait fait partie de ces fiers exilés de la misère qui avaient 
fui le Québec pour un ailleurs meilleur et qui étaient revenus au 
pays au bout de quelques années de dur labeur dans les manufac­
tures américaines, sans avoir trouvé ce qu'ils cherchaient, avec 
pour seul trésor leur langue et leur religion, leur âme en quelque 
sorte. De cela, elle ne me parla pas, tout occupée qu'elle était à 
revivre des moments de sa vie qui n'avaient rien à voir avec l'his­
toire que pourchassent les historiens qui, de toute façon, ne s'in­
téressent jamais à ce qui hante le cœur des grands-mères. 

Cet après-midi-là, en la quittant, je lui promis qu'un jour 
j'écrirais son histoire, et je compris à son regard qu'elle comptait 
bien que je tiendrais parole. Tandis que je m'engouffrais hâti­
vement dans la noirceur glaciale des dernières heures de ce di­
manche de janvier, pressée d'aller me réfugier dans le confort 
douillet de ma maison, j'emportais dans mon cœur des morceaux 
de vie de ma grand-mère sans savoir que je ne voyagerais plus ja­
mais avec elle dans le passé. Elle mourut quelques semaines plus 
tard avant que j'eusse trouvé le moyen de remplir ma promesse. 
Puis le temps passa. Ainsi va la vie, toujours devant. Bientôt, les 
histoires de ma grand-mère commencèrent à s'effacer de ma mé­
moire. Ma grand-mère elle-même devint un de mes fantômes si­
lencieux, se rappelant à moi seulement de temps en temps, au 
détour de souvenirs fugaces le plus souvent réveillés par une 
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odeur qui me rappelait son parfum favori, L'air du temps, de 
Nina Ricci. Même si je l'ai toujours connue vieille, je me plais 
encore à l'imaginer d'après son portrait déjeune fille, telle qu'elle 
était quand elle attendait la visite de John, son bel amour améri­
cain qui lui procura les seuls émois amoureux qu'elle connût ja­
mais. Parfois, j'essaie d'imaginer ce que sa vie aurait été si elle 
avait succombé à John. Elle serait devenue une Américaine. Elle 
aurait prié moins et vécu davantage, aurait eu moins d'enfants et 
plus de plaisir, aurait échappé à tous les mauvais tours que la vie 
s'acharna à lui jouer par la suite. Peut-être, on ne le saura jamais. 
Quoi qu'il en soit, je ne serais certainement pas là à essayer de 
faire une belle histoire avec sa vie puisque je dois mon existence 
ici-bas au fait qu'elle manqua un jour son rendez-vous avec 
l'amour, par loyauté à sa race et à sa religion. Je ne serais pas là, 
en train de devenir moi-même une grand-mère qui ne s'attendait 
pas à ce que le temps eût passé si vite. Il n'y a pourtant pas si 
longtemps, j'étais là à écouter les histoires de ma grand-mère, et 
maintenant il ne reste plus rien de sa vie, et bientôt il ne restera 
plus rien de la mienne, à croire que nous aurons vécu toutes les 
deux pour rien, sans laisser de traces dans les livres d'histoire, 
sans presque personne au monde pour se souvenir de nous après 
notre départ du monde des vivants sauf de temps à autre, peut-
être, comme figurantes dans de vieux albums de photos. De 
l'autre côté de ma fenêtre, c'est l'hiver, et j'ai l'impression soudain 
que le vent froid souffle sur ma vie de plus en plus fort et que 
sous peu, moi aussi, je commencerai à craindre les moindres cou­
rants d'air comme ma grand-mère autrefois. Je pense de plus en 
plus souvent que la vieillesse est pire que la mort, c'est pourquoi 
je la regarde venir avec effroi, inquiète de ne pas avoir le temps 
de réaliser mes rêves ni de remplir toutes mes promesses. Alors, 
j'essaie d'entendre à nouveau la voix de ma grand-mère, de me 
rappeler ses mille et une petites anecdotes, pour donner un sens 
à sa vie et à la mienne. Car, sûrement, il faut suivre le fil du temps 
pour trouver la réponse, sinon ce ne serait pas la peine que les 
grands-mères racontent leur vie à leurs petits-enfants. Qu'est-ce 
que l'auteur a donc voulu démontrer avec toute cette histoire ? 
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Quelle grande leçon de vie veut-il nous donner ? Quelles étaient 
ses intentions ? Me doutant bien que l'auteur ne se manifestera 
jamais autrement que par l'intermédiaire des personnages qu'il 
crée, j'en arrive la plupart du temps à douter de son existence et 
je nous vois tous, nous, le commun des mortels, réduits à des per­
sonnages en quête d'auteur. Est-ce bien utile de remonter le 
temps si on ne peut pas remonter jusqu'à Dieu? 

Il m'arrive de penser que je suis une erreur parce que je ne 
viens pas de l'amour. Mon père n'aimait pas ma mère, ma 
grand-mère n'aimait pas mon grand-père. Mon grand-père est 
arrivé dans la vie de ma grand-mère plusieurs années après son 
aventure américaine, grâce à un bon curé qui voulait sauver un 
veuf de la masturbation et trouver une bonne mère pour ses 
quatre enfants. Evidemment, ce n'est pas exactement en ces 
termes qu'il présenta la chose à ma grand-mère, heureusement, 
car elle ne connaissait rien à propos du sexe et n'était pas spécia­
lement attirée par les enfants. 

— C'est un bon garçon, il a quatre enfants à élever. Tu lui 
ferais une bonne épouse si tu le voulais. Le Seigneur te le de­
mande. 

Comment une brave et fervente catholique de la trempe de 
ma grand-mère pouvait-elle dire non au Seigneur tout-puissant? 
Elle en fut incapable. Elle accepta donc d'épouser mon grand-
père, comme on entre en religion, pour faire plaisir à Dieu. Elle 
fut vite surprise par certains aspects de sa mission d'épouse que 
le curé avait passés sous silence, de sorte qu'à la longue, le sacri­
fice fut plus grand qu'elle l'avait cru en y consentent, d'autant 
plus que mon grand-père, un homme fougueux qui s'était langui 
trop longtemps pendant ses sept années de veuvage, accomplis­
sait son devoir conjugal avec une ardeur quotidienne. Naturelle­
ment, ses efforts passionnés contribuèrent en un rien de temps à 
ajouter six nouveaux membres à sa famille de quatre issue du 
premier lit, parce que ma grand-mère, en bonne chrétienne, se 
croyait obligée de lui dire toujours oui. Ainsi, elle se retrouva ma­
riée à un homme qu'elle n'aimait pas et mère d'enfants qu'elle 
n'avait pas désirés. 
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Je crus longtemps que ma grand-mère avait dû être l'une des 
femmes les plus malheureuses de sa génération, mais ce ne fut 
pas le cas, loin de là. En fait, elle eut même plus de chance que 
bien d'autres car, comme épouse du propriétaire du magasin gé­
néral de la petite ville nordique qu'elle habitait, elle ne connut 
pas la pauvreté, même pendant les sombres années trente. Grâce 
au remarquable esprit d'entreprise de son mari, allié à son propre 
sens inné de l'économie et du sacrifice, elle ne manqua jamais de 
rien et tous ses enfants, y compris les filles, furent instruits — ce 
qui à l'époque était un grand luxe. En plus, si elle ne trouva pas 
en mon grand-père l'homme de ses rêves, elle put partager avec 
lui, pour le meilleur et pour le pire, une amitié qui dura jusqu'à 
la mort car, comme le curé le lui avait bien dit, mon grand-père 
était un bon garçon. De toute façon, pour ma grand-mère le 
bonheur n'existait pas. Elle se plaisait à répéter que le paradis 
n'était pas sur la terre, qu'il fallait gagner son ciel péniblement. 
Aussi multipliait-elle les sacrifices pour récolter le plus d'indul­
gences possible, en plus d'affronter sans récriminer les épreuves 
que Dieu lui envoyait pour éprouver sa foi. Elle concevait sa vie 
sur terre comme une sorte de voyage vers la vie éternelle. Il lui 
tardait tellement d'arriver à destination que, plus elle vieillissait, 
plus elle voyageait léger parce que, là où elle allait, se plaisait-elle 
à nous dire, on ne pouvait rien emporter avec soi. Je l'ai ainsi vue 
se dépouiller petit à petit de presque tous ses biens, prête à mou­
rir avant l'heure. Au début de la soixantaine, peu de temps après 
la mort de mon grand-père, elle se sépara de sa maison, une belle 
demeure bourgeoise dont elle avait elle-même dessiné les plans 
et qui avait vu naître et grandir tous ses enfants. Sans insister sur 
ce qu'elle abandonnait derrière elle, elle tourna résolument le 
dos à près de quarante ans de sa vie pour aller s'exiler soixante-
quinze kilomètres plus loin, dans une maison pour malades chro­
niques où la réclamait sa fille atteinte de sclérose en plaques. Ma 
grand-mère était une femme courageuse et oublieuse d'elle-
même. Après son départ, sa maison perdit son âme. Je la regar­
dai résister tant bien que mal puis perdre peu à peu son lustre, 
malmenée par les locataires peu soigneux qui y avaient 
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emménagé. Un jour, j'assistai, impuissante, au spectacle navrant 
de sa démolition par une grue géante, sans que personne ne la 
défende parce qu'elle était devenue, comme ma grand-mère, une 
vieille chose démodée et sans intérêt. Mon père, qui n'a jamais 
été d'une nature nostalgique et qui n'a jamais eu non plus beau­
coup d'inclination pour les maisons anciennes et les vieilles 
dames, qu'il a toujours laissées dépérir, a remplacé la maison de 
son enfance par un stationnement. Ma grand-mère fit semblant 
que c'était la meilleure chose à faire mais, par la suite, elle ne 
passa jamais devant sans fermer les yeux. De cette façon, sans 
doute put-elle continuer de croire que sa chère maison était en­
core debout. Mais moi, à partir de ce moment, je n'eus plus rien 
d'autre pour me rappeler certains souvenirs de mon enfance chez 
ma grand-mère que quelques photos en noir et blanc et, enfouies 
tout au fond de ma mémoire, des images floues chères à mon 
cœur, une bonbonnière en verre taillé avec des rosettes de choco­
lat à la noix de coco qui sont encore aujourd'hui mes chocolats 
favoris, le mur en blocs de verre du grand salon où flottait l'odeur 
des bouquets d'hortensias séchés de ma grand-mère parfois mê­
lée aux effluves envahissants du tabac de la pipe de mon grand-
père, le mystérieux paravent de la chambre des maîtres qui pro­
tégeait pudiquement ma grand-mère du regard de son mari 
quand elle se déshabillait, et surtout, l'atmosphère troublante qui 
régnait partout dans la maison à cause des secrets de famille qui 
se cachaient derrière certaines portes toujours fermées. C'est 
ainsi que tôt dans ma vie, sans m'en apercevoir, je commençai à 
voyager dans le temps avec mes souvenirs, comme j'avais vu ma 
grand-mère si bien le faire avant moi. 
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