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L'air du temps
Héléne Custeau

___1I

«\'.I ] \"aimais jusqu’a I'endroit ot il déposait ses claques quand

> —il venait a la maison », m'avoua-t-elle, et son visage s'illu-
mina. Un court instant, je crus voir, comme un ange passe, la belle
jeune fille qu'elle avait été, dont il ne restait a présent qu'une
photo jaunie abandonnée sur une table ancienne, parmi d’autres
vestiges sans grande valeur qui avaient suivi ma grand-mére d’un
lieu a un autre, jusqua une chambre modeste d’une maison de
vieillards. Tandis qu'elle se taisait, tout absorbée par son doux
souvenir du bel Américain qui avait réussi a survivre dans sa mé-
moire plus d’'un demi-siécle comme étant le grand amour de sa
vie, je me mis a la regarder comme si je la voyais pour la premiére
fois. Le dos encore droit malgré ses quatre-vingt-douze ans, elle
était assise, dans sa berceuse de toujours, la ot les derniéres an-
nées elle passait tristement tous ses jours a prier et a faire le mé-
nage dans ses souvenirs, depuis qu’elle ne sortait plus, pas méme
pour aller a la messe le dimanche, tellement elle était devenue
sensible au moindre courant d’air. Elle portait ce jour-1a une robe
d’une élégance toute classique, a la mode des années trente, cette
époque ou elle était encore une jeune femme et qu'elle s'inspirait
des magazines new-yorkais pour confectionner ses vétements. Sa
coiffure datait aussi de la méme période, une longue chevelure
grise relevée en un chignon bas qui lui donnait un air aristocra-
tique. Un collier de perles et des boucles d’oreilles assorties ve-
naient ajouter une derniére touche de coquetterie a sa tenue. C'est
une belle vieille dame malgré tous les outrages que le temps lui a
fait subir, me dis-je alors, en I'observant a la dérobée. Tout de
méme, je ne pus m'empécher de penser aussi qu'il n'y avait rien de
pire que la vieillesse, pas méme la mort.

Un long moment encore, nous restimes toutes les deux si-
lencieuses. Je la regardais réver, sourire a un passé dont elle était
peut-étre devenue jalouse, et je n'avais pas le courage de la rame-
ner au temps présent. Finalement, le reste de I'aprés-midi, quand
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elle reprit enfin le fil de ses souvenirs, je le passai avec elle, en
plein coeur du début du xx¢ siécle, quelque part en Nouvelle-
Angleterre, ou elle séjourna un temps avec sa famille, onze per-
sonnes braves et déterminées, entassées dans une petite maison
blanche ot régnaient la foi, I'espérance et la charité, car c'était la
que venait lui rendre visite, les bons soirs, le beau John qui faisait
battre son cceur si fort, tout anglo-protestant qu'il était.

Ma grand-mere avait le tour de raconter une histoire, elle
avait toutes les raisons de mieux s’entendre avec le passé qu'avec
le présent puisqu’elle était devenue une vieille dame, et elle savait
mieux que personne nous faire voyager dans le temps en sa com-
pagnie, mais 'histoire, celle qui fait 'événement et la une des
journaux, ne sembla jamais 'intéresser. Savait-elle seulement
qu’elle avait fait partie de ces fiers exilés de la misére qui avaient
fui le Québec pour un ailleurs meilleur et qui étaient revenus au
pays au bout de quelques années de dur labeur dans les manufac-
tures américaines, sans avoir trouvé ce quils cherchaient, avec
pour seul trésor leur langue et leur religion, leur ame en quelque
sorte. De cela, elle ne me parla pas, tout occupée qu’elle était a
revivre des moments de sa vie qui n'avaient rien a voir avec I'his-
toire que pourchassent les historiens qui, de toute fagon, ne s'in-
téressent jamais a ce qui hante le cceur des grands-meres.

Cet aprés-midi-la, en la quittant, je lui promis qu'un jour
j’écrirais son histoire, et je compris a son regard qu’elle comptait
bien que je tiendrais parole. Tandis que je m’engouffrais hati-
vement dans la noirceur glaciale des derniéres heures de ce di-
manche de janvier, pressée d’aller me réfugier dans le confort
douillet de ma maison, jemportais dans mon cceur des morceaux
de vie de ma grand-meére sans savoir que je ne voyagerais plus ja-
mais avec elle dans le passé. Elle mourut quelques semaines plus
tard avant que j’eusse trouvé le moyen de remplir ma promesse.
Puis le temps passa. Ainsi va la vie, toujours devant. Bientot, les
histoires de ma grand-meére commencérent a s’effacer de ma mé-
moire. Ma grand-mére elle-méme devint un de mes fantdmes si-
lencieux, se rappelant a moi seulement de temps en temps, au
détour de souvenirs fugaces le plus souvent réveillés par une
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odeur qui me rappelait son parfum favori, L'air du temps, de
Nina Ricci. Méme si je I'ai toujours connue vieille, je me plais
encore a 'imaginer d’aprés son portrait de jeune fille, telle qu’elle
était quand elle attendait la visite de John, son bel amour améri-
cain qui lui procura les seuls émois amoureux qu’elle conniit ja-
mais. Parfois, j’essaie d'imaginer ce que sa vie aurait été si elle
avait succombé a John. Elle serait devenue une Américaine. Elle
aurait prié moins et vécu davantage, aurait eu moins d’enfants et
plus de plaisir, aurait échappé a tous les mauvais tours que la vie
s'acharna a lui jouer par la suite. Peut-étre, on ne le saura jamais.
Quoi qu'il en soit, je ne serais certainement pas 1 a essayer de
faire une belle histoire avec sa vie puisque je dois mon existence
ici-bas au fait qu'elle manqua un jour son rendez-vous avec
'amour, par loyauté a sa race et a sa religion. Je ne serais pas 1a,
en train de devenir moi-méme une grand-meére qui ne s’attendait
pas a ce que le temps elt passé si vite. Il n’y a pourtant pas si
longtemps, j’étais la a écouter les histoires de ma grand-meére, et
maintenant il ne reste plus rien de sa vie, et bientdt il ne restera
plus rien de la mienne, a croire que nous aurons vécu toutes les
deux pour rien, sans laisser de traces dans les livres d’histoire,
sans presque personne au monde pour se souvenir de nous aprés
notre départ du monde des vivants sauf de temps a autre, peut-
étre, comme figurantes dans de vieux albums de photos. De
'autre c6té de ma fenétre, c’est 'hiver, et j’ai 'impression soudain
que le vent froid souffle sur ma vie de plus en plus fort et que
sous peu, moi aussi, je commencerai a craindre les moindres cou-
rants d’air comme ma grand-meére autrefois. Je pense de plus en
plus souvent que la vieillesse est pire que la mort, c’est pourquoi
je la regarde venir avec effroi, inquiete de ne pas avoir le temps
de réaliser mes réves ni de remplir toutes mes promesses. Alors,
j'essaie d’entendre a nouveau la voix de ma grand-mére, de me
rappeler ses mille et une petites anecdotes, pour donner un sens
a sa vie et a la mienne. Car, stirement, il faut suivre le fil du temps
pour trouver la réponse, sinon ce ne serait pas la peine que les
grands-meéres racontent leur vie a leurs petits-enfants. Qu'est-ce
que l'auteur a donc voulu démontrer avec toute cette histoire ?
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Quelle grande legon de vie veut-il nous donner ? Quelles étaient
ses intentions ? Me doutant bien que l'auteur ne se manifestera
jamais autrement que par l'intermédiaire des personnages qu'’il
crée, j’en arrive la plupart du temps a douter de son existence et
je nous vois tous, nous, le commun des mortels, réduits a des per-
sonnages en quéte d’auteur. Est-ce bien utile de remonter le
temps si on ne peut pas remonter jusqu’a Dieu ?

Il m’arrive de penser que je suis une erreur parce que je ne
viens pas de I'amour. Mon pére n'aimait pas ma meére, ma
grand-meére n'aimait pas mon grand-pére. Mon grand-pére est
arrivé dans la vie de ma grand-meére plusieurs années aprés son
aventure américaine, grace a un bon curé qui voulait sauver un
veuf de la masturbation et trouver une bonne mére pour ses
quatre enfants. Evidemment, ce n'est pas exactement en ces
termes qu’il présenta la chose 2 ma grand-mere, heureusement,
car elle ne connaissait rien a propos du sexe et n’était pas spécia-
lement attirée par les enfants.

— Clest un bon gargon, il a quatre enfants a élever. Tu lui
ferais une bonne épouse si tu le voulais. Le Seigneur te le de-
mande.

Comment une brave et fervente catholique de la trempe de
ma grand-meére pouvait-elle dire non au Seigneur tout-puissant ?
Elle en fut incapable. Elle accepta donc d’épouser mon grand-
pére, comme on entre en religion, pour faire plaisir a Dieu. Elle
fut vite surprise par certains aspects de sa mission d’épouse que
le curé avait passés sous silence, de sorte qu’a la longue, le sacri-
fice fut plus grand qu'elle 'avait cru en y consentent, d’autant
plus que mon grand-pére, un homme fougueux qui s’était langui
trop longtemps pendant ses sept années de veuvage, accomplis-
sait son devoir conjugal avec une ardeur quotidienne. Naturelle-
ment, ses efforts passionnés contribuérent en un rien de temps a
ajouter six nouveaux membres a sa famille de quatre issue du
premier lit, parce que ma grand-mére, en bonne chrétienne, se
croyait obligée de lui dire toujours oui. Ainsi, elle se retrouva ma-
riée 2 un homme qu’elle n'aimait pas et meére d’enfants qu'elle
n'avait pas désirés.
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Je crus longtemps que ma grand-mére avait da étre 'une des
femmes les plus malheureuses de sa génération, mais ce ne fut
pas le cas, loin de la. En fait, elle eut méme plus de chance que
bien d’autres car, comme épouse du propriétaire du magasin gé-
néral de la petite ville nordique qu'elle habitait, elle ne connut
pas la pauvreté, méme pendant les sombres années trente. Grace
au remarquable esprit d’entreprise de son mari, allié a son propre
sens inné de I'économie et du sacrifice, elle ne manqua jamais de
rien et tous ses enfants, y compris les filles, furent instruits — ce
qui a I'époque était un grand luxe. En plus, si elle ne trouva pas
en mon grand-pére ’homme de ses réves, elle put partager avec
lui, pour le meilleur et pour le pire, une amitié qui dura jusqu’a
la mort car, comme le curé le lui avait bien dit, mon grand-pére
était un bon garcon. De toute fagon, pour ma grand-mere le
bonheur n'existait pas. Elle se plaisait a répéter que le paradis
n'était pas sur la terre, qu’il fallait gagner son ciel péniblement.
Aussi multipliait-elle les sacrifices pour récolter le plus d’indul-
gences possible, en plus d’affronter sans récriminer les épreuves
que Dieu lui envoyait pour éprouver sa foi. Elle concevait sa vie
sur terre comme une sorte de voyage vers la vie éternelle. Il lui
tardait tellement d’arriver a destination que, plus elle vieillissait,
plus elle voyageait léger parce que, la ou elle allait, se plaisait-elle
a nous dire, on ne pouvait rien emporter avec soi. Je I'ai ainsi vue
se dépouiller petit a petit de presque tous ses biens, préte a mou-
rir avant 'heure. Au début de la soixantaine, peu de temps apreés
la mort de mon grand-pére, elle se sépara de sa maison, une belle
demeure bourgeoise dont elle avait elle-méme dessiné les plans
et qui avait vu naitre et grandir tous ses enfants. Sans insister sur
ce qu'elle abandonnait derriére elle, elle tourna résolument le
dos a pres de quarante ans de sa vie pour aller s’exiler soixante-
quinze kilometres plus loin, dans une maison pour malades chro-
niques ot la réclamait sa fille atteinte de sclérose en plaques. Ma
grand-mére était une femme courageuse et oublieuse d’elle-
méme. Aprés son départ, sa maison perdit son ame. Je la regar-
dai résister tant bien que mal puis perdre peu a peu son lustre,
malmenée par les locataires peu soigneux qui y avaient
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emménagé. Un jour, j'assistai, impuissante, au spectacle navrant
de sa démolition par une grue géante, sans que personne ne la
défende parce qu’elle était devenue, comme ma grand-meére, une
vieille chose démodée et sans intérét. Mon pére, qui n'a jamais
été d’'une nature nostalgique et qu1 n’a jamais eu non plus beau-
coup d’inclination pour les maisons anciennes et les vieilles
dames, qu'il a toujours laissées dépérir, a remplacé la maison de
son enfance par un stationnement. Ma grand-meére fit semblant
que c’était la meilleure chose a faire mais, par la suite, elle ne
passa jamais devant sans fermer les yeux. De cette fagon, sans
doute put-elle continuer de croire que sa chére maison était en-
core debout. Mais moi, a partir de ce moment, je n’eus plus rien
d’autre pour me rappeler certains souvenirs de mon enfance chez
ma grand-mere que quelques photos en noir et blanc et, enfouies
tout au fond de ma mémoire, des images floues chéres a mon
cceur, une bonbonniére en verre taillé avec des rosettes de choco-
lat a la noix de coco qui sont encore aujourd’hui mes chocolats
favoris, le mur en blocs de verre du grand salon ot flottait 'odeur
des bouquets d’hortensias séchés de ma grand-meére parfois mé-
lée aux effluves envahissants du tabac de la pipe de mon grand-
pére, le mystérieux paravent de la chambre des maitres qui pro-
tégeait pudiquement ma grand-meére du regard de son mari
quand elle se déshabillait, et surtout, 'atmospheére troublante qui
régnait partout dans la maison a cause des secrets de famille qui
se cachaient derriére certaines portes toujours fermées. Clest
ainsi que tot dans ma vie, sans m’'en apercevoir, je commengai a
voyager dans le temps avec mes souvenirs, comme j'avais vu ma
grand-mere si bien le faire avant moi.



