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Ne rien bouger
Marie d'Anjou

M |ilieu de la nuit, noire et froide. Ma fenétre n'a toujours pas

‘de rideaux. Je vois la nuit par-dessus son épaule nue, pour
la premiére fois. Il ne dort pas non plus. On fait semblant. Sem-
blant de faire croire a l'autre qu'on dort. Je ne bouge pas, ne pas
I'éveiller. Surtout que rien ne bouge. Quelque chose est différent
cette nuit. C'est lui. Il est différent. Sa voix, son attitude envers
moi. Il est 1a. Complétement la, complétement attentif.

11 faut que rien ne bouge. Les choses insignifiantes doivent
rester des choses insignifiantes. Je ne peux pas bouger ; mon bras
s’engourdit. Si je bouge, si j'ose faire un mouvement, il s’éveillera.
Si je bouge maintenant, il s’attache.

Je ne veux rien de plus. Il le sait. Je ne veux jamais trop. Je ne
veux méme pas assez. Je veux pouvoir vouloir davantage. Mes le-
vres sont si proches de son oreille. Son corps est trop chaud. Je
voudrais sortir du lit. Le plancher est gelé. Je suis nue, comple-
tement. J’ai trop chaud et je ne dois pas me mouvoir. Et mes
leévres sont si proches de son oreille. Je n'aurais qu'a chuchoter.
Pas trop fort, pour ne rien déplacer.

I1 ne dort pas, pas plus que moi. Personne ne réve. On ne
s'est pas permis de croire a un réve. Il ne doit rien y avoir d’ir-
réel. Pas d’illusions. Et pourtant, comme je regarde le noir de la
nuit, je sens sa respiration rapide contre ma poitrine. Ne me dis
Jamais que tu m'aimes. Je partirais en fuyant. Je veux seulement sa-
voir si je ne te suis pas indifférente.

I1 a ouvert les yeux. Il a entendu. N’a pas bougé. Sa respira-
tion s’est seulement arrétée quelques secondes.
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