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Itinéraire 
Claire Gaucher 

ept octobre. Je me souviens de tout. Nous traversions le 
temps et le temps nous faisait beaux. Nous marchions 

dans nos rêves, impertinents et fous. Nelligan nous précédait, 
Prévert esquissait une pirouette sur le fil des mots ; même noires, 
même grises, les choses bougeaient belles. Nous les suivions pas 
à pas, curieux de leur mystère, inquiets de leurs saisons, amou
reux de leur tressaillement. Nous les savions vibrantes et chaudes, 
et cela même nous gardait du désespoir. Elles ne diraient jamais 
leur dernier mot, jamais elles ne sombreraient sous la ligne d'ho
rizon. Nous non plus d'ailleurs. 

Que s'est-il passé ? Qui les a rendues muettes ? Quoi ? Ter
nies par le fil des ans, piétinées de partout, elles vivent vides et 
vaines au bord des routes que nous fréquentons. Nous sommes 
devenus des passants distraits avalés par la machine pouvoir. 
Marche, fais, produis, agis et crève ; parle haut et fort, l'avenir va 
au plus fort. Nous sommes devenus des fantômes criards qui ges
ticulent livres et pioches à la main, sans révolte et sans âme, le 
nez collé à nos lunettes-dollars. Nous aimons de cinq à sept entre 
deux séances d'entraînement. Performance oblige. Et puis quoi 
encore ? La liste est trop longue. La liste était trop longue, nous 
l'avons regardée et notre tête s'est cassée. Nous avons basculé de 
l'autre côté du miroir, là où il n'y a plus rien que du tain. 

Où suis-je ? Qu'est-ce que cette forme informe et mouvante 
que je vois lorsque je ferme les yeux? Elle rôde inquiétante sous 
son allure calme et doucereuse, elle s'approche puis s'éloigne, re
commence mille fois le même manège pour mieux m'engourdir 
et aspirer mon cœur, mon sang, mon âme, ma vie même. Com
ment l'en empêcher ? Puis-je seulement lever le bras pour couper 
les chaînes qui me retiennent à elle ? Mon corps ne répond plus. 
Ici, il n'y a que le lit et moi, et le pli de mes draps. Quand j'ouvre 
les yeux, l'armoire brune de mon enfance me regarde ; je ne sais 
plus l'ouvrir ni la reconnaître. Mais je me bats, c'est-à-dire que 
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j'attends, j'attends que cesse le manège, j'attends que la forme 
s'endorme à son tour ; j'épie l'instant où je pourrai me faufiler, 
faire un trou dans l'immense masse lourde qui m'empoisonne et 
me paralyse. Parfois, on sonne à ma porte, un visage vient me 
parler puis doucement dépose sur moi une couverture de laine. 
Alors, pour quelques secondes, je sais que je vis toujours, je sais 
un mot que personne d'autre ne peut dire à ma place, un mot 
que, dans ma solitude, je répète inlassablement : être, être, être. 
Avec ce pauvre geste, je tiens tête à la mort partout présente. Au 
bout de quelle incantation, au terme de quelle semaine ai-je senti 
la brèche dans le mur, ce filet de lumière dans ma tête ? Tiens, 
me suis-je dit, c'est cela, moi, aujourd'hui : il fait toujours noir 
mais je suis. 

Depuis, la vie et moi, nous nous promenons sans bruit parmi 
les choses et les gens. Le temps nous accompagne. Nous le ren
controns chaque jour au hasard d'une rue ou d'un café, au coin 
de l'heure ou de l'œil et, chaque fois, il vient sur nous se poser 
comme un oiseau. Il dit l'ombre et la lumière, l'étreinte et la 
morsure, mais aussi l'invisible sous ces deux mensonges. Un pay
sage naît lumineux, chantant et pourtant bien réel. Dans ce lieu 
ouvert sur l'espace, et pour peu qu'on s'y attarde, les visages s'al
lument et vivent leur mystère. Dans l'armoire ancienne, nous 
avons découvert du papier et des couleurs, une douceur au pou
voir particulier. Nous sommes bien ensemble, nous avons sou
vent des regards rieurs, des sourires complices pour aller à la ren
contre des choses. Nous les caressons du bout des doigts et elles 
viennent se blottir tout contre nous comme un chat. Ainsi, 
chaque jour, nous surprenons le jour dans ses habitudes et l'ame
nons de l'autre côté du froid. Ce matin, nous avons acheté des 
fleurs. Des marguerites blanches. 
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