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Objects in mirror are closer than they appear 

Judith Langevin 

bonheur d'un mot-valise 
il s'est fait la malle-heureuse 

lie était maladroite et lui gaucher. 
Elle était maladroite et elle avait peur de perdre l'équi

libre. Elle pensait : « C'est fou, à chaque minute de la vie, on est 
menacé de tomber. De tomber dans un escalier. De tomber dans 
les pommes. De tomber au mauvais moment. De tomber amou
reuse. De tomber enceinte. De tomber sur un con, ou sur un 
tombeur, c'est pareil, ça tombe sous le sens. » Elle avait peur. De 
faire tomber des assiettes et de les casser. De se prendre pour une 
assiette, plate, de se casser. Sa vie était pleine de mottons. Elle 
n'avait que des mottes de mots sur lesquels on butte comme sur 
des moutons sous le lit. 

Elle était maladroite et elle fuyait, immobile, n'ayant nulle 
part où aller. Il fallait s'enfuir avant de s'enfouir. Elle aurait pu 
tomber sous une rame de métro puisque sa réflexion creuse 
l'avait heurtée dans une grande gare où se croisaient les autocars, 
les wagons de métro, les voyageurs et les paumés. Elle songeait 
au vent déplacé par les wagons, qui s'engouffrait sous sa jupe et 
dans les vides de son cerveau, quand elle l'avait aperçu pour la 
première fois. 

Émergeant de la foule pressée, il avait retiré son drôle de 
chapeau orange et lui avait souri, avant de disparaître. Elle lisait 
Kundera assise sur son sac à dos. Elle pensait : « Voyager sans se 
perdre, c'est perdre le sens de voyager. » Seule l'étiquette de ses 
bagages lui rappelait son nom. Portant sa valise en gaucher, il 
l'avait prise par surprise quand il lui avait dit : 

— Hé.. . toi là... je te suivrais partout. 
Elle en était tombée par terre. S'était demandé s'il pressen

tait chez elle la légèreté, l'insouciance des gens du voyage. Elle 
était partie. Avec son sac. Sans lui. 

m 
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Elle avait rebroussé chemin et retrouvé sa trace. S'était éga
rée dans la gare. L'avait retrouvé debout près d'une poubelle. 

Sa chemise rouge se dressait devant elle. Il en émanait une 
odeur de moisissure, de cave, qui la retournait. 

— Hé... tu lis, toi? Moi... j'ai jamais rien appris dans les 
livres. Rien que des menteurs. J'aime ben mieux apprendre la 
géographie sur les plaques de chars. Quand ça change, tu le sais 
que t'es ailleurs. 

Il avait retiré sa chemise et n'était couvert que d'un t-shirt 
troué et rendu transparent par l'usure. Il avait eu chaud. Elle 
ne voyait plus que ses épaules et le revers de ses bras. Elle pen
sait au mot « livide ». Attirance bizarre. Elle voyait les ébourif-
fures de ses cheveux. Éparses autour de sa tête. Ses lunettes 
noires avaient la forme d'un papillon. Son esprit à elle vaga
bondait. Elle allait s'écarter avec lui. Elle voulait se rappro
cher. Vision d'ailes sur îles. Son cœur allait exploser. Elle 
n'avait plus conscience des gens qui, autour d'elle, la regar
daient l'observer. 

D 

elle était comme une tortue 
avec un sac comme carapace 

un havresac 
il fallait aller ailleurs pour trouver 

la chatte et l'eau 
l'espoir d'un pagne 

G 

Elle a retiré ses vêtements. A trouvé au fond de sa poche un 
papier portant son numéro de téléphone. A su son nom. L'a 
abandonné sur le tapis de la chambre où ses vêtements étaient 
éparpillés, comme ses pensées. 

Elle n'avait pas le téléphone. C'était une bonne raison pour 
ne pas l'appeler. 
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D u téléphone public de la station de métro où elle s'était 
rendue pour lui donner rendez-vous, elle entendait la radio, vi
brait avec Richard Desjardins. Elle lui dit ton désir est la loi... 
Boum Boum, mon cœur... 

Boum. 

D 

Ce printemps-là, elle lisait On the Road, de Kerouac, et, 
quand elle avait envie d'errance dans une Amérique plus douce, 
les bouquins de Poulin. Elle lisait quand le gaucher était passé la 
prendre. 

Ils allaient faire un bon bout de chemin ensemble. Ils file
raient sur la route comme deux bagnards en bagnole. Cela ne les 
empêcherait pas de faire monter des auto-stoppeurs. 

Le temps était sombre. À travers la grisaille perçait la silhouette 
d'un jeune homme encore plus gris. Son pouce se dressait au-
dessus de ses poches, qui ressemblaient à de grosses saucisses grisâ
tres. Ils avaient ralenti et il avait pris place derrière. Elle avait ra
baissé son pare-soleil pour le voir dans son miroir. Elle avait écrit : 

Un jeune homme que vous faites monter demande si celui qui est 
avec vous est votre frère, votre ami, votre amant. Il ne le sait pas. Vous 
ne le savez pas trop non plus. Vous aimeriez le demander avec la 
même gratuité. Le jeune compare les reliefs du paysage aux méandres 
de ses humeurs. Philosophie banale. Ses propos parviennent à intéres
ser celui qui est avec vous. 

Elle était davantage séduite par l'exaltation du jeune voya
geur qui, étrangement, s'était mis à parler de Kerouac et de Pou
lin. Il était descendu comme elle cherchait à comprendre. Refer
mant la porte, elle avait coincé la serrure. Brisure. 

D 

Il avait arrêté la voiture devant un motel minable. Un An
glais était passé près d'eux dans le stationnement. 
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— Oh, but my dear, kisses blossom as flowers in the spring. 
Cela avait suffi pour qu'elle regarde celui qui était avec elle. 

Leurs yeux parlaient de s'embrasser, en français. French Kiss. 
Baiser. 

D 

Elle était amoureuse folle de lui. Ou peut-être seulement 
folle. Ou peut-être chienne. Elle le lui avait écrit. 

Laisse-moi. Je te perdrai. 
Je suis en quête d'amour erratique. Une authentique désintégrée. 

En faces cachées. En ombres de glace. Grise, ou grisante, ou grisée. Je 
suis l'enjôleuse dont tu te joues. Ta muse. Je fais de toi mon art, triste. 
Je ne suis rien. Vide vidé. Je veux tout être pour toi. 

Pour toi, j'écris mon amour hors des règles de l'art. 
Art (du latin : ars, artus) veut dire faire. 
Et je te fais l'amour, fou. 

D 

Ils se tournaient le dos, assis sur le lit. Dans la glace de la 
chambre de motel, elle a vu son visage se crisper. Par la direction 
de son regard, elle savait qu'il avait aperçu, dépassant de son sac 
de maladroite, un bout de papier. Il avait tiré dessus. Avait lu : 

Vous avez besoin : 
— d'un pot de yogourt vide ; 
— d'une tasse de vinaigre ; 
— de quelques cuillerées de bicarbonate de soude. 
Déposez le bicarbonate dans le pot de plastique avant d'y verser 

le vinaigre et de refermer le couvercle très rapidement. Attendez l'ex
plosion. 

Suivait une recette de bombe aux fruits. Son rictus s'était re
lâché. 

D 
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Affalée sur le lit, elle ne voulait pas dormir. Sa vieille crainte 
d'enfant refaisait surface. Laisser le noir entrer derrière ses pau
pières, c'était risquer de perdre sa vision à jamais. Elle ne voulait 
pas fermer les yeux : il ne fallait pas devenir aveugle. 

D 

Des voitures les dépassaient sur l'autoroute. 
Québec 57137-OS Je me souviens. 

Ontario H370H Yours to discover. 
Elle se souvenait d'avoir déjà été découverte. 

D 

La route était longue. Il ne tolérait jamais très longtemps les 
longs silences. Il lui dit : 

— Tu me disais que t'étais allée à Paris l'été passé ? Ça doit 
être beau là-bas, hé... 

— Ouais. Je suis allée à Paris, mais, tu sais, j'ai jamais mis 
les pieds aux jardins du Trocadéro. Paraît que c'est beau. J'ai 
passé trois semaines, seule, à Paris, mais j'ai jamais mis les pieds 
au Trocadéro. J'ai encore le Louvre dans les jambes, les bouqui
nistes dans mon sac, le soleil du Quartier latin dans la tête, 
l'herbe, l'eau et la lumière orangée de la place des Vosges dans la 
rétine, mais j'ai jamais mis les pieds au Trocadéro. Pourtant j'ai 
marché. Pendant trois semaines j'ai marché parce que j'avais 
compris qu'une fille qui s'arrête seule à Paris ne reste jamais seule 
très longtemps. J'avais l'impression que le mouvement était un 
antidote assez efficace contre les indésirables et leurs «Je vous 
offre un verre ? » ou « Vous avez une cigarette ? ». Le matin de ma 
dernière journée à Paris, j'avais doublé la dose d'antidote. J'avais 
enfilé mes vieux pantalons bleus effilochés, qui étaient devenus 
gris pendant le voyage. Je me disais que ce serait commode pour 
faire des détours dans la ville avant de prendre le train. Je croyais 
que des pantalons élimés, à côté des minijupes parisiennes, ça me 
permettrait de lire tranquille, quelques heures, au parc. Vers dix 
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heures, au coin de la rue de Sèvres, j'ai emprunté le boulevard des 
Invalides. Au bout de deux minutes, j'ai entendu une voix der
rière moi : « Il y a beaucoup de pantalons aujourd'hui. Il ne fait 
pas froid pourtant. » J'ai fait semblant de ne rien entendre. J'ai 
entendu : « Il y a beaucoup de pantalons aujourd'hui. » J'ai accé
léré le pas. La voix a répété avec insistance : « Il y a beaucoup de 
pantalons aujourd'hui. Je préfère les minijupes. J'en verrai peut-
être aujourd'hui.»... (Silence.) «Vous portez des jupes parfois, 
vous ? Longues ? Amples ? Vous connaissez un endroit où je 
pourrais voir des minijupes?»... Je ne voulais pas répondre. 
« Vous savez pas. Vous êtes pas d'ici. Hier, on m'a conseillé les 
jardins du Luxembourg, mais j'ai rien vu. Pas même un bout de 
culotte. Je vais aller au Trocadéro aujourd'hui. À quel âge vous 
croyez qu'on peut les prendre, les petites filles ? Treize ans ? Ah 
non, c'est trop vieux. Aujourd'hui, elles sont prêtes plus tôt. 
T'avais quel âge, toi, la première fois ? Aujourd'hui, pour être sûr, 
il faut les prendre plus tôt. À onze ans, peut-être dix. Il faut les 
prendre. À mon âge, on a de l'expérience. Il faut les initier. Il faut 
partager ce qu'on sait pour qu'elles en profitent après. Vous 
croyez que la première fois, quand on a neuf ans, c'est mieux par-
devant ou par-derrière?»... Je tremblais. J'ai accéléré encore le 
pas. Le temps s'étirait. Je fixais le dôme des Invalides. J'ai tra
versé la rue. Sa voix sale de sale conard me poursuivait. «T'es en 
voyage, toi, ça se voit. Tu baises plus quand t'es en voyage ? 
T'aimes ça, ça se voit, oui. Combien de fois par jour ? Quand t'es 
à la plage, tu te mets toute nue? Quand t'as personne, tu te 
branles ? T'aimes ça à plusieurs ? C'est quoi tes fantasmes ? Avec 
les enfants, ça t'intéresse ? Tu peux me le dire. Je te connais pas. 
On se reverra plus.»... J'en tremble encore. J'ai tourné à droite. 
Vers le musée Rodin. Il y avait un parc. Fallait me débarrasser de 
lui. Retrouver mon calme. Il a tourné aussi. «Vous venez avec 
moi au Trocadéro ? Vous pourrez me regarder avec les petites. 
Mais oui, quoi. Putain. » J'ai payé les quelques francs d'entrée au 
jardin Rodin. Il ne m'a pas suivi. Il n'a pas payé. 

D 
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Il a répondu : 
— J'ai faim. 

D 

Le goût de carton salé des frites persistait dans sa bouche. 
Elle observait le couple assis à la table voisine. Sur sa serviette de 
papier, elle avait gribouillé : 

Le big mec et l'homme bourgeois se rencontraient tous les diman
ches. L'homme bourgeois lui semblait vide. La marge était mince entre 
vil et viril, vieux et vicieux. 

Elle ignorait la suite de leur histoire. 

D 

Elle a poursuivi avec lui le bout de chemin à deux. Le soir 
tombait. Avec une brume verte et rousse. Comme si le temps 
n'avait que des larmes d'artifices et des feux de crocodiles. 

De loin, elle avait cru que l'homme qui attendait au bord de 
la route était un épouvantail planté dans le champ. Ils avaient ra
lenti pour lui. Il était monté. Celui qui était avec elle l'avait alors 
présentée comme son amie. Elle observait l'homme dans son ré
troviseur. Objects in mirror are doser than they appear. Elle n'arri
vait pas à déterminer si l'errance furtive du regard de l'homme 
était celle d'un être presque aveugle ou celle d'un fou. Il parlait 
pourtant comme s'il avait vu toute la sagesse du monde. Elle 
pensait : « Il pourrait être mon père. » L'homme a dit : 

— J'espère que vous savez où vous allez comme ça. En tout 
cas, moi, je file jusqu'à Jasper. J'ai des amis à revoir là-bas. Des 
ours. Vous voulez pas venir avec moi camper avec les ours ? Je sais 
pas pour vous, mais en tout cas, moi, j'ai toujours su où je vou
lais aller. Tout jeune, je le savais que je voulais voyager. Il y avait 
un anthropologue qui me servait de père en Afrique. À sept ans, 
je lui ai dit que je partais. 

L'homme voyait loin. Son regard rejoignait les tourbillons de 
poussières vertes soulevées par le vent. Les plaines n'étaient pas 
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si plates que ça. Il y avait le relief des labours. Le soulagement 
dès l'amour. 

— Pourquoi vous embarquez des gars comme moi sur le 
pouce ? Il y en a qui font ça pour pas s'endormir, mais là, vous 
autres, vous êtes déjà deux. 

— Je fais souvent du pouce moi aussi. 
— J'ai toujours su qu'il fallait partir. J'ai une petite-fille en 

Tunisie, vous savez. Je l'ai jamais vue. Mais j 'ai sa photo dans ma 
chemise. Elle est belle, ma petite, hein ? 

Ses yeux brillaient. 
Oui. M a petite. Habibati. Je comprends tout plein de lan

gues, vous savez. 
Il s'était mis à réciter un texte arabe : 
— Alamani Houbouki Ane Ahzan 
Wa Ana Mouhtajoun Moundo Oussour 
Limraâtine Tajaâlouni Ahzan 
Limraâtine Abki Bayna diraâyha 
Mitla Loôussfour 

Limraâtine Tajamaâou Ajzaâi 
Kachadaya Lbalour Lmakmour 
Puis, il avait dit : 
— Habibati, ça veut dire « ma chérie ». 
Elle ne savait pas s'il mentait. Elle ne comprenait pas l'arabe. 

Sa chemise débordait de papiers. Son regard devenait vide 
chaque fois qu'il la saisissait. Quand il était descendu en l'empoi
gnant, elle avait cassé la poignée de la portière. S'était demandé 
si elle demeurerait toujours celle qui brise tout. 

il y a des cercles qu'on cueille 
des soleils qu'on troue 

des tombes où il ne faut pas tomber 
elle se terre 

tel un corps mort 
un corps qui dort 
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D 

La voiture avait cessé de rouler dans la nuit. Ils étaient en 
panne. D'essence ou d'essentiel. Peu importe. 

Ils avaient sorti leurs sacs de couchage. Puis s'étaient étendus 
dans l'herbe à côté de la voiture. 

— Hé, ça serait pas pire de partir. Tout seul. La paix. Pour 
aller n'importe où. Pour devenir moine bouddhiste. Pour mettre 
le feu aux plantes hallucinogènes du désert du Mexique. Pour 
jouer du tam-tam à Bombay. Pour barbouiller de graffitis les 
murs des ambassades américaines. Ou pour piquer un ou deux 
tapis en Turquie. Puis pour rencontrer des filles de partout, des 
belles, puis être père plusieurs fois sans le savoir. Mais j'ai un ami 
qui dit que si je faisais ça, je serais comme un chien qui fait pipi 
partout. Il parle bien mon ami, hé ? 

— Ouais. 

D 

Un cycliste est passé. S'est arrêté. A pédalé un peu pour eux. 
Jusqu'au poste d'essence le plus proche. 

D 

Ce n'était vraiment pas un temps à laisser un pouceux de
hors. Il avait pourtant dû attendre un certain temps sous la pluie 
battante puisque sa tignasse noire était dégouttante. Devant elle, 
il avait baissé les yeux. Avait grommelé un « Hi ! » timide en pre
nant place. N'avait plus rien dit. Il n'était resté dans la voiture 
que pour une vingtaine de kilomètres. Tout juste le temps de 
mouiller la banquette arrière. 

D 

C'est rare les filles qui osent faire du pouce toutes seules. Et 
qui sourient en plus. C'est pour ça qu'ils l'avaient fait monter. Ses 
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cheveux devaient être blonds sous ses tresses bleues et roses char
gées de nœuds. Elle parlait beaucoup. 

— You know l'histoire du dinosaure et du tortue perdus dans 
le rainforest} Comment on dit ça en français? Anyway. C'est un 
dinosaure et un tortue sans carapace qui tombent dans les fougères. 
Ça fait pouf! Il en sort un génie. Ils ont droit à trois wishes chaque. 
Le dinosaure commence : «Je veux que tous les dinosaures du fo
rêt soient des femelles. » Son wish se réalise. Le tortue fait un vœu : 
«Je voudrais un casque de motorbike. » Le dinosaure trouve ce vœu 
stupide. Le tortue aurait pu demander beaucoup de cash et acheter 
beaucoup de casques de moto. Le dinosaure fait un deuxième vœu : 
«Je voudrais que tous les dinosaures du forêt voisin soient aussi des 
femelles. » Son wish se réalise. Le tortue demande un motorbike. 
Vraiment stupide, le tortue. So, le dinosaure fait son dernier wish : 
«Je veux que tous les dinosaures all around the world soient des 
femelles. » Well, le tortue aussi fait un last vœu : «Je veux que le 
dinosaure soit gai. » It's funny, hey ? 

Ils ont souri. 
— Je vais dans un art festival à Banff. / want to be a writer. 

Maybe a journalist. 
La voyageuse avait ramassé un vieux journal qui traînait à 

l'arrière de la voiture. Elle s'était endormie en cachant son visage 
derrière ses pages. Dans le rétroviseur, la maladroite voyait seu
lement le reflet de la une : 

O J 3 T 3 M 3 J 8WACI WOIZCXRXa 
albduoq arm gnjäb bdoso ïifiîà frißJeq 3 J 

À son réveil, la fille avait demandé à descendre. Ils étaient 
descendus un peu plus loin. S'acheter de quoi se nourrir. 

D 

Les voitures annonçaient qu'ils étaient au pays de la rose sau

vage. 
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Alberta 50-3105 Wild Rose Country 
Alberta 15-5107 Wild Rose Country 

Alberta 53-5108 Wild Rose Country 

D 

Il y avait des chutes de poudre blanche sur la route des gla
ciers. Elle avait le cœur en flocons. S'était encore raconté des his
toires. 

D 

Il avait garé la voiture au bord d'une rue. 
Il faisait noir. Ils faisaient des pas. 
Il avait les yeux et le rire qui s'éclataient. Et sur la tête ce qui 

ressemblait à un condom en laine couleur citrouille. Image de 
l'aine. Il voulait se préserver d'elle. Il y avait trop de trous entre 
les mailles. 

Il avait une grenade dans la main gauche. 
La maladroite s'est échappée où il l'a laissée tomber. 
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