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Entrée libre 
Annie Pronovost 

1 y a le corps de mon père dans le salon, sagement rangé 
dans sa boîte pour les siècles des siècles. Il y a un corps 

mort dans la maison, cela dispense le village de frapper crainti
vement à notre porte. Ma pauvre campagne pratique une poli
tesse étrange, je trouve. Il y a mon père mort dans sa maison, 
alors ils y entrent sans frapper. La crainte de lui est disparue. 
C'est vrai que le bruit mat du poing sur la porte résonnerait du
rement dans le silence funéraire de la maison désormais sans co
lère. C'est vrai qu'il ne peut plus se lever pour aller ouvrir, la pipe 
au coin des lèvres, l'air méfiant, mauvais. C'est vrai que ce serait 
indécent que moi ou une de mes soeurs ouvre la porte sans yeux 
rouges, sans voix pour dire bienvenue entrez donc. Car ils ne sont 
pas bienvenus. Mais ils entrent sans frapper, c'est la tradition. Du 
matin au soir à toute heure ils sont chez eux chez la mort. Et moi 
j'habite ici, chez elle la mort, et je dois m'habiller derrière une 
porte qui ne m'appartient plus, risquer de croiser tout le village 
en sortant de ma douche, comme si j'allais à la poste. J'ai vu ma 
sœur Clotilde, automate, embrumée, manger à la cuisine où une 
voisine très à l'aise servait de notre jus de pomme frais à des in
connus. Je me suis assise près d'elle, j'ai mangé la même soupe 
pendant que des corps se penchaient sur moi pour embrasser ma 
joue de pauvre enfant. Les yeux dans le vague, pauvre enfant per
due, elle semble loin d'ici, elle ne sait plus où elle est. Mais oui 
je sais je suis chez moi et on y marche comme dans une gare, 
bouquets de fleurs à la main pour un dernier au revoir. On est 
enfin soulagé de pouvoir être un peu condescendant avec celui 
qui faisait peur. Le silence enfin paisible manifeste sans doute 
trop ouvertement notre soulagement à toutes les quatre. 
Quelqu'un a fait du feu dans la cheminée du salon. Des vieilles 
femmes à genoux se croient dans une chapelle et croient que la 
mort de mon père vaut des milliers de prières nocturnes et des 
litres de cire fondue. Je remonte dans ma chambre, je heurte dans 
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l'escalier un monsieur qui s'essuie les mains sur son pantalon. Je 
me déshabille et je me mets au lit sans fermer la porte inutile. Je 
ne serais pas surprise que quelqu'un vienne ce soir dormir avec 
moi, que mon corps comme ma maison devienne public, pro
priété de tous, parce que mon père en mourant nous a abandon
nées aux bons soins du village. Mon père ne monte plus la garde 
avec son air mauvais et sa pipe puante à la porte de la maison de 
ses quatre filles à marier. Un homme viendra dans mon lit et me 
prendra sans s'encombrer de la permission paternelle. J'attends. 
Enfin. Mon père mort, je serai libre de céder gracieusement sans 
hurler. 
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