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Un écrivain erre dans les limbes 

Hélène Rioux 

e jour se lève. Non, il ne se lève pas. Ici, rien ne se lève ja­
mais. Rien ne se lève et rien ne tombe. Ni le jour, ni la 

nuit. Ni le soleil, ni la lune, ni les étoiles. Il n'y a pas de jour, il 
n'y a pas de nuit. Pas de soleil, pas de lune, pas d'étoiles dans le 
ciel. Il n'y a pas de ciel. C'est toujours pareil. C'est triste à mou­
rir. Mais on est déjà mort. 

Ce sont les limbes. 
Comment décrire un tel endroit couleur de glace ? Le néant, 

la nullité s'y reflètent. Car c'est un vacuum, conçu tout entier 
pour l'oubli, le comble du raffinement pour le châtiment des pré­
somptueux de ce monde. D'étranges lueurs verdâtres vacillent çà 
et là — j'allais dire dans les angles. Mais il n'y a pas d'angles. 
Tout est informe et mou. Dans le sol spongieux, le pied s'en­
fonce. La main glisse sur les parois, sans jamais trouver prise. 

Des êtres déambulent, solitaires, et chacun de leurs pas fait un 
flic ou un flac dans la glaise. Ah ! que l'éternité est lente ! Ces pro­
meneurs mélancoliques ressemblent aux prisonniers qu'on ima­
gine faisant leur ronde sous la pluie dans la cour de la geôle. Ils 
tournent dans le sens des aiguilles de l'horloge, puis ils tournent 
dans le sens contraire. D'autres restent prostrés — ce sont les 
silhouettes les plus pénibles à regarder, semblables à des paquets de 
linge grisâtre, d'algues au matin sur une grève, rejetées par la ma­
rée, et sur lesquelles s'agglutinent de grosses mouches violacées. 
Certains préféreraient la folie. Cet état serait leur refuge, ils pour­
raient au moins se débattre, rugir. Mais la folie n'a pas sa place ici. 

Des chuintements, chuchotements, borborygmes et bour­
donnements meublent constamment le silence. Un invisible ro­
binet goutte quelque part, un volet frappe un mur en cadence. À 
part ces bruits, aucune musique n'entre. Aucun rire, aucun pleur, 
aucun cri. 

Gilles de Graffe se morfond ici depuis... il ne saurait dire 
depuis quand puisqu'il a commencé à perdre la notion du temps. 

B 
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Gilles de Graffe... en est-il seulement pour qui ce nom évoque 
encore quelque chose ? La mémoire du monde est hélas bien in­
grate. Il est pourtant possible qu'une antique bibliothécaire, che­
nue et torturée par l'arthrite, n'ait pas oublié l'époque où elle es­
tampillait la carte du lecteur dans la pochette de ses romans 
quand elle officiait au grand comptoir d'acajou — cela se passait, 
on s'en doute, bien avant l'avènement des ordinateurs. Ou qu'un 
professeur de littérature retraité, à la barbe clairsemée et jaunie, 
se souvienne d'avoir un jour parlé de lui. Possible peut-être, mais 
de moins en moins probable, avouons-le. 

Gilles de Graffe a pourtant connu son heure de gloire. Il a 
remporté des récompenses littéraires convoitées, a siégé au sein 
de comités très distingués. En son honneur, des fêtes, des ban­
quets étaient donnés. Il se revoit, en habit de cérémonie, tenant 
à la main une coupe de vin à la robe rubis. Il était invité dans des 
salons cossus où des midinettes minaudaient, des dames d'un 
certain âge — bien conservées, toutefois, au prix de crèmes et de 
lotions follement chères — papotaient autour de lui en lui lan­
çant des œillades assassines. Oh! Ces rires qui s'égrenaient 
comme des rivières de perles sur les parquets cirés, ces effluves de 
freesia, de jasmin, de camélia qui subsistaient quelques instants 
dans le sillage des belles ! Comme il s'en est grisé. À ce souvenir, 
ses narines frémissent encore dans l'air fétide. 

Des visages, des attitudes font de fugaces apparitions dans la 
mémoire de l'écrivain. Il se souvient d'une Germaine, rousse in­
dolente, qui l'adulait, d'une Madeleine au teint si pâle, évoquant 
le pétale d'une de ces fleurs délicates qui poussent dans des 
serres, d'une jeune Camille au regard de myope qui s'abîmait les 
yeux sur ses écrits. Elle affirmait avoir lu quatre fois d'affilée cha­
cun de ses titres. Tout était si touchant, affirmait-elle, un trémolo 
faisant vibrer sa voix de soprano, tout était si vrai. « Criant de vé­
rité », psalmodiait à chaque nouvelle parution le chœur unanime 
des critiques. Oui, mais à présent, où donc se terre la vérité? La 
vérité serait-elle à ce point ponctuelle, datée, qu'elle ne puisse 
survivre au passage du temps ? Voilà une des questions que Gilles 
de Graffe tourne et retourne dans sa tête. Il se demande aussi, 
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question récurrente, harcelante comme une guêpe bourdonnant 
autour d'un plat de fruits, si, tout compte fait, c'est vraiment la 
vérité qui importe. Mais dans les limbes, il n'y a pas de réponse. 

Tant de romans... Cette longue saga en douze tomes, par 
exemple, mettant en scène une famille bourgeoise de province, 
confite dans ses traditions, cette longue saga qui a fait sa renom­
mée, qui la lit, désormais, qui la lira ? Tous ces personnages qu'il 
a inventés, couvés en son sein, amoureusement, jalousement, 
comme une femme couve un bébé, le magistrat, la nonne, l'arche­
vêque, la cocotte, le médecin altruiste, le baron débauché atteint 
d'une maladie inavouable, le maire du village, la vieille cuisinière, 
l'adolescent révolutionnaire et tourmenté qui nourrissait pour sa 
tante d'illicites désirs... Tous ces décors si parfaitement reconsti­
tués, le manoir ancestral, la cathédrale et ses vitraux décrits, 
comme les critiques l'ont souligné, avec un sens du détail incom­
parable, le jardin avec sa tonnelle, son bassin, ses allées, les bou­
ges où s'encanaillait l'aristocrate dépravé... Il n'en reste plus rien. 
Tout a sombré avec lui dans le même naufrage. Il éprouve — et 
c'est amer, comme un relent de bile au fond de sa gorge — un 
sentiment de profonde injustice. Tant de mots, tant de phrases, de 
paragraphes et de chapitres, tant d'heures passées dans son bureau 
à consulter des traités de botanique et de biologie, des manuels 
d'histoire, des encyclopédies et des grammaires — cette obsession 
du terme, de la formule juste qui le hantait —, oui, tant de travail 
pour en arriver là. Au fond de l'impasse, du tonneau. 

D 

Avant de se retrouver dans ces limbes, Gilles de Graffe sé­
journa brièvement dans ce qu'il est convenu d'appeler le purga­
toire — là où sont dirigées les âmes de ceux pour qui coule en­
core un mince filet d'espoir. Mais que j'explique d'abord 
comment les choses se passent après la mort des écrivains. Les 
très mauvais sont tout de go expédiés en enfer, on le savait. Ils 
vont à jamais brûler avec leurs méchants livres. Bien fait pour 
eux. Quelques rares — les élus — accèdent à l'immortalité. Ils 
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planent haut. Vus de la terre, on dirait d'immenses oiseaux aux 
ailes de velours déployées. Leur blancheur illumine le monde, 
leur blancheur sert de phare, leur envergure, de mesure. Mais la 
majorité croupit au purgatoire, c'est-à-dire tant qu'il reste un 
livre d'eux sur la terre. Que dis-je, un livre? Une simple ligne 
suffit, dans un dictionnaire, un traité de grammaire, un recueil de 
citations, n'importe quoi, même dans le journal intime d'une an­
cienne jeune fille éprise de littérature. Juste pour témoigner que 
tout le labeur n'a pas été vain. Quand il ne reste plus rien, vrai­
ment plus rien, quand toutes les phrases ont été effacées, une 
trappe s'ouvre sous leurs pieds et les voilà qui dégringolent jus­
qu'aux limbes. Ils n'en ressortiront jamais : c'est leur destin. 

Gilles de Graffe a dégringolé. 
Dans son cas, la déchéance avait déjà commencé quelques 

années avant qu'il ne trépasse. Il est mort trop vieux aussi, c'est 
là un des nombreux regrets qu'il rumine dans son exil. S'il s'était 
seulement suicidé en pleine gloire, ou bien s'il était mort dans les 
tranchées, comme certains qu'il a connus, qui n'avaient pas plus 
de talent que lui mais qui, avec un seul recueil de poèmes, 
trônent aujourd'hui au pinacle, la tête ceinte d'une auréole 
éblouissante... Si encore on l'avait assassiné, pour ses amours ou 
pour ses idées... Il imagine cela, la balle en plein cœur, dans la 
bruine de l'aube, près d'un bouquet de chênes, et lui qui tombe 
au ralenti, portant, d'un geste si émouvant, la main à sa poitrine. 
Mais non. Il a fallu qu'il s'éteigne banalement, dans son lit, d'une 
maladie ordinaire qui emporte les vieux, décrépitude des or­
ganes. Le suicide, l'idée même ne lui en a jamais effleuré l'esprit 
— sinon pour un de ses personnages malmené par la vie. La 
guerre, il l'a passée bien à l'abri dans un bureau, à aligner des 
chiffres dans un registre. Quant à ses idées, à ses amours, elles ne 
lui ont jamais valu d'inimitiés bien virulentes. 

Le déclin avait donc commencé. Depuis quelques années, il 
faut le dire, il en avait d'ailleurs beaucoup perdu. Il y avait long­
temps qu'il n'écrivait plus. Ses amis l'avaient devancé dans la 
tombe. Les salons qu'il fréquentait jadis s'étaient désertés — les 
midinettes avaient vieilli, les autres avaient fini par ne plus pouvoir 
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cacher leur âge. Et puis les jeunes loups de la relève l'avaient dé­
claré imbuvable, et les rééditions de ses ouvrages avaient cessé. 

À sa mort, donc, dans l'esprit des lecteurs, il était déjà mort 
et enterré. La chose fut annoncée dans un entrefilet, et encore, 
dans quelques journaux seulement, pour la plupart des feuilles de 
chou sans grand intérêt. Un seul magazine littéraire digne de ce 
nom mentionna son décès, sans faire de commentaire sur son 
œuvre pourtant imposante. On n'en reparla pas. Mais, ses livres 
ayant encore pour le moment leur place sur des étagères de bi­
bliothèque, Gilles de Graffe se retrouva au purgatoire. 

Ce lieu, pour douloureux qu'il soit — les flammes qui vous 
lèchent la plante des pieds, le dos, qui embrasent les cheve­
lures —, offre néanmoins des avantages, dont le principal est 
bien sûr sa nature temporaire. Et puis, on y croise des gens qu'on 
reconnaît et qui vous reconnaissent. On se salue. On échange des 
impressions. On se remémore le bon vieux temps. On se récon­
forte et on s'encourage mutuellement. Il arrive parfois, comme 
une grâce, que l'un d'eux monte au ciel, et là, on veut mourir 
d'envie. On le voit prendre son essor, ouvrir d'abord maladroite­
ment ses larges ailes, puis se joindre au voilier bienheureux qui 
plane au-dessus du chaudron. C'est à cette ascension que tous 
aspirent. D'autres fois, mais c'est heureusement quand même 
rare, un quidam, qui tentait de passer le plus possible inaperçu, 
rentrant sa tête dans la marmite quand l'ange faisait sa ronde, est 
débusqué et sans plus de ménagement précipité en enfer. Un 
grand cri, à glacer le sang dans les veines, un cri dont l'écho si­
nistre se répercute à l'infini, accompagne sa chute. Tous se tai­
sent, saisis d'horreur, puis hochent la tête, puis murmurent qu'en 
effet ses romans, ses poèmes étaient bien mauvais. Le plus sou­
vent, c'est la trappe des limbes qui s'ouvre. Dans ces cas-là, la dé­
gringolade se fait sans bruit, l'individu étant simplement happé 
par le vide sans que personne autour de lui en ait vraiment cons­
cience. Plus tard, on constatera ou non son absence. Un nouveau 
arrivera, comblant sa place. Il en arrive toujours. 

Un autre privilège de l'existence au purgatoire, c'est qu'on 
peut voir ce qui se passe sur la terre, suivre, en quelque sorte — 
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bien que la comparaison puisse, dans les circonstances, sembler 
triviale —, comme à la Bourse le cours de ses actions. C'est ainsi 
que Gilles de Graffe put constater pendant quelque temps une 
circulation plus ou moins régulière de ses livres. Évidemment, le 
flot n'était en rien comparable à celui de ses années de gloire. Il 
prit malgré tout son mal en patience. Ici et là, un exemplaire 
écorné traînait encore sur un présentoir de romans de gare. Une 
main se tendait, quelqu'un parcourait la quatrième de couver­
ture. Avec un peu de chance, il serait acheté. Les douze tomes de 
la saga faisaient partie du fond de petites librairies de village. 
C'était quand même de bon augure. Sa prose, il le savait, pouvait 
encore toucher. Avec un peu de chance, elle tomberait entre des 
mains propices. Il suffisait qu'un professeur, un commissaire sco­
laire, un décideur quelconque se laisse émouvoir, et son œuvre 
serait mise au programme des cours de littérature d'un collège. 
Tout étant aléatoire, tout devient possible. Armé d'espoir, Gilles 
de Graffe subissait sans trop se plaindre les morsures des 
flammes. Parfois, un compagnon d'infortune lui mentionnait un 
de ses titres, qu'il avait apprécié, et c'était comme un baume sur 
ses brûlures. 

Rien ne se produisant, il se dit qu'il avait peut-être visé trop 
haut et il se mit à espérer voir ne serait-ce qu'un passage de lui 
inséré dans un manuel de stylistique destiné aux écoles, au cha­
pitre de la description, peut-être. Il y avait excellé, on l'avait tou­
jours reconnu. Cette faveur également lui fut refusée. Il était au 
plus bas — tout au fond du chaudron —, lorsqu'une main cha­
ritable lui tapa sur l'épaule. « Reprenez courage, mon ami, lui 
dit-on. Une phrase de vous vient d'être ajoutée au dictionnaire, 
pour illustrer le mot " prodigue ". » Il remonta à la surface, les 
yeux brûlants de larmes de gratitude. Mais, à une réunion de 
lexicographes tenue trois ou quatre ans plus tard, on décida de 
supprimer la phrase. 

La déchéance suivit son cours inéluctable. Après les biblio­
thèques et les librairies de province, il se retrouva dans les librai­
ries d'occasion, puis, refoulé de là aussi, échoua dans de grandes 
surfaces mornes où l'on vend les livres au poids, sans même se 
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donner la peine de les classer par ordre alphabétique. Il passa 
quelque temps sur une table, entouré d'obscurs congénères dont 
il n'avait jamais entendu parler — odieuse promiscuité. L'humi­
liation atteignit son comble lorsqu'il fut jeté, en compagnie de 
misérables Harlequin, au fond d'une grande caisse de bois dans 
un coin du magasin, surmontée d'un écriteau portant, en grosses 
lettres rouges, les mots « Bon débarras ! » 

L'avènement des bacs de recyclage fit souffler un vent de pa­
nique au purgatoire, lieu déjà peu joyeux. Voir leurs œuvres 
transformées en essuie-tout pour les tâches domestiques ou, pire 
encore, en papier hygiénique, constitue pour les auteurs, tous dé­
chus qu'ils soient, une perspective consternante. Gilles de Graffe 
fermait les yeux, refusant de voir ça. Mais de méchantes langues 
— on les retrouve au purgatoire aussi — se faisaient parfois un 
plaisir de lui annoncer la nouvelle. 

La plupart de ses titres passèrent ainsi dans la broyeuse. Dé­
mantelés, lavés de leur encre, déchiquetés, ils se retrouvèrent 
dans le malaxeur géant d'une usine de papier recyclé, en compa­
gnie d'enveloppes, de sections de journaux, de rapports périmés, 
de revues pornographiques et de reçus de caisse. À la vue de ce 
magma, une bouillie beige à la surface de laquelle, avec un bruit 
mat, éclataient de grosses bulles, Gilles de Graffe souffrait le 
martyre. 

Un infime espoir le maintenait dans la cuve. Quelque part 
sur la terre, les douze tomes de la saga avaient comme par mi­
racle échappé au massacre. Ils se trouvaient dans la maison d'une 
très vieille dame. Elle-même ne lisait plus, ayant la vue beaucoup 
trop faible, mais elle était passionnément attachée à ses livres et 
refusait de s'en défaire. Cramponné au rebord de la marmite, 
Gilles de Graffe gardait les yeux rivés sur ce rayon de biblio­
thèque où s'accumulait la poussière. Tant que les livres demeu­
raient là, il était sauf. 

Pas pour longtemps. Car la vieille dame avait beau avoir la 
vie dure — elle était plus que centenaire —, il fallut bien qu'un 
jour elle meure. La bibliothèque fut alors léguée par testament à 
une de ses nièces, qui lisait. Tremblant de peur, Gilles de Graffe 
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la regarda faire le tri. C'était un dimanche. La jeune femme vint 
avec deux valises vides qu'elle ouvrit sur le sol. Quand il la vit 
prendre le premier tome, il joignit les mains. «Mon Dieu, pria-
t-il tous bas, si Vous existez, inspirez-la. » En même temps 
qu'elle, il eut toutefois la surprise de constater que le livre n'avait 
jamais été lu — les pages étaient encore collées. Elle esquissa un 
petit sourire, hésita, puis le reposa sur la tablette. Elle fit de 
même avec les autres tomes. Le cœur brisé, il la regarda refermer 
ses valises pleines, puis s'en aller, l'abandonnant là avec des vies 
de saints et autres ouvrages édifiants qu'elle dédaigna. Au bout 
d'une semaine d'attente insupportable, des soldeurs apparurent, 
trois, à tour de rôle, qui firent leur choix. 

Ses forces l'abandonnèrent. Sentant s'ouvrir la trappe sous 
lui, il ne résista même pas. 

D 

Au début, il chercha à engager la conversation avec les 
ombres qu'il croisait. Mais nul ne reconnaissait personne. Les 
mots mêmes semblaient avoir perdu leur sens et l'on répondait 
par des monosyllabes à ses salutations. Il se mit à explorer seul 
les couloirs déserts, se posant cette question, « Pourquoi ? », répé­
tant interminablement son propre nom, Gilles de Graffe, réci­
tant les titres de ses romans par ordre chronologique, les noms de 
ses personnages, puis ceux qu'il s'efforçait de mettre sur les vi­
sages qui par intermittences le visitaient, Germaine, Camille, 
Madeleine au teint de cattleya. Tout cela s'estompe désormais 
graduellement. Il lui reste une phrase qu'il psalmodie, une phrase 
de lui venue d'il ne sait plus lequel de ses livres, comme un lam­
beau de chair adhère à un squelette. « Mais ma valise me parais­
sait, à mon bras, aussi légère que mon cœur dans ma poitrine et 
je me souciais peu du vent d'hiver... » 

À présent, il tourne avec les autres, ânonnant sa ritournelle. 
« Mais ma valise me pèse... comme mon cœur dans ma poitrine, 
et je m'envole au vent d'hiver. » Au fil des jours, la phrase se 
transforme, les mots s'échappent, le trahissent. Il n'y en a plus 
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que trois, qu'il scande rageusement en emboîtant le pas aux 
ombres qui vont dans le sens des aiguilles de l'horloge. « Comme 
mon cœur... comme mon cœur... comme mon cœur... » Il n'y 
en a plus que deux, puis un. « Cœur, cœur, cœur, cœur, cœur... » 
Son nom a peu à peu sombré avec toutes les lettres de l'alphabet. 
Il reste un son, ce k qu'il crache en guise de réponse quand de 
nouveaux venus, déboulant dans l'oubliette, le saluent craintive­
ment. 

Il marche encore, dans un sens puis dans l'autre. Il erre dans 
les limbes, retardant seulement tant qu'il peut l'échéance, le mo­
ment où il ira s'affaler, comme un paquet de linge sale, pour 
l'éternité. 
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