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Un écrivain erre dans les limbes

Héléne Rioux

ﬁ_;\e jour se léve. Non, il ne se léve pas. Ici, rien ne se léve ja-
—'mais. Rien ne se léve et rien ne tombe. Ni le jour, ni la
nuit. Ni le soleil, ni la lune, ni les étoiles. Il n’y a pas de jour, il
n’y a pas de nuit. Pas de soleil, pas de lune, pas d’étoiles dans le
ciel. Il n’y a pas de ciel. C’est toujours pareil. C’est triste a2 mou-
rir. Mais on est déja mort.

Ce sont les limbes.

Comment décrire un tel endroit couleur de glace ? Le néant,
la nullité s’y refletent. Car c’est un vacuum, congu tout entier
pour l'oubli, le comble du raffinement pour le chatiment des pré-
somptueux de ce monde. D’étranges lueurs verdatres vacillent ¢a
et la — jallais dire dans les angles. Mais il n’y a pas d’angles
Tout est informe et mou. Dans le sol spong1eux le plecl s'en-
fonce. La main glisse sur les parois, sans jamais trouver prise.

Des étres déambulent, solitaires, et chacun de leurs pas fait un
flic ou un flac dans la glaise. Ah! que I'éternité est lente! Ces pro-
meneurs mélancoliques ressemblent aux prisonniers qu'on ima-
gine faisant leur ronde sous la pluie dans la cour de la gedle. Ils
tournent dans le sens des aiguilles de 'horloge, puis ils tournent
dans le sens contraire. D’autres restent prostrés — ce sont les
silhouettes les plus pénibles a regarder, semblables a des paquets de
linge grisatre, d’algues au matin sur une gréve, rejetées par la ma-
rée, et sur lesquelles s'agglutinent de grosses mouches violacées.
Certains préféreraient la folie. Cet état serait leur refuge, ils pour-
raient au moins se débattre, rugir. Mais la folie n’a pas sa place ici.

Des chuintements, chuchotements, borborygmes et bour-
donnements meublent constamment le silence. Un invisible ro-
binet goutte quelque part, un volet frappe un mur en cadence. A
part ces bruits, aucune musique n'entre. Aucun rire, aucun pleur,
aucun cri.

Gilles de Graffe se morfond ici depuis... il ne saurait dire
depuis quand puisqu’il a commencé a perdre la notion du temps.
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Gilles de Graffe... en est-il seulement pour qui ce nom évoque
encore quelque chose ? La mémoire du monde est hélas bien in-
grate. Il est pourtant possible qu'une antique bibliothécaire, che-
nue et torturée par I'arthrite, n'ait pas oublié I'époque ou elle es-
tampillait la carte du lecteur dans la pochette de ses romans
quand elle officiait au grand comptoir d’acajou — cela se passait,
on s'en doute, bien avant 'avénement des ordinateurs. Ou qu'un
professeur de littérature retraité, a la barbe clairsemée et jaunie,
se souvienne d’avoir un jour parlé de lui. Possible peut-étre, mais
de moins en moins probable, avouons-le.

Gilles de Graffe a pourtant connu son heure de gloire. Il a
remporté des récompenses littéraires convoitées, a siégé au sein
de comités trés distingués. En son honneur, des fétes, des ban-
quets étaient donnés. I se revoit, en habit de cérémonie, tenant
a la main une coupe de vin a la robe rubis. Il était invité dans des
salons cossus ou des midinettes minaudaient, des dames d’un
certain dge — bien conservées, toutefois, au prix de crémes et de
lotions follement cheres — papotaient autour de lui en lui lan-
cant des ceillades assassines. Oh! Ces rires qui s'égrenaient
comme des riviéres de perles sur les parquets cirés, ces effluves de
freesia, de jasmin, de camélia qui subsistaient quelques instants
dans le sillage des belles! Comme il s’en est grisé. A ce souvenir,
ses narines frémissent encore dans l'air fétide.

Des visages, des attitudes font de fugaces apparitions dans la
mémoire de 1’écrivain. Il se souvient d'une Germaine, rousse in-
dolente, qui I'adulait, d’'une Madeleine au teint si pale, évoquant
le pétale d'une de ces fleurs délicates qui poussent dans des
serres, d’'une jeune Camille au regard de myope qui s'abimait les
yeux sur ses écrits. Elle affirmait avoir lu quatre fois d’affilée cha-
cun de ses titres. Tout était si touchant, affirmait-elle, un trémolo
faisant vibrer sa voix de soprano, tout était si vrai. « Criant de vé-
rité », psalmodiait a chaque nouvelle parution le cheeur unanime
des critiques. Oui, mais a présent, ou donc se terre la vérité ? La
vérité serait-elle 2 ce point ponctuelle, datée, qu'elle ne puisse
survivre au passage du temps ? Voila une des questions que Gilles
de Graffe tourne et retourne dans sa téte. Il se demande aussi,
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question récurrente, harcelante comme une guépe bourdonnant
autour d’un plat de fruits, si, tout compte fait, c’est vraiment la
vérité qui importe. Mais dans les limbes, il n’y a pas de réponse.

Tant de romans... Cette longue saga en douze tomes, par
exemple, mettant en scéne une famille bourgeoise de province,
confite dans ses traditions, cette longue saga qui a fait sa renom-
mée, qui la lit, désormais, qui la lira? Tous ces personnages qu’il
a inventés, couvés en son sein, amoureusement, jalousement,
comme une femme couve un bébé, le magistrat, la nonne, I'arche-
véque, la cocotte, le médecin altruiste, le baron débauché atteint
d’une maladie inavouable, le maire du village, la vieille cuisiniére,
I'adolescent révolutionnaire et tourmenté qui nourrissait pour sa
tante d'illicites désirs... Tous ces décors si parfaitement reconsti-
tués, le manoir ancestral, la cathédrale et ses vitraux décrits,
comme les critiques 'ont souligné, avec un sens du détail incom-
parable, le jardin avec sa tonnelle, son bassin, ses allées, les bou-
ges ou s'encanaillait I'aristocrate dépravé... Il n’en reste plus rien.
Tout a sombré avec lui dans le méme naufrage. Il éprouve — et
c'est amer, comme un relent de bile au fond de sa gorge — un
sentiment de profonde injustice. Tant de mots, tant de phrases, de
paragraphes et de chapitres, tant d’heures passées dans son bureau
a consulter des traités de botanique et de biologie, des manuels
d’histoire, des encyclopédies et des grammaires — cette obsession
du terme, de la formule juste qui le hantait —, oui, tant de travail
pour en arriver la. Au fond de I'impasse, du tonneau.

]

Avant de se retrouver dans ces limbes, Gilles de Graffe sé-
journa briévement dans ce qu'il est convenu d’appeler le purga-
toire — la ot sont dirigées les ames de ceux pour qui coule en-
core un mince filet d’espoir. Mais que j'explique d’abord
comment les choses se passent apres la mort des écrivains. Les
trés mauvais sont tout de go expédiés en enfer, on le savait. Ils
vont a jamais briler avec leurs méchants livres. Bien fait pour
eux. Quelques rares — les élus — acceédent a I'immortalité. Ils
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planent haut. Vus de la terre, on dirait d'immenses oiseaux aux
ailes de velours déployées. Leur blancheur illumine le monde,
leur blancheur sert de phare, leur envergure, de mesure. Mais la
majorité croupit au purgatoire, c’est-a-dire tant qu'il reste un
livre d’eux sur la terre. Que dis-je, un livre? Une simple ligne
suffit, dans un dictionnaire, un traité de grammaire, un recueil de
citations, n'importe quoi, méme dans le journal intime d’une an-
cienne jeune fille éprise de littérature. Juste pour témoigner que
tout le labeur n’a pas été vain. Quand il ne reste plus rien, vrai-
ment plus rien, quand toutes les phrases ont été effacées, une
trappe s'ouvre sous leurs pieds et les voila qui dégringolent jus-
quaux limbes. Ils n’en ressortiront jamais: c’est leur destin.

Gilles de Graffe a dégringolé.

Dans son cas, la déchéance avait déja commencé quelques
années avant qu'il ne trépasse. Il est mort trop vieux aussi, c’est
la un des nombreux regrets qu’il rumine dans son exil. §'il s'était
seulement suicidé en pleine gloire, ou bien il était mort dans les
tranchées, comme certains qu’il a connus, qui n'avaient pas plus
de talent que lui mais qui, avec un seul recueil de poemes,
tronent aujourd’hui au pinacle, la téte ceinte d’une auréole
éblouissante... Si encore on 'avait assassiné, pour ses amours ou
pour ses idées... Il imagine cela, la balle en plein cceur, dans la
bruine de 'aube, prés d’'un bouquet de chénes, et lui qui tombe
au ralenti, portant, d’un geste si émouvant, la main a sa poitrine.
Mais non. Il a fallu qu'il s’éteigne banalement, dans son lit, d’'une
maladie ordinaire qui emporte les vieux, décrépitude des or-
ganes. Le suicide, I'idée méme ne lui en a jamais effleuré I'esprit
— sinon pour un de ses personnages malmené par la vie. La
guerre, il I'a passée bien a I'abri dans un bureau, a aligner des
chiffres dans un registre. Quant a ses idées, a ses amours, elles ne
lui ont jamais valu d’inimitiés bien virulentes.

Le déclin avait donc commencé. Depuis quelques années, il
faut le dire, il en avait d’ailleurs beaucoup perdu. II y avait long-
temps qu'il n'écrivait plus. Ses amis I'avaient devancé dans la
tombe. Les salons qu'il fréquentait jadis s'étaient désertés — les
midinettes avaient vieilli, les autres avaient fini par ne plus pouvoir
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cacher leur 4ge. Et puis les jeunes loups de la reléve I'avaient dé-
claré\ imbuvable, et les rééditions de ses ouvrages avaient cessé.

A sa mort, donc, dans l'esprit des lecteurs, il était déja mort
et enterré. La chose fut annoncée dans un entrefilet, et encore,
dans quelques journaux seulement, pour la plupart des feuilles de
chou sans grand intérét. Un seul magazine littéraire digne de ce
nom mentionna son décés, sans faire de commentaire sur son
ceuvre pourtant imposante. On n’en reparla pas. Mais, ses livres
ayant encore pour le moment leur place sur des étageres de bi-
bliothéque, Gilles de Graffe se retrouva au purgatoire.

Ce lieu, pour douloureux qu'il soit — les flammes qui vous
lechent la plante des pieds, le dos, qui embrasent les cheve-
lures —, offre néanmoins des avantages, dont le principal est
bien siir sa nature temporaire. Et puis, on y croise des gens qu'on
reconnait et qui vous reconnaissent. On se salue. On échange des
impressions. On se remémore le bon vieux temps. On se récon-
forte et on s'encourage mutuellement. Il arrive parfois, comme
une grice, que 'un d’eux monte au ciel, et la, on veut mourir
d’envie. On le voit prendre son essor, ouvrir d’abord maladroite-
ment ses larges ailes, puis se joindre au voilier bienheureux qui
plane au-dessus du chaudron. C’est a cette ascension que tous
aspirent. D’autres fois, mais c’est heureusement quand méme
rare, un quidam, qui tentait de passer le plus possible inapergu,
rentrant sa téte dans la marmite quand I'ange faisait sa ronde, est
débusqué et sans plus de ménagement précipité en enfer. Un
grand cri, a glacer le sang dans les veines, un cri dont I'écho si-
nistre se répercute a I'infini, accompagne sa chute. Tous se tai-
sent, saisis d’horreur, puis hochent la téte, puis murmurent qu’en
effet ses romans, ses poémes étaient bien mauvais. Le plus sou-
vent, c’est la trappe des limbes qui s'ouvre. Dans ces cas-1a, la dé-
gringolade se fait sans bruit, I'individu étant simplement happé
par le vide sans que personne autour de lui en ait vraiment cons-
cience. Plus tard, on constatera ou non son absence. Un nouveau
arrivera, comblant sa place. Il en arrive toujours.

Un autre privilége de I'existence au purgatoire, c’est qu'on
peut voir ce qui se passe sur la terre, suivre, en quelque sorte —
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bien que la comparaison puisse, dans les circonstances, sembler
triviale —, comme a la Bourse le cours de ses actions. Cest ainsi
que Gilles de Graffe put constater pendant quelque temps une
circulation plus ou moins réguliére de ses livres. Evidemment, le
flot n'était en rien comparable a celui de ses années de gloire. Il
prit malgré tout son mal en patience. Ici et 13, un exemplaire
écorné trainait encore sur un présentoir de romans de gare. Une
main se tendait, quelqu’un parcourait la quatriéme de couver-
ture. Avec un peu de chance, il serait acheté. Les douze tomes de
la saga faisaient partie du fond de petites librairies de village.
C’était quand méme de bon augure. Sa prose, il le savait, pouvait
encore toucher. Avec un peu de chance, elle tomberait entre des
mains propices. Il suffisait qu'un professeur, un commissaire sco-
laire, un décideur quelconque se laisse émouvoir, et son ceuvre
serait mise au programme des cours de littérature d'un college.
Tout étant aléatoire, tout devient possible. Armé d’espoir, Gilles
de Graffe subissait sans trop se plaindre les morsures des
flammes. Parfois, un compagnon d’infortune lui mentionnait un
de ses titres, qu'il avait apprécié, et c’était comme un baume sur
ses bralures.

Rien ne se produisant, il se dit qu'il avait peut-étre visé trop
haut et il se mit a espérer voir ne serait-ce qu'un passage de lui
inséré dans un manuel de stylistique destiné aux écoles, au cha-
pitre de la description, peut-étre. Il y avait excell¢, on I'avait tou-
jours reconnu. Cette faveur également lui fut refusée. Il était au
plus bas — tout au fond du chaudron —, lorsqu'une main cha-
ritable lui tapa sur I'épaule. «Reprenez courage, mon ami, lui
dit-on. Une phrase de vous vient d’étre ajoutée au dictionnaire,
pour illustrer le mot “prodigue”.» Il remonta a la surface, les
yeux brilants de larmes de gratitude. Mais, 4 une réunion de
lexicographes tenue trois ou quatre ans plus tard, on décida de
supprimer la phrase.

La déchéance suivit son cours inéluctable. Apres les biblio-
theéques et les librairies de province, il se retrouva dans les librai-
ries d’occasion, puis, refoulé de 1a aussi, échoua dans de grandes
surfaces mornes ou I'on vend les livres au poids, sans méme se
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donner la peine de les classer par ordre alphabétique. Il passa
quelque temps sur une table, entouré d’obscurs congénéres dont
il n’avait jamais entendu parler — odieuse promiscuité. Lhumi-
liation atteignit son comble lorsqu’il fut jeté, en compagnie de
misérables Harlequin, au fond d’une grande caisse de bois dans
un coin du magasin, surmontée d’un écriteau portant, en grosses
lettres rouges, les mots « Bon débarras!»

L’avénement des bacs de recyclage fit souffler un vent de pa-
nique au purgatoire, lieu déja peu joyeux. Voir leurs ceuvres
transformées en essuie-tout pour les tiches domestiques ou, pire
encore, en papier hygiénique, constitue pour les auteurs, tous dé-
chus qu'ils soient, une perspective consternante. Gilles de Graffe
fermait les yeux, refusant de voir ¢a. Mais de méchantes langues
— on les retrouve au purgatoire aussi — se faisaient parfois un
plaisir de lui annoncer la nouvelle.

La plupart de ses titres passérent ainsi dans la broyeuse. Dé-
mantelés, lavés de leur encre, déchiquetés, ils se retrouverent
dans le malaxeur géant d’une usine de papier recyclé, en compa-
gnie d’enveloppes, de sections de journaux, de rapports périmés,
de revues pornographiques et de recus de caisse. A la vue de ce
magma, une bouillie beige a la surface de laquelle, avec un bruit
mat, éclataient de grosses bulles, Gilles de Graffe souffrait le
ma.rtyre.

Un infime espoir le maintenait dans la cuve. Quelque part
sur la terre, les douze tomes de la saga avaient comme par mi-
racle échappé au massacre. Ils se trouvaient dans la maison d’une
trés vieille dame. Elle-méme ne lisait plus, ayant la vue beaucoup
trop faible, mais elle était passionnément attachée a ses livres et
refusait de s’en défaire. Cramponné au rebord de la marmite,
Gilles de Graffe gardait les yeux rivés sur ce rayon de biblio-
théque ou s'accumulait la poussiére. Tant que les livres demeu-
raient 13, il était sauf.

Pas pour longtemps. Car la vieille dame avait beau avoir la
vie dure — elle était plus que centenaire —, il fallut bien qu'un
jour elle meure. La bibliothéque fut alors léguée par testament a
une de ses niéces, qui lisait. Tremblant de peur, Gilles de Graffe
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la regarda faire le tri. C’était un dimanche. La jeune femme vint
avec deux valises vides qu’elle ouvrit sur le sol. Quand il la vit
prendre le premier tome, il joignit les mains. « Mon Dieu, pria-
t-il tous bas, si Vous existez, inspirez-la.» En méme temps
qu'elle, il eut toutefois la surprise de constater que le livre n'avait
jamais été lu — les pages étaient encore collées. Elle esquissa un
petit sourire, hésita, puis le reposa sur la tablette. Elle fit de
méme avec les autres tomes. Le coeur brisé, il la regarda refermer
ses valises pleines, puis s’en aller, 'abandonnant 1a avec des vies
de saints et autres ouvrages édifiants qu'elle dédaigna. Au bout
d’une semaine d’attente insupportable, des soldeurs apparurent,
trois, a tour de role, qui firent leur choix.

Ses forces I'abandonnérent. Sentant s'ouvrir la trappe sous
lui, il ne résista méme pas.

o

Au début, il chercha a engager la conversation avec les
ombres qu'il croisait. Mais nul ne reconnaissait personne. Les
mots mémes semblaient avoir perdu leur sens et 'on répondait
par des monosyllabes a ses salutations. Il se mit a explorer seul
les couloirs déserts, se posant cette question, « Pourquoi ? », répé-
tant interminablement son propre nom, Gilles de Graffe, réci-
tant les titres de ses romans par ordre chronologique, les noms de
ses personnages, puis ceux qu’il s'efforgait de mettre sur les vi-
sages qui par intermittences le visitaient, Germaine, Camille,
Madeleine au teint de cattleya. Tout cela s'estompe désormais
graduellement. Il lui reste une phrase qu’il psalmodie, une phrase
de lui venue d’il ne sait plus lequel de ses livres, comme un lam-
beau de chair adhére a un squelette. « Mais ma valise me parais-
sait, 2 mon bras, aussi légére que mon cceur dans ma poitrine et
je me souciais peu du vent d’hiver... »

A présent, il tourne avec les autres, anonnant sa ritournelle.
« Mais ma valise me pése... comme mon cceur dans ma poitrine,
et je m'envole au vent d’hiver.» Au fil des jours, la phrase se
transforme, les mots s’échappent, le trahissent. Il n’y en a plus
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que trois, quiil scande rageusement en emboitant le pas aux
ombres qui vont dans le sens des aiguilles de 'horloge. « Comme
mon cceur... comme mon cceur... comme mon ceeur...» Il n'y
en a plus que deux, puis un. « Ceeur, coeur, ceeur, cceur, ceeur... »
Son nom a peu a peu sombré avec toutes les lettres de I'alphabet.
Il reste un son, ce £ qu’il crache en guise de réponse quand de
nouveaux venus, déboulant dans 'oubliette, le saluent craintive-
ment,

Il marche encore, dans un sens puis dans I'autre. Il erre dans
les limbes, retardant seulement tant qu'il peut I'’échéance, le mo-
ment ou il ira s’affaler, comme un paquet de linge sale, pour
I'éternité.
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