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Le point d'orgue 

Raphaël Péaud 

'est à la station Franklin Roosevelt que je descends encore 
une fois. Par choix plutôt que par obligation. Il y a là une 

odeur que j'aime bien, des couloirs sans fin et plusieurs musiciens 
disséminés le long du parcours. Quitter les accents d'une guitare 
classique pour percevoir un accordéon musette et, sur plusieurs 
dizaines de mètres, les deux musiques qui s'enchevêtrent en un 
long fondu enchaîné ; et une troisième déjà, au loin. Au coude 
suivant, c'est la guitare qui revient. Un écho lointain qui vient 
d'où ? De là-bas ? Non, là, je ne sais pas. J'aime la rectitude bri­
sée de ces longs couloirs et le sentiment progressif de s'aventurer 
dans le cœur d'un labyrinthe. D'abord l'impression d'aller tout 
droit, et bientôt ne plus savoir où l'on est ni où l'on va. Je m'ar­
rête parfois. Où était donc le quai que je viens de quitter ? Je me 
retourne. Plutôt là? Non. Comme si, en allant tout droit, j'étais 
revenu sur mes pas. Et chaque matin, ce doux remugle qui m'ac­
cueille. Mélange d'odeurs corporelles, d'eaux de toilette et d'ha­
leines fétides. Un système d'aération qui brasse la pollution, les 
gaz d'échappement et un je-ne-sais-quoi qui me rappelle le ha­
reng. Certains disent charogne et j'approuve en souriant. Ça pue, 
ici! Toute une humanité confinée dans l'huile et les pommes 
tièdes. Cette odeur, je la retrouve toujours avec un plaisir un peu 
pervers, comme un enfant qui plongerait sa tête sous les couver­
tures pour y respirer ses émanations intimes. Hareng, l'homme 
pue le hareng ! 

Le choc régulier de mes pas sur le sol se mêle à une réso­
nance voisine et régulière — quelques lève-tôt du dimanche, mes 
frères. Le pas détendu, loin de ces clac clac clac d'un jour de se­
maine. Franklin Roosevelt, avenue des Champs-Elysées, le di­
manche tout est paisible. Moi je vais travailler, le pas serein, rac­
cord avec mes congénères. Une musique se fait entendre au loin, 
puissante. Pas comme d'habitude, la semaine. C'est un guitariste, 
le premier, au premier coude du couloir rectiligne. Qui joue 

© 

84 



chaque matin Jeux interdits ou le Concerto d'Aranjuez, ou encore 
je ne sais pas. Le doigté peu assuré mais d'un niveau respectable. 
Petit aux cheveux longs et mal rasé, il est concentré sur son ins­
trument comme un musicien à l'étude. Des arpèges malhabiles 
qui m'accompagnent pendant près d'une minute dans le brou­
haha des voix et des clac clac clac, avant de se confondre au chant 
pur de la dame blonde. Le type slave et le regard perdu. Un chant 
a capella répercuté et amplifié, réverbéré. Couloir magique qui 
donne à sa voix quelque chose de. Silence, elle ne chante plus. 
Immobile. Je passe devant elle. Elle attend. Je cherche son re­
gard, peine perdue. Elle réfléchit un moment et reprend. C'est 
étrange, je ne l'ai jamais vue chanter à moins de dix pas. E t 
chaque fois je ralentis l'allure. Faire durer. Clac clac clac. Comme 
si elle attendait quelque chose, que je la croise. Elle ne voit rien 
ni personne, concentrée, elle suit de loin l'écho de sa voix. Réper­
cutée au prochain coude, se scinde à la bifurcation, un tour sur le 
quai et lui revient. Parfois elle s'essaye à l'accordéon. Elle écoute, 
joue lentement, elle expérimente. Le couloir est son laboratoire 
et elle trouvera sûrement réponse à ses questions. Les sons 
qu'elle extrait de cette chose. Quelques notes d'un air connu, et 
elle tire soudain à fond sur le soufflet, l'oreille aux aguets. Il m'ar­
rive de la croiser le soir, au retour. Se confond dans la foule des 
voyageurs sur le quai. L'accordéon à ses pieds, rangé dans sa 
housse. Que rejoint-elle ? Où va-t-elle ? Elle attend le métro et, 
dans son regard, la fatigue d'une longue journée de travail. 

Musique puissante. Pas comme d'habitude. Aujourd'hui di­
manche, service de garde : pas de guitare ni de chant pur a ca­
pella. Une musique nouvelle qui m'arrive par bouffées encore in­
distinctes sitôt le métro engouffré dans son tunnel. Je grimpe la 
volée de marches qui mènent à l'interminable couloir rectiligne. 
Rectiligne mais brisé. Le musicien se cache après le premier 
coude, à la place exacte du guitariste d'Aranjuez, j 'en jurerais. A 
mesure que j 'arpente, je perçois mieux. Échos réverbérés dans le 
lointain. D u Bach?. . . Comme du Bach, j 'ai l'impression. D e la 
musique d'orgue — un choral ou autre chose — de la musique 
religieuse, en tout cas. Je pense à une attraction, quelqu'un qui 

85 



danse ou mime avec un disque pour fond sonore. Ou bien joue-
t-il du Bach sur un harmonium portatif? Quelle idée. Je m'ap­
proche et la musique se précise. C'est magnifique!... Une mu­
sique qui me prend par le ventre et ne me lâche plus. Une 
musique qui résonne en moi et fait frémir chaque parcelle de 
mon corps. Comme un froid glacial, comme une chaleur intense. 
C'est magnifique et ce n'est pas enregistré, maintenant j'en suis 
sûr. Un harmonium alors ? Dans le métro, un dimanche à l'heure 
de la messe. Un ton et un phrasé parfaits, solennels, et parfaite­
ment déplacés en ce lieu. Jamais je n'avais entendu Bach inter­
prété de cette manière, et jamais, je l'avoue, je n'avais été réelle­
ment sensible à ses œuvres pour orgue. Avec un son qui s'enfle 
démesurément, une atmosphère de recueillement comme dans 
une cathédrale, un dimanche à cette heure — le hareng pour 
l'encens et le couloir brisé pour la nef. Je l'aperçois au loin, posté 
à la sortie du premier coude, à la place exacte du guitariste aux 
arpèges malhabiles. Un accordéoniste. En train de réinventer 
pour lui seul les préludes pour orgue de Jean-Sébastien Bach... 
Un harmonium, quelle idée ! Qui aurait imaginé qu'une musique 
à ce point savante se prêterait si bien aux sonorités du piano à 
bretelles ? Et que je serais trompé par cette acoustique d'église. 
Dans le métro, un dimanche. Le hareng, le couloir et l'accordéo­
niste aux grandes orgues... 

Le son de l'accordéon s'enfle dans le couloir. L'écho de mes 
pas. Lent, très lent crescendo. Je passe devant l'accordéoniste, les 
yeux fermés, transporté par sa musique. Par terre, la housse de 
son accordéon, avec quelques pièces — très peu — et un CD en 
vente. Je m'approche et la musique grandit. Je m'éloigne et elle 
décroît. Je vais jusqu'au coude suivant et je m'arrête. Préserver au 
maximum la magie de cet instant. J'écoute. Plusieurs personnes 
me dépassent, d'autres me croisent. Promeneurs du dimanche. Je 
fouille dans mes poches. Dix francs. Le regard de mes sembla­
bles vers celui qui stationne dans un couloir. Ne se fait pas. In­
terdiction tacite. Que les mendiants qui font ça, les contrôleurs 
et les agresseurs. Un touriste perdu? Il cherche sur son plan. 
Alors ? Je fais demi-tour et la musique se remet à grandir. Passe 
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le coude. Résonance. Un accordéon dans une église. Une église 
dans le métro. J'approche. Crescendo. Plus fort niveau possible 
et admissible. Pour mes oreilles, mon organisme. Organisme, 
c'est drôle. Accordéonisme. Je touche à quelque chose de... et je 
ne saurais dire quoi. Je marche du côté gauche, il est du côté 
droit. Je traverse en deux enjambées les deux mètres qui me sé­
parent de lui. Ouvre les yeux, il me regarde. Blond, la tête pen­
chée, transporté par la musique. S'attend à ce que je lui parle. 
Que je lui demande quelque chose. C'est quoi que vous jouez? 
Je souris. Laisse tomber ma pièce sur la housse de l'accordéon, 
parmi les quelques autres et le CD. J'aurais pu acheter le CD. 
Chez moi, n'aurait jamais eu le même effet. Il esquisse à peine 
un sourire et ses lèvres forment un merci. Je continue à sourire. 
Il a déjà refermé les yeux, sa tête s'est de nouveau penchée sur 
son épaule. Je pense : c'est moi qui vous remercie, c'est magni­
fique. Je ne le dis pas. Encore un demi-tour, et la musique dé­
croît. Deux demi-tours dans un labyrinthe. Comme à colin-
maillard. Un coude, deux coudes. Une bifurcation. Où suis-je ? Je 
me retourne. Dans quelle direction, l'accordéon? Devant, der­
rière, où ? Pour le moment, il est partout. Le niveau sonore dimi­
nue et l'écho augmente. Vases communicants. Toujours là, refuse 
de disparaître. Descends l'escalier mécanique. Je ne l'entends 
presque plus. Arrivé sur le quai pour la correspondance, et la mu­
sique revient par bouffées indistinctes. Par l'ouverture d'un autre 
couloir. Un raccourci. Jamais pu comprendre la géographie de ce 
lieu. Je devrais demander un plan de la station. Ça se fait, ça ? 
Elle est là, elle est toute proche. Musique d'église. Résonance des 
pas sur le quai. Lève-tôt du dimanche. Le remugle du hareng. 
Remugle de luxe, eaux de toilette de qualité dominicale. Je m'as­
sois et j'écoute. Je sors mon livre et ne lis pas. L'organisme qui 
vibre. Grincements des pneus qui se rapprochent. Zut. D'habi­
tude, c'est plus long, le dimanche. Moteur grandissant toujours 
et toujours, et le métro. Irruption du tunnel. Noyée dans le. Je 
n'entends plus la musique. Plus fort niveau admissible, vacarme 
incongru dans l'église. Attendre le suivant ? Trop tard, équilibre 
rompu. Clac clac clac. 
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