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Le point d’orgue
Raphaél Péaud

@’est a la station Franklin Roosevelt que je descends encore
~—'une fois. Par choix plutdt que par obligation. Il y a 1a une
odeur que j’aime bien, des couloirs sans fin et plusieurs musiciens
disséminés le long du parcours. Quitter les accents d’une guitare
classique pour percevoir un accordéon musette et, sur plusieurs
dizaines de métres, les deux musiques qui s'enchevétrent en un
long fondu enchainé; et une troisieme déja, au loin. Au coude
suivant, c’est la guitare qui revient. Un écho lointain qui vient
d’ou? De la-bas? Non, 13, je ne sais pas. J'aime la rectitude bri-
sée de ces longs couloirs et le sentiment progressif de s’aventurer
dans le cceur d’'un labyrinthe. D’abord I'impression d’aller tout
droit, et bientot ne plus savoir ou I'on est ni ou I'on va. Je m’ar-
réte parfois. Ou était donc le quai que je viens de quitter? Je me
retourne. Plutot 1a? Non. Comme si, en allant tout droit, j'étais
revenu sur mes pas. Et chaque matin, ce doux remugle qui m’ac-
cueille. Mélange d’odeurs corporelles, d’eaux de toilette et d’ha-
leines fétides. Un systéme d’aération qui brasse la pollution, les
gaz d’échappement et un je-ne-sais-quoi qui me rappelle le ha-
reng. Certains disent charogne et j’approuve en souriant. Ca pue,
ici! Toute une humanité confinée dans I'huile et les pommes
tiedes. Cette odeur, je la retrouve toujours avec un plaisir un peu
pervers, comme un enfant qui plongerait sa téte sous les couver-
tures pour y respirer ses émanations intimes. Hareng, ’'homme
pue le hareng!

Le choc régulier de mes pas sur le sol se méle a une réso-
nance voisine et réguliére — quelques léve-t6t du dimanche, mes
freres. Le pas détendu, loin de ces clac clac clac d’un jour de se-
maine. Franklin Roosevelt, avenue des Champs-Elysées, le di-
manche tout est paisible. Moi je vais travailler, le pas serein, rac-
cord avec mes congénéres. Une musique se fait entendre au loin,
puissante. Pas comme d’habitude, la semaine. C’est un guitariste,
le premier, au premier coude du couloir rectiligne. Qui joue
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chaque matin Jeux interdits ou le Concerto d’Aranjuez, ou encore
je ne sais pas. Le doigté peu assuré mais d’un niveau respectable.
Petit aux cheveux longs et mal rasé, il est concentré sur son ins-
trument comme un musicien a I'étude. Des arpéges malhabiles
qui m'accompagnent pendant prés d’une minute dans le brou-
haha des voix et des clac clac clac, avant de se confondre au chant
pur de la dame blonde. Le type slave et le regard perdu. Un chant
a capella répercuté et amplifié, réverbéré. Couloir magique qui
donne a sa voix quelque chose de. Silence, elle ne chante plus.
Immobile. Je passe devant elle. Elle attend. Je cherche son re-
gard, peine perdue. Elle réfléchit un moment et reprend. Cest
étrange, je ne l'ai jamais vue chanter 2 moins de dix pas. Et
chaque fois je ralentis I'allure. Faire durer. Clac clac clac. Comme
si elle attendait quelque chose, que je la croise. Elle ne voit rien
ni personne, concentrée, elle suit de loin I'écho de sa voix. Réper-
cutée au prochain coude, se scinde 2 la bifurcation, un tour sur le
quai et lui revient. Parfois elle s’essaye a I'accordéon. Elle écoute,
joue lentement, elle expérimente. Le couloir est son laboratoire
et elle trouvera sGrement réponse a ses questions. Les sons
qu'elle extrait de cette chose. Quelques notes d’un air connu, et
elle tire soudain a fond sur le soufflet, l'oreille aux aguets. Il m’ar-
rive de la croiser le soir, au retour. Se confond dans la foule des
voyageurs sur le quai. L'accordéon a ses pieds, rangé dans sa
housse. Que rejoint-elle > Ou va-t-elle ? Elle attend le métro et,
dans son regard, la fatigue d’une longue journée de travail.
Musique puissante. Pas comme d’habitude. Aujourd’hui di-
manche, service de garde: pas de guitare ni de chant pur a ca-
pella. Une musique nouvelle qui m’arrive par bouffées encore in-
distinctes sitot le métro engouffré dans son tunnel. Je grimpe la
volée de marches qui ménent a I'interminable couloir rectiligne.
Rectiligne mais brisé. Le musicien se cache apres le premier
coude, a la place exacte du guitariste d’Aranjuez, j'en jurerais. A
mesure que j'arpente, je percois mieux. Echos réverbérés dans le
lointain. Du Bach?... Comme du Bach, jai I'impression. De la
musique d’orgue — un choral ou autre chose — de la musique
religieuse, en tout cas. Je pense a une attraction, quelqu’un qui
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danse ou mime avec un disque pour fond sonore. Ou bien joue-
t-il du Bach sur un harmonium portatif? Quelle idée. Je m’ap-
proche et la musique se précise. C’est magnifique!... Une mu-
sique qui me prend par le ventre et ne me lache plus. Une
musique qui résonne en moi et fait frémir chaque parcelle de
mon corps. Comme un froid glacial, comme une chaleur intense.
C’est magnifique et ce n'est pas enregistré, maintenant j’en suis
stir. Un harmonium alors ? Dans le métro, un dimanche a I’heure
de la messe. Un ton et un phrasé parfaits, solennels, et parfaite-
ment déplacés en ce lieu. Jamais je n'avais entendu Bach inter-
prété de cette maniére, et jamais, je I'avoue, je n'avais été réelle-
ment sensible a ses ceuvres pour orgue. Avec un son qui s’enfle
démesurément, une atmospheére de recueillement comme dans
une cathédrale, un dimanche a cette heure — le hareng pour
'encens et le couloir brisé pour la nef. Je I'apercois au loin, posté
a la sortie du premier coude, a la place exacte du guitariste aux
arpéges malhabiles. Un accordéoniste. En train de réinventer
pour lui seul les préludes pour orgue de Jean-Sébastien Bach...
Un harmonium, quelle idée ! Qui aurait imaginé qu'une musique
a ce point savante se préterait si bien aux sonorités du piano a
bretelles? Et que je serais trompé par cette acoustique d’église.
Dans le métro, un dimanche. Le hareng, le couloir et I'accordéo-
niste aux grandes orgues...

Le son de l'accordéon s’enfle dans le couloir. L'écho de mes
pas. Lent, trés lent crescendo. Je passe devant 'accordéoniste, les
yeux fermés, transporté par sa musique. Par terre, la housse de
son accordéon, avec quelques piéces — trés peu — et un CD en
vente. Je m’approche et la musique grandit. Je m'éloigne et elle
décroit. Je vais jusqu’au coude suivant et je marréte. Préserver au
maximum la magie de cet instant. J'écoute. Plusieurs personnes
me dépassent, d’autres me croisent. Promeneurs du dimanche. Je
fouille dans mes poches. Dix francs. Le regard de mes sembla-
bles vers celui qui stationne dans un couloir. Ne se fait pas. In-
terdiction tacite. Que les mendiants qui font ¢a, les controleurs
et les agresseurs. Un touriste perdu? Il cherche sur son plan.
Alors? Je fais demi-tour et la musique se remet a grandir. Passe
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le coude. Résonance. Un accordéon dans une église. Une église
dans le métro. J'approche. Crescendo. Plus fort niveau possible
et admissible. Pour mes oreilles, mon organisme. Organisme,
c’est drole. Accordéonisme. Je touche a quelque chose de... et je
ne saurais dire quoi. Je marche du coté gauche, il est du coté
droit. Je traverse en deux enjambées les deux meétres qui me sé-
parent de lui. Ouvre les yeux, il me regarde. Blond, la téte pen-
chée, transporté par la musique. S'attend a ce que je lui parle.
Que je lui demande quelque chose. C'est quoi que vous jouez?
Je souris. Laisse tomber ma piéce sur la housse de I'accordéon,
parmi les quelques autres et le CD. J'aurais pu acheter le CD.
Chez moi, n'aurait jamais eu le méme effet. Il esquisse a peine
un sourire et ses lévres forment un merci. Je continue a sourire.
Il a déja refermé les yeux, sa téte s'est de nouveau penchée sur
son épaule. Je pense: c’est moi qui vous remercie, c’est magni-
fique. Je ne le dis pas. Encore un demi-tour, et la musique dé-
croit. Deux demi-tours dans un labyrinthe. Comme 4 colin-
maillard. Un coude, deux coudes. Une bifurcation. Ou suis-je ? Je
me retourne. Dans quelle direction, I'accordéon? Devant, der-
riére, ou ? Pour le moment, il est partout. Le niveau sonore dimi-
nue et 'écho augmente. Vases communicants. Toujours 13, refuse
de disparaitre. Descends l'escalier mécanique. Je ne I'entends
presque plus. Arrivé sur le quai pour la correspondance, et la mu-
sique revient par bouffées indistinctes. Par 'ouverture d’un autre
couloir. Un raccourci. Jamais pu comprendre la géographie de ce
lieu. Je devrais demander un plan de la station. Ca se fait, ¢a?
Elle est 13, elle est toute proche. Musique d’église. Résonance des
pas sur le quai. Léve-t6t du dimanche. Le remugle du hareng.
Remugle de luxe, eaux de toilette de qualité dominicale. Je m’as-
sois et j'écoute. Je sors mon livre et ne lis pas. L'organisme qui
vibre. Grincements des pneus qui se rapprochent. Zut. D’habi-
tude, c’est plus long, le dimanche. Moteur grandissant toujours
et toujours, et le métro. Irruption du tunnel. Noyée dans le. Je
n’entends plus la musique. Plus fort niveau admissible, vacarme
incongru dans I'église. Attendre le suivant ? Trop tard, équilibre
rompu. Clac clac clac.
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