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Le philosophe
Christine Eddie

.elon Kant, c’est la conscience qui détermine notre concep-
.~ tion du monde. Gilles émerge brusquement de la nuit
pour aussitot reprlmer un grognement. A qui donc appartient le
bras délicatement posé sur son épaule? Il déteste ces réveils a
I'hotel qui lui rappellent une nouvelle infidélité, formidable la
veille et si encombrante le matin. Il préfére cent fois sortir du
sommeil chez lui, auprés de Geneviéve, dans leurs draps froissés
qui sentent bon la lavande, avec la petite Daphné qui chahute
pour avoir une place dans le lit.

Deux doigts fins lui chatouillent maintenant le dos. Julie?
Magali ? Ca va finir par lui revenir mais, en attendant, le malheur
'accable. Surtout qu'il est tout a coup hanté par l'idée que
Geneviéve pourrait choisir cet instant précis pour téléphoner. 11
en frissonne, une réaction a laquelle les doigts fins donnent une
tout autre interprétation, elle se prénomme peut-étre Amélie ?
Par terre, sur le tapis gris de la chambre, les yeux désormais bien
ouverts de Gilles examinent une jupe et un soutien-gorge noirs.
Apreés un effort qui lui parait surhumain, il se souvient qu’elle a
des boucles blondes et aussi — tiens, voila que la mémoire re-
vient tout a fait devant la dentelle du sous-vétement — une poi-
trine bien ronde qui lui a gentiment fait de I'ceil hier au fond du
café. Ah ¢a y est: elle sappelle Coralie! Sacrée vieille mémoire
qui parvient encore a faire le tri parmi une aussi impressionnante
collection de prénoms. Décidément, toute cette gymnastique ex-
traconjugale permet vraiment de garder la forme.

Soulagé sans tout a fait savoir pourquoi, Gilles se retourne
pour sourire aux boucles blondes et leur embrasser le front. Il
chuchote qu’il faut qu’elle parte maintenant. Juste au moment ot
elle s’appréte a protester, il s'émeut a nouveau des minuscules ta-
ches de rousseurs qui, hier soir déja, I'avaient troublé. Chasser
cette idée, penser a Geneviéve, ne plus jamais étre infidele...
Mais la jolie moue de Coralie devient irrésistible. Le temps d’un
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éclair, Spinoza s'impose en maitre dans Uesprit de Gilles: une
chose est bonne parce que je la désire. Spinoza prend d’autant plus
de place que la délectable Coralie ferait fondre tous les icebergs
de la Terre, Gilles est convaincu que méme Theillard de Chardin
en conviendrait. Une derniére fois. Il va lui faire 'amour, ce sera
la derniére fois. Il le jure. Puis la tempéte de son ame se dissi-
pera.

Gilles y met une telle fougue qu'il arrive presque a se con-
vaincre que c’est vrai.

O

La réunion s'étire, stérile depuis plus de deux heures. La
main dans la poche de son veston, Gilles tombe sur un bout de
papier: Coralie y a inscrit un numéro de téléphone, et le lui a
ensuite tendu aussi gravement que si 'avenir du monde en dé-
pendait. Autour de la table, la faim et la fatigue se manifestent.
Les verres d’eau sont vides. Les fumeurs tripotent nerveusement
leur briquet en ne pensant qu'a I'absence de cendriers. Pendant
que Gilles froisse le bout de papier pour en faire une petite bille
dure qu’il envoie valser d'un coup d’index sous sa chaise, le pré-
sident propose d’ajourner 4 midi et quart. Toute une matinée
gaspillée. Gilles lit le poids du temps perdu dans les yeux cernés
des douze cadres du consortium.

En face de lui, la représentante de Toronto affiche un air ex-
cédé qui durcit des traits qu’elle a pourtant trés doux en temps
normal. Pour la dérider, Gilles lance une tirade dans un anglais
approximatif qui amuse toute la tablée et donne a la rencontre un
virage inespéré. Vingt minutes plus tard, les poignées de main et
les sourires rassurés témoignent d’un consensus vitement mais
habilement établi.

Miss Toronto 'attend dans le couloir. Ses mains accrochées
a sa serviette trahissent de I'anxiété. De bien belles mains. Est-il
pris pour le lunch?, elle aimerait discuter d'un aspect technique
avec lui. Ses jambes sont beaucoup plus longues que les cing
secondes d’hésitation qui assaillent Gilles. Chasser cette idée,
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penser a Geneviéve, ne plus jamais, jamais étre infidéle... Mais
Jane connait mal la ville, son avion ne part qu'en fin d’aprés-midi
et elle a la taille si fine, chasser cette idée... Il connait un bon
restaurant italien, trés agréable, 13, juste au coin de la rue, et elle
ne peut pas rentrer a Toronto sans avoir vu 'exposition du Musée
des beaux-arts, n'est-ce pas?

Un coup de téléphone pour prévenir Geneviéve qu'il rentrera
plus tard que prévu parce qu'il doit encore discuter avec la repré-
sentante de Toronto dont I'avion est a cinq heures... Clest
Geneviéve elle-méme qui met fin aux détails. La transparence de
cette conversation et la gaieté de Geneviéve dans le combiné
procurent un immense bien-étre a Gilles, qui se sent soudain
énergique et heureux. Une phrase de Breton, le seu/ mot de liberté
est tout ce qui m'exalte encore, fait de la musique dans sa téte.

Les gnocchis sont délicieux, la conversation légere, et Jane
tout a fait charmante. Qu'il ne l'ait pas remarquée auparavant
demeure un mystere auquel Gilles ne s'attarde pas longtemps.
Are you married, Geeeeelllll 2 Oui, enfin non, c’est un peu compli-
qué, il lui recommande le tiramisu, c’est le meilleur en ville.

Au Musée, ils se découvrent une passion commune pour les
impressionnistes frangais, et leur pas de deux se resserre. U'épaule
de Gilles touche celle de Jane une premiére fois en face d’'un nu
de Renoir, et, plus loin, devant un Gauguin période tahitienne, sa
joue frole un instant la chevelure lumineuse. Leurs lévres se ren-
contrent au vestiaire et le profond vertige du dig bang les anime
presque violemment. Elle lui confie son numéro de téléphone
personnel, qu'il inscrit soigneusement dans son agenda électro-
nique. Ils se quittent dans le taxi qui dépose Gilles 2 la gare, sur
des promesses qu'ils ont tous les deux I'intention de tenir.

0

Stella, la plus jolie guichetiére de la gare, reconnait tout de
suite Gilles dans la file d’attente. D’un signe discret, elle lui in-
dique ou passer pour se faufiler jusqu'a elle. Gilles obéit mais
avance en hésitant. Il pensait avoir été clair, la derniére fois avec
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Stella, en lui expliquant qu'il avait déja quelqu’un dans sa vie et
que la nuit qu'ils avaient passée ensemble ne pouvait pas avoir de
suites.

Au guichet, il remarque immédiatement la voix tremblante
de Stella, sa mine apeurée et il se demande si. Non, non. Chasser
cette idée, rester fidele 2 Geneviéve, ne plus jamais... Trés déter-
miné, il tend son billet 4 Stella et explique le changement qu'il
souhaite. Mais deux larmes brillent dans les prunelles sombres
de la jeune fille. Il n’a jamais supporté de voir une femme pleu-
rer et, en lui proposant un mouchoir, il s'empresse d’offrir quel-
ques mots réconfortants a la naufragée. Stella est son étoile, elle
le sera toujours, celle qui attire la passion, celle devant qui il est
aussi désarmé que Werther amoureux de I'amour. Gilles sent
confusément qu’il en remet, mais I'étoile est calmée, et comme
elle est belle quand elle sourit! Ils prennent rendez-vous chez
elle, pour la semaine suivante.

a

Plongé dans les essais de Montaigne, Gilles refuse d’abord
d’offrir ne serait-ce qu'un regard a la femme qui vient de s’asseoir
a ses cotés sur la banquette du train. Bien que, comme Mon-
taigne, il soit partisan du doute, dans ce cas-ci il est certain qu’il
s'agit d’'une femme. A cause du parfum. Dior ou Chanel pre-
miéres moutures, quelque chose de classique et de discret. Un
tantinet émoustillant.

Gilles est un homme fidéle et dans quelques heures il sera
enfin auprés de Geneviéve. Montaigne s’avére aride malgré la
traduction en frangais moderne, et cette nouvelle voisine a des
chaussures brunes dont les deux bouts manquent de cirage. Plu-
tot vieillottes. Il naurait sans doute rien a craindre s’il élargissait
un peu son champ de vision. Il relit encore cette phrase du vieux
maitre : @ cette heure le chagrin prédomine en moi. La dame a peut-
étre des chevilles enflées recouvertes de bas de nylon foncés qui
plissent laidement. Auquel cas il n'a réellement rien a craindre.
Drautant que Geneviéve sera peut-étre a la gare avec Daphné. La
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curiosité 'emporte et Gilles tourne imperceptiblement la téte. Il
I'aurait parié : les bas de nylon sont foncés. Sauf que les chevilles
pourraient étre celles d’'une danseuse aux mollets fermes, joli-
ment arrondis. Mouais.

Non, il sera trop tard pour que Geneviéve soit a la gare, Jes
choses qui nous viennent du ciel ont seules droit et autorité de persua-
sion. La danseuse silencieuse lui tombe-t-elle du ciel ? Il prendra
un taxi. Seigneur, faites que la jupe soit suffisamment longue
pour cacher les genoux, sinon Gilles ne pourra répondre de rien.
I1 sent déja son sexe qui enfle, seules marques de vérité, bordel! il
n'y a donc pas moyen de chasser cette idée ? Il n’en peut plus, il
doit savoir. Le cceur battant, il se tourne carrément vers sa com-
pagne de voyage et la défie des yeux. Merci, mon Dieu. Il a af-
faire a plus grand que lui: elle est ravissante mais enceinte jus-
qu’au menton, merci encore.

Le sexe de Gilles reprend sa petite place dans le fond du
pantalon et Montaigne peut a nouveau discourir, ce qui m'est plai-
sir a cette heure me sera quelquefois peine. Chasser cette idée et pen-
ser a Geneviéve deviennent faciles et Gilles savoure la certitude
toute neuve de lui étre fidéle durant les deux heures de trajet qu'il
lui reste.

O

L'unique fleuriste encore ouvert est situé a des kilométres de
la gare. Gilles arrive tard a la maison, les bras chargés, le caeur
rempli. Geneviéve lui a gardé au chaud quelques restes, et
Daphné, de la baignoire, crie qu'elle veut un calin tout de suite.
Ma famille est véritablement la seule chose qui me vienne du
ciel, pense Gilles, heureux. Ici, pas d’écart possible, aucune ten-
tation illicite. esprit peut vaquer en paix. Il serre Genevieve
dans ses bras. I aime sincérement et infiniment cette femme qui
I'aime sans poser de questions. Joyeux, il court en haut d’ou con-
tinue d’appeler la petite qu’il va mettre au lit.

Il y a presque autant d’eau sur le carrelage que dans la bai-
gnoire. Cette enfant est une bénédiction dans la vie de Gilles,
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oh! quand il pense qu'il a hésité a vivre avec Geneviéve a cause
d’elle. Il la tire du bain et I'emmitoufle dans une serviette
chaude, mon lapin, comme javais hate de te retrouver. Leurs
rires résonnent jusqu'au rez-de-chaussée et la fréle épaule de
Daphné se laisse embrasser. En bas, Geneviéve a allumé la télé-
vision. La-haut, sous I'étreinte, Gilles sent I'odeur et la peau
douce de Daphné. Son sexe se dresse vers la fillette qui rit. Non!
Chasser cette idée, penser a Geneviéve et ne plus...
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