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L'éveil

Benoit Larose

' \ar bonheur, I'hiver me tue, 'opium m’ensevelit. Ma peau
L——- est blanche, mon corps froid et mes nuits tristes. Jamais de
levres ne recueillent mon souffle, mais des paupiéres de givre
font scintiller ma vie. D’habitude, un vent glacial entre chez moi
pour engourdir mes remords. Une fois de plus, une aube est la
pour m’avouer son désaccord. Je connais trop bien I'agonie d’un
réve qui s’évade dans le jour. J'aime I'hiver. La saison s'achéve et
j’al peur.

Les printemps m’effraient parce que j’en ai connu de trop gé-
néreux. Protégé par la pénombre, je souffre du temps qui passe,
de la matinée qui insiste. De lourds rideaux assombrissent mes
jours, de mornes clartés m'obligent a I'éveil. J'évite le soleil mais,
malgré tous mes efforts, le printemps est prospére. Je me terre
dans mon salon pour échapper a I'’heure trop vive d'un mardi
matin. Peine perdue, des bruits bousculent mon sommeil et le
font fuir.

Les derniers jours se sont effacés de ma vie. Il y a eu de
l'orage, je crois. Je me rappelle vaguement quelques éclairs venus
blanchir le tapis, et le toit sauvagement battu par la pluie. Jai
contemplé le plafond une éternité ou deux avant que mon regard
ne s’effondre sur le plancher. Peureux de tout, heureux de rien,
j’étais calme. La tempéte fut belle et la nuit douce. Une oreille au
ciel et I'autre a la cave, je suis étendu sur le sol. Je me repose de-
puis si longtemps qu’une toile tissée d’un millier d’oublis s’étend
sur mon corps. Le bruit du réfrigérateur ne couvre plus le gron-
dement de la révolte qui s’approche. La situation évolue, un café
simpose.

Sans ménagement, un coussin m'imprime ses motifs sur la
joue. Mes pieds reposent dans un liquide froid et poisseux. Je
lutte contre la tiédeur du sommeil et m’assieds mollement. D’un
tintement clair, un verre renversé s’accuse du marais que sont de-
venues mes pantoufles. La soif, une biére et des orteils froids
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comme la mort. Décidément, I'éveil s'annonce cruel. Des cris de
joie débordent du corridor et envahissent mon salon. J’étire les
bras et fais craquer mes jointures. Je me brise les mains pour leur
donner vie. Aujourd’hui, tout s"anime avec fracas. C’est sirement
la guerre.

Limmeuble rugit, crache ses locataires un a un. J’entends mes
voisins se joindre a une troupe qui s’égaille derriére la porte. Len-
thousiasme des fétards déborde dans mon salon. Une chanson
fausse et forte s’'empare de toutes les voix, accapare mon apparte-
ment. Les murs trop minces opposent peu de résistance aux as-
sauts de cette chorale improvisée. Avec prudence, je quitte le sol
et pars en quéte d’'une cigarette. Uhymne national, entonné en
cheeur, me tombe sur le dos avec un entrain peu commun. Je con-
fie mon sort a des jambes sans force et trouve refuge a la cuisine.

Sur la table, un sac de tabac éventé m'attend, mais je lui pré-
fere un mégot éteint trop tot au fond d’un cendrier malpropre. A
défaut d’un briquet, j’allume un des feux de la cuisiniére et me
brile un sourcil. Une odeur dcre s'éléve dans un joyeux grésille-
ment. L'eau destinée a la cafetiére baigne mon visage et inonde
mon pantalon. Je ferme le gaz et tue la flamme pour mieux mau-
dire les jours de déluge. Derriére moi, les pétarades d’une trom-
pette se cassent les dents contre 'acoustique déficiente de la cage
d’escalier. Entre deux soupirs, j"admire la fumée du mégot. La
féte continue.

La fenétre déverse les bruits étouffés d’un spectacle qu’on ac-
clame. Je m'approche et me glisse devant les rideaux. Quelques
centimeétres me séparent d’une plaque de verre qui salit le décor
et mempéche de respirer. Je retire le verrou et souléve la vitre.
Dehors, le vacarme et I'air frais occupent tout le quartier. Une
foule immense et bruyante déambule dans la rue. L’écho de sa
marche frappe de plein fouet un ciel qui réplique d’une lumiére
trop crue. Des milliers de gens proclament leurs griefs et s’ap-
proprient ceux de leurs voisins. Au-dessus du tumulte, des bras
jetés bien haut brandissent 'aveu du mécontentement général.
Les banniéres dénoncent, le printemps s'offre sans retenue, la
journée est fort belle pour une révolution.
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Un long cortége de manifestants défile sous ma fenétre et les
passants se joignent avec ferveur aux cris et aux chants. Ils s'en-
gagent dans la parade, demandent justice, réclament vengeance
et parlent de liberté. Certains vont a gauche, d’autres a droite,
tous se pressent vers le centre pour envahir le parc de l'autre coté
de la rue. Des valses joyeuses s'engagent entre les arbres et des
applaudissements saluent la saison. Une tribune se dresse, les
discours vont pleuvoir. Je retourne a la cafetiére.

Les barrissements de la trompette retentissent partout dans
la cuisine et un saxophone hurle une cascade de fausses notes
dans I'espoir de les accompagner. Rien 2 faire, je ne trouve pas
mes tasses a café. Du moins, elles ne sont pas dans leur armoire
habituelle. Au lieu d’entreprendre des recherches sérieuses, je ré-
quisitionne en vitesse un bol a soupe. En temps de crise, il faut
faire feu de tout bois. Quelques biscuits secs, découverts dans un
sac sur le comptoir, m'apprennent la nécessité du rationnement.
Les troubles civils commencent a peine et les vivres se font déja
rares. Mon bol dans une main, trois biscuits dans l'autre, je pars
en exil. La fanfare de fortune qui s’attaque 4 I'immeuble pratique
la guerre psychologique avec efficacité. Je lui concéde la victoire
et bats en retraite vers mon balcon.

A trois métres au-dessus du trottoir, une chaise chauffée par
le soleil m’accueille. Dés qu'ils m’apergoivent, des ouvriers et des
étudiants m'invitent de la main. Je m’oblige a quelques saluts ti-
mides en guise de réponse. Un orateur scande avec force un dis-
cours inspiré, mais ses paroles se noient dans la cohue qui régne.
De mon perchoir, jécoute sans comprendre. Les spectateurs
poussent des cris et applaudissent a tout propos. Ils semblent
heureux de participer et peu soucieux de savoir pourquoi. Il y
aura des victimes, ¢a c’est sir. Lheure doit étre joyeuse, on en
perdra tant d’autres a prier les morts. On applaudit sans com-
prendre parce que c’est la chose a faire. On laisse les autres déci-
der du bien et du mal. On obéit. C’est plus simple.

Je scrute l'auditoire afin de découvrir la cause exacte de ce
rassemblement populaire. Des vieillards et des pauvres se tien-
nent par les épaules. Des femmes levent le poing et des enfants

24



grimpent aux arbres. Plus jobserve I'assemblée et moins je com-
prends la raison qui la guide. Bien a l'abri sur mon balcon, je
contemple en silence. Le doute me ronge, 'ennui m’habite. Je ne
connais pas la grace d’une vérité plus solide que la vie. Le ciel est
une fosse commune habitée par trop d’honnétes gens et le poids
de I'or m’est inconnu. Les espoirs et les réves de 'humanité sont
si ténus que les miens sont morts d’asphyxie. Pourtant, dans la
rue, tous se parlent et s'encouragent. Tous semblent convaincus
d’agir pour une juste cause puisque la ferveur de leurs compa-
gnons en témoigne. Evincé de mon appartement par les festivi-
tés, j’assiste a la célébration d’une ére nouvelle. Je suis décu, mes
biscuits ont un gout rance.

La foule appelle a la violence et suggére a ses fils de prendre
les armes. Des centaines de volontaires s'avancent et se voient
portés en triomphe jusqu’a la tribune. De mon co6té, je me de-
mande contre qui je devrais me battre. Taper sur quelqu’un n’est
pas particulierement agréable et personne ne se donne la peine
de m'expliquer la situation. Je laisse aux autres l'odeur des
champs de bataille, mon bol de café m’incite au confort du paci-
fisme. Il n'y a pas assez de pavés sur terre pour lapider tous les
hommes de pouvoir, mais des manifestants en colére s’emparent
frénétiquement de ceux qui tapissent I'allée au centre du parc.
Dans le désordre le plus complet, une véritable industrie s’orga-
nise pour ravitailler les troupes en munitions. Par de grands
gestes, d’autres participants ordonnent I'établissement des mesu-
res défensives. Des bancs publics et de vieilles voitures sont
transformés en barricades au coin des rues. Létat de siege est dé-
claré.

Un peu plus bas, sur ma gauche, le pavillon de la trompette
pointe hors de mon immeuble par la porte d’entrée. De toute
évidence, le concert se déplace vers le front. Les bons révolution-
naires savent qu'une armée qui a le moral se bat mieux. Les deux
musiciens et la trentaine de choristes sont accueillis avec chaleur
par la foule. Tout le monde préte volontiers sa voix a la marche
militaire entreprise par les cuivres. Bon nombre de manifestants
s'arrétent un instant pour se toucher la poitrine de la main
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droite. Les autres entonnent le chant tout en travaillant a I'éta-
blissement des défenses. Au milieu du parc, quelques-uns propo-
sent d’abattre les arbres, mais d’autres s'opposent fermement au
projet. Un homme en habit s’avance et fait de larges gestes avec
sa canne. Je crois quil démontre que la distance entre les troncs
ne permet pas le passage d’un char blindé. Son exposé est brus-
quement interrompu par une brigade de jeunes qui se sont em-
parés des poubelles du voisinage. Aussitot convaincus, tous les
bicherons partent a la chasse aux ordures ménageres. Resté seul,
I’homme en habit bat I’herbe de sa canne et consulte sa montre.
Son visage gravé par 'inquiétude s’éteint. Les meéres appellent
leurs enfants, les vieillards sont évacués. Le théatre des hostilités
est réservé aux soldats. Mon bol est vide, je me réfugie a I'inté-
rieur.

D’un coup d’épaule, je vérifie la solidité de la porte qui méne
au balcon. Un bras endolori me fait clairement comprendre que je
n'ai pas besoin de déplacer le divan pour la fortifier. Je visite
chaque fenétre pour m’assurer de son étanchéité. Je n'ai pas de
masque, mais les gaz lacrymogenes se dispersent rapidement et le
gaz moutarde se répand au niveau du sol pour envahir les tran-
chées ennemies. J'aime mieux rester tranquillement a 'étage que
de descendre au sous-sol avec tous les civils de I'immeuble. J’as-
sure ma survie et fais provision d’eau dans le premier pichet qui
me tombe sous la main. Je ramasse en vitesse quelques vivres, un
verre, une cuillére, des bougies, mon sac de tabac et du papier a
cigarettes. Sur mon lit, j’emballe mon oreiller et quelques chan-
dails dans une couverture. Je dépose mon butin sur le plancher de
la salle de bains et procéde a une inspection rapide qui me révele
I'absence d’allumettes dans mon environnement immeédiat. La
perspective de m'incendier a nouveau le visage ne me plait guere
alors je fouille méthodiquement le salon pour trouver une solution
de rechange raisonnable a la perte de mes sourcils. Sur une éta-
gére, je découvre un livre dont le signet est un carton d’allumettes.
Un dernier tour d’horizon et je cours me mettre a couvert.

J'installe mon oreiller et ma couverture au fond de la bai-
gnoire. L'émail du bain est froid, mais I'acier qu’il recouvre me

26



protégera des éclats d’obus et des balles perdues. J'enfile un
chandail et me roule une cigarette. Malgré I'absence de fenétre,
Iélectricité peut étre coupée sans dommage. Une bougie sur le
plancher me permet de voir aux alentours ; la cuillére projette des
reflets chancelants au plafond, alors qu'un lourd silence s’abat sur
I'immeuble. Les rares éclats de voix qui résonnent encore dans le
quartier s'adressent aux combattants. Les ordres sont donnés,
l'attaque est imminente, il n'y a plus qu’a attendre 'ennemi. Les
secondes, les heures et les siécles s'embrassent et se caressent.
Pour la centieme fois, je replace mon oreiller. L'attente sera lon-
gue, elle I'est toujours. Tout de méme, ce matin les canons sont
en retard. Je profite de ce répit pour m'allonger sur le dos et lais-
ser mes pieds sortir de la baignoire. Trop de jours perdus dans
cette cuve m’ont appris la patience. Il faut dire que les révolutions
sont nombreuses au printemps et qu'on ne se hate pas de les ré-
primer. Il fait beau et le grand air fait du bien au bon peuple.
Peut-étre méme qu'il ne viendra personne. Peut-étre qu'on at-
tend en vain.
Le temps est long. Je regrette d’avoir bu ce café.



