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Sombre coulée

Marie-Eve Desrochers Hogue

Il m'est arrivé parfois de me retourner
brusquement avec la sensation qu'on
était en train de m'épier, de ne voir
personne et de sentir pourtant que la
solitude qui m’entourait était un fait
tout récent, que quelque chose de fu-
gace avait disparu, comme si un léger
frisson continuait 2 vibrer dans I'at-
mosphére.

Le tunnel, Ernesto Sabato

YS}H le comptoir, une flaque mince s’élargit. La cafetiére a
_——une fuite. De la vapeur s'échappe par tous ses interstices
et disparait dans 'ombre projetée par les armoires. Cet obscur-
cissement et I'éclairage cru de l'hiver pénétrant par la porte-
fenétre tranchent en diagonale la cafetiére.

La flaque est un lac plus que calme, a midi.

O

Tantot, la cour était d’un noir... Le lampadaire, dans la
ruelle, s'allumait par intermittence. La masse des genévriers, sous
cette fausse lune, se découpait alors. Les formes devenaient es-
pionnes.

Sans cesse, je tournais la téte vers la serrure, un carré rouge.
Ma maison toujours imperméable, je me disais: « Tu t'inventes
des peurs. » Mais je laissais tout de méme assis face a la vitre mon
reflet de statue.

Le ciel a mué en gris. Le sol a pris la couleur de la chair
bleuie par le froid. Puis le ciel a accaparé ce bleu de poudre, la
neige est devenue blanche, brillante, avec des dunes aux pentes
douces. Les genévriers ont retrouvé leur vert, les hangars leur ar-
gent, les rideaux orange de la voisine, leur violence.
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Le jour s’avangait sur le plancher de bois troué par les talons,
écorché par les sabots des chaises. Il s'avangait sur la table, sur la
page nécrologique du journal d’hier, sur mes mains posées dessus.
Sur mes bras. Leurs poils blonds me sont apparus, un instant,
comme un champ, la clarté m'a frappé au visage. J’ai ramené les
mains sur mes yeux. La journée a commencé, tachée d’encre.

Jai cassé le silence grace aux voix de la radio et suis restée de-
bout, parmi elles, attendant qu'elles brisent aussi 'immobilité
des lieux. Une porte s’est ouverte. Pour m’en assurer, j’ai coupé le
son et ma respiration. A bord de ma cage thoracique, agrippée a
mes cotes de fer froid comme aux chaines d’'une balangoire, je me
suis enfoncée dans ma propre prison.

Des pas ont suivi.

Jai tendu l'oreille, entendu des tuyaux s’animer et se taire et
mon pére, a I'étage du haut, martelant la paroi. Ni les murs, ni les
planchers, ni la peau tirée sur ma poitrine ne retenaient les
bruits. Ils les conduisaient 2 moi. D'un bout a l'autre, son boi-
tillement, son souffle de nez bouché, mon aorte comme un
cheeur de tambour, jouaient de plus en plus fort.

Jai rallumé la radio pour me rassurer.

Des cascades de mots se terminant par des rires s’enchai-
naient, s'affaiblissaient pour reprendre amplifiée leur joie d’étre,
ensemble, debout. Faisant écho a la rigolade, les bruits de tuyaux
ont repris, de la chair caoutchouteuse a dérapé, encore et encore,
sur la céramique du bain. Les pavillons de mes oreilles se rétrac-
taient, entraient en entier dans leur vestibule. J’ai baissé le son.
Perdu le fil de la conversation qui me liait au dehors, j'ai plissé
les yeux. Fermé les yeux. Je me suis laissé entrainer par la chute.
Vers le soufre en combat, au centre de ma terre, minée.

La cafetiére coule davantage, au fil des jours. C’est un pro-
cessus lent d’autodestruction.

O

Il y a deux semaines, j'avais vu une goutte sur le comptoir.
Elle sétait évaporée. Le cerne m'avait scrutée. Ensuite, j'avais
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remarqué une mare et cru a une maladresse de ma part. Distrai-
tement, je l'avais essuyée. Quelques jours plus tard, la mare était
un lac. J'avais versé cinq tasses dans la cafetiére. Il en restait qua-
tre. J’ai compris. La cafetiére avait une fuite. Les monstres avaient
trouvé le moyen de s'introduire chez moi, malgré les serrures,
malgré les portes étanches pour lutter contre le froid.

Ils couraient I'air.

O

Mon pére est assis. Il tient ses lunettes de la main droite,
pince l'aréte large de son nez entre les doigts de I'autre. Les ri-
des se creusent entre ses sourcils. Un avion volant bas fait une
ombre au tableau, une autre, avant que les fenétres n'ouvrent a
nouveau sur la lumieére.

Le téléphone sonne. II léve le bras. Le téléphone sonne. Sa
main approche. Le téléphone se tait. Le combiné dans la main:
«C’est moi», dit mon pére. Il écoute plus qu'il ne parle. Le
beurre fait de I'écume dans la poéle. Je casse deux ceufs. Leur
consistance est de mercure, puis leur bave s'emmeéle. Ma mére ar-
rive, I'air soucieux. Je me demande pourquoi. Elle me répond,
tout bas: « Ce sont les résultats de son examen médical.» « Ah »,
dis-je, en formant un cercle avec mes levres. Mais le son fige
entre mon palais et ma langue.

La spatule aussi, entre ciel d’éther et prélart.

Je ne regarde plus mon pére, plus ma mére. Je m’absorbe dans
la fonte de la casserole, dans les blancs d’ceuf bullés comme de la
lave, dans I'élément rouge qui s’enroule autour. J’attaque un jaune
avec ma fourchette. Le coulis serin s’enfuit, telle une larme ther-
male sur la joue lorsque I'hiver cingle.

Lautre soleil ne créve pas.

J'ignore les paroles de mon pére. La poéle est ma maquette
polaire. Le sang y bout sous la banquise. Dessus, un astre git,
crevé. Lautre le borde. Ici, la nuit dure. Des grains de poivre nei-
gent sans relache.

Pendant que. Mon pére.
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A grandi 4 c6té de cheminées qui s'élevaient. Elles cen-
draient autour des raffineries. Les chats de gouttiére, trop nom-
breux, on les placait dans une poche de jute, avec un poids au
fond, souvent une roche. Un poids comme celui qui m’empéche
de fermer I'ceil la nuit, encombrant comme un cil. On les jetait
dans le fleuve avec un remords,  cause de la poche qui ne pour-
rait plus servir. Car demain, il y aurait d’autres naissances,
d’autres morts.

Plus tard, Ia mienne.

Cette fois-ci, on les bouclerait dans des sacs de plastique.
Trois épaisseurs, pour étre certain que leurs petites griffes ne les
sauvent pas. Ils manqueraient d’air, déja. Ce serait un avant-gout
du fleuve. Ils se débattraient, si peu, avec leurs pattes maladroi-
tes. Et le lendemain encore, il y aurait d’autres assassinats, per-
pétrés presque sans bruit. Froissements, miaulements faibles
et... plouc.

Les dépots de pétrole se refermeraient sur eux.

a

La flaque immense est un lac glacé que rien ne dérange. Do-
rénavant, je la laisse s'étendre, en me disant: « Tu t'inventes des
peurs. »

O

La maison de Pierre était un recoin a chats. Il y cherchait sa
poupée, allait a sa mére, craintif, pressentant une perte sans fin.
«Maman... elle est ou?... » «Je I'ai jetée. C’est pas un jeu pour
les gars. » 11 s’enfuyait. Sa mére continuait 2 faire le lavage dans
la bassine de métal. Elle frottait, coriace, puis alignait les véte-
ments perpétuellement gris sur les cordes qui occupaient les
moindres angles. Un chat sautait par-dessus la plus haute, frolait
le plafond et un chandail, y laissant des empreintes d’encre.
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Ici, les chats recueillaient les précipitations comme des gout-
tiéres.

Les rats étaient rares mais eux se multipliaient. Leur mai-
greur les rendait plus agiles que partout ailleurs, d’'une souplesse
envoutante. Sa mere ruminait sans ouvrir la bouche et replon-
geait le chandail dans la soupe opaque. Elle I'en ressortait foncé.

A T'aréte des murs, les chattes engrossées ronflaient.

O

Le garcon s’accroupissait pour se réfugier sous le balcon.
Devant, il y avait le fleuve maussade comme les entours. Une
bruine se déposait sur ses bras nus et ses genoux aux égratignu-
res douloureuses, surtout lorsqu’il les pliait ou les dépliait. Con-
tinuellement.

A travers leur rondeur, un os tendait la peau incrustée de gra-
vier.

Mon pére, enfant, je I'imagine ainsi. Mais ce bas-fond tran-
quillisant ne lui appartient pas. Il appartient a Luc et 2 moi, tapis.
Sur la terre salissante, humide. L'odeur d’urine de chat comme un
printemps, a croupir dedans. Le zip de son pantalon qu'il descen-
dait jusqu'aux cuisses en se tortillant. Ma jupe, je la relevais avec
aisance. C’était chacun son tour. «Si tu me le montres, je te la
montre », « Non, si TU me la montres, je te le montre. » Il portait
des culottes bleues. Les miennes étaient blanches et fleuries.

Mon amant d’enfance les préférait a tout.

O

Pierre savait le sort qu'on avait réservé a sa poupée. Savait
les sacs sacrifiés chaque jour au fleuve. Elle sombrait, dans les
courants froids de plus en plus vastes, le crine rempli de
cailloux. Lui, aurait su manquer d’air, comme les chats, mourir
rapidement. Mais elle ne pourrait qu'attendre la dégradation,
incapable de replier les yeux sur sa propre noirceur. Le dernier

des refuges.
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La poupée était en réalité couchée dans la poubelle sur des
éclats de coquilles. On entendait grincer les machoires du ca-
mion de vidanges. Deux hommes le poursuivaient. Y langaient
tout sans discernement. Méme les grandes amours.

Les nuits, lorsque Pierre s’étendait sur sa paillasse, des
ventres se soulevaient contre lui, des poils envahissaient ses
narines jusqu’a le suffoquer et, en lui, les chattes en chaleur gé-
missaient comme des femmes violées. Plus tard, il détesterait
les chats, répondrait, indifférent, aux demandes larmoyantes
de sa fille: «Je n’ai pas un cceur de pére. J’ai un cceur de
pierre. » Sa poupée dormait d’'un sommeil de calme plat, lourd
comme un galet, lisse. Elle Iy laissait entrer et il s’'endormait
enfin.

Mais maintenant...

Mon pére raccroche le combiné. Je délaisse la poéle remplie
de cendre de volcan. Il a changé la pose. Ses lunettes reposent sur
son nez. Entre ses sourcils, il porte un fossé. Et il fait trembler si
vite sa jambe ! « Puis, c’est quoi ?» dit ma mére. «J’ai un kyste de
Baker a mon genou. »

A travers la porte-fenétre, je vois un homme trapu vétu d’un
sarrau. Ses pas ont creusé une tranchée dans les dunes. Je le vois,
de la téte aux cuisses. Il porte en bandouliére le nom d’'une ma-
ladie. « Un monstre durant le jour», dis-je, sans voix. « Un kyste
de Baker, c’est quoi ?» demande ma meére. « Pourquoi elle coule,
la cafetiére ? » dis-je, trés fort.

Tout a commencé quand j'ai cessé de trouver le sommeil.
Des nuits ont passé, immobiles et noires. Les cernes s’agrandis-
saient, me faisaient prisonniére. «Il y a trois tasses dans la cafe-
tiere, j’en avais versé cing, hier il en restait quatre. » Demain. Il y
aura d’autres naissances, d’autres morts.

«C’est un processus d’autodestruction. »

La poupée coule. Son crine explosera comme le nétre, in-
vesti de courants froids. « Quand ¢a devient grave, il faut opé-
rer », dit mon peére. Il n’y a plus de M. Baker dans la cour, plus de
tranchée. Je me dis: « Tu t'inventes des peurs...» «Ce nest pas
encore grave », répond ma meére.
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Mais il y a un chat maigre qui laisse des empreintes sur les
pentes douces et qui ne s'enfonce pas. La radio dit: « Ne sortez
pas. Il fait froid. Et ¢a glisse. » L'eau entre le comptoir et le réfri-
gérateur, jusqu’au sol, discrétement.

Dans la poéle, je regarde la banquise recouverte de cendre
apres I'éruption des cheminées. J'y vois un ciel nocturne, fumant,
éclipsant les soleils.

Ici, la nuit dure. Si froide qu'elle brile.

Je ne veux plus de mon univers sinistré. ]'abandonne la four-
chette pour me battre 4 mains nues. Mes doigts se glacent au
contact de la fonte. Je raméne mes mains 4 ma bouche.

La journée continue, tachée de cendre.

Mon nez, mes yeux, ma gorge picotent et coulent. Je crache
noir et blanc et jaune. « Mon dieu, mon dieu », dit ma mere. Elle
me fait boire de 'eau, froide 'eau, m’en emplit la téte. Dans les
tuyaux, l'eau se cristallise, gonfle. « Parle-moi, parle-moi», dit
ma mére. Mon pére boite. J'entends son halétement de nez
bouché, la radio, les gouttes qui pleuvent a mes pieds, trempés.
Du givre apparait sur mes bas de laine. « Parle-moi... » « Ce nest
plus une cuisine, ici, c’est une chambre froide », dis-je.

Le chat gratte a la porte-fenétre.

Je cours me cacher sous la table, comme sous un balcon.
Comme quand, Luc et moi, on oubliait que le monde continuait
dehors, d'un bout a 'autre. En profondeur.

Les culottes baissées, on se fascinait I'un l'autre. « Quest-ce
que tu fais Ja!» crie ma mére. On se couchait, I'un contre l'autre.
«Sors de la, sors!» Nous respirions. Lodeur d’urine de chat
comme un printemps. Je retournais chez moi quand venait la
nuit, la main dans la poche, tenant serrée sa culotte bleue.
«Sors!» Sous ma robe, I'air froid passait entre mes cuisses, ma-
gnifique. Je m’arrétais pour flatter «les chats doux»... Pourquoi
maintenant ? «La peur...» Et les tuyaux qui fendent.

« Qu’est-ce que tu t'inventes!» crie ma mére.

38



