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Ma femme est morte
Stéphane Batigne

". I".Ia femme est morte. Pour une raison ou pour une autre, sa
\=~~voiture est restée bloquée sur les rails de la voie ferrée qui
traverse la route, entre Sainte-Odile-de-Caxton et Olmstead,
juste avant qu'un train n'arrive a toute allure. Elle n’a pas eu le
temps de sortir. Elle a tenté jusqu'a la fin de s'extraire de son
siége, mais la ceinture de sécurité s'est coincée, la locomotive lui
est rentrée dedans et I'a envoyée balader dans un grand fracas de
toles déchirées. Des morceaux de ma femme sont retombés tout
autour, dans la neige fraiche, ot ils se sont enfoncés mollement,
jusqu’a ne plus étre visibles. Ma femme a disparu.

Je ne peux pas dire 2 quel moment exact je I'ai su. Peut-étre
lorsque, levant les yeux de I'écran de la télé pendant une annonce
publicitaire, j’ai surpris une ombre par la fenétre. J'ai cru que
c’était elle qui rentrait. J’ai attendu que sa clef tourne dans la ser-
rure, que la porte d’entrée s’ouvre, qu'un courant d’air glacial
sinfiltre dans la maison, qu’elle jette ses clefs dans le panier
prévu a cet effet et qu'elle me demande, depuis I'autre bout du
couloir: «Pas encore couché?» J'aurais répondu que l'enfant
s’était endormi difficilement, qu'il avait fallu le bercer, que j'avais
regardé un bon film jusqu’a minuit et que le canal Sciences-
Aventure repassait le reportage sur les mammouths que j'avais
manqué la semaine précédente.

Elle aurait retiré ses bottes, son manteau, ses gants de cuir
(ceux que je lui ai offerts pour Noél), son écharpe et son bonnet
de laine, puis elle serait venue saffaler sur le canapé, tout contre
moi, en poussant un énorme soupir de fin de soirée. Elle m’au-
rait raconté la féte chez Marco, dans le désordre, ou plutét dans
I'ordre aléatoire dicté par son état éthylique. Je l'aurais écoutée
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distraitement en tentant de ne rien manquer de la quéte des ca-
davres de mammouths congelés en Sibérie.

— Marie-Claire est venue déguisée en Mexicain, avec un
grand chapeau rond, comment ¢a s’appelle, déja? Un sombrero,
oui, c’est ¢a. Tu imagines, un sombrero en plein hiver. Je peux te
dire qu’elle a eu son petit succes.

— Apres neuf jours de marche, 'expédition arrive enfin en
vue du site décrit par nos guides dolgans. Uinterpréte nous a ex-
pliqué qu'il faut atteindre une petite colline couronnée de grosses
roches noires. De 13, nous n’aurons plus qu'a descendre jusqu’a
une cuvette marécageuse entourée de quelques arbustes. Dans le
groupe, la fébrilité se méle a...

— Tu te rappelles Jean-Michel ? Tu sais, on I'avait rencon-
tré 4 un souper chez Nico et Philippe. Un grand brun qui étu-
diait en psycho. Eh bien, figure-toi qu'il était chez Marco ce soir.
C’est le cousin d’'Héléne! Incroyable, non ?

— ... emprisonné par une brusque coulée de boue qui au-
rait dévalé la colline il y a plus de douze mille ans. Les paléonto-
logues russes qui ont étudié... .

Puis elle se serait endormie, tout habillée, sur le canapé. A la
fin de I’émission, je 'aurais portée jusqu'au lit, sans la réveiller,
puis je l'aurais déshabillée. Elle aurait frissonné en se glissant
sous les draps. Je me serais blotti contre elle, je lui aurais ré-
chauffé les pieds entre mes pieds en songeant que j'aurais d en-
registrer ce documentaire.

O

Mais la clef n'a pas tourné dans la serrure. La porte ne s'est pas
ouverte. Pourquoi alors ai-je ressenti un grand froid ? Je me suis
levé pour aller regarder par la fenétre. Personne. Lombre? Une
illusion d’optique, sans doute. Une branche d’arbre qui se balance.
Une heure vingt du matin. Le reportage sur les mammouths a re-
pris au canal Aventure, mais je ne parviens pas a me concentrer.

— ... un os gigantesque, absolument intact. Un fémur, nous
assure Boris...
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Ma femme est morte. Un train I'a pulvérisée dans la cam-
pagne enneigée. C’est atroce, mais il n’y a pas d’autre explication.

— ... des lambeaux de chair grise auxquels adhérent encore
de longues touffes de poils roux...

Ou bien elle s’est endormie au volant et sa voiture a glissé
dans un fossé gelé, bloquant les portiéres. Sa téte a donné contre
un montant métallique, elle saigne abondamment, elle est étour-
die, 'eau s’insinue par un interstice invisible, emplit habitacle,
la submerge peu a peu. Personne pour I'aider sur cette route dé-
serte. Elle agonise dans le froid et la solitude, ses longs cheveux
roux flottant a la surface d’'un bloc de glace ensanglantée. Son
corps s'enfonce dans une tourbiére noire et grasse.

O

Les images se succédent, macabres, dans mon esprit, mais
elles ne me font pas l'effet qu'elles devraient, il me semble. J'ai
beau mettre en scéne les carnages les plus épouvantables, je ne
parviens pas 2 les envisager autrement que comme un documen-
taire qui ne me concernerait pas personnellement.

O

Mon inquiétude se mue lentement en reproche. Pourquoi lui
ai-je proposé de garder I'enfant ce soir? Etait-ce vraiment pour
me reposer, comme je l'ai assuré? Je ne sais plus. Et quest-ce
qu'elle m'a répondu ? Que je devrais sortir plus souvent, voir du
monde, m'amuser. M’amuser! L'idée m’arrache un ricanement:
me déguiser en Mexicain, moi? merci bien. Ca prouve bien
qu’au fond, elle ne me connait pas. Non, j’ai bien fait de rester a
la maison.

Hein? Quoi? J'ai cru entendre un gémissement. Sans faire
de bruit, j'ouvre la porte de la chambre de I'enfant. Il dort paisi-
blement sur le dos. Sa petite bouche fait comme un bec entre ses
deux joues ballonnées. Comment peut-il dormir? Pourquoi ne
pleure-t-il pas, alors que sa mére est morte ? Une rage inconnue
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me traverse : j’ai envie de le réveiller par pure méchanceté, de lui
faire peur en hurlant: « Ta mére s’est éparpillée dans la nature!
Elle t’a laissé seul au monde et tu vas en chier!»

Mais je n'en fais rien. Pour la centi¢me fois, je vais coller
mon front contre la vitre de l'entrée, guettant quelque chose
d’elle, une lumiére, une silhouette. Le froid du verre me fait du
bien. J’ai peut-étre la fievre... D’ailleurs, mes oreilles sont bra-
lantes. Il faudrait que je baisse le chauffage. Cette chaleur me
souléve le coeur. Salon, cuisine, entrée, chambre, entrée, salon...
Je ne sais plus si je 'attends vraiment, ou si j’attends que mon at-
tente s’achéve pour pouvoir aller me coucher.

O

A un certain moment, plus tard, sa clef a tourné dans la ser-
rure. La porte s’est ouverte, laissant entrer un courant d’air gla-
cial. Elle a jeté ses clefs dans le panier et m'a demandgé, sur un
ton qui m’a paru terriblement prévisible : « Alors, pas encore cou-
ché?» Je crois bien que c’est a ce moment précis que je lai su,
qu’elle était morte.



