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Les coloris de Marcelle 

Marcel Lambert 

A Marcelle Labadie 

1 T l'un des agréments de mes moments libres réside dans ces 
L 'visites que je fais à Marcelle dans le grand salon de son ap
partement. Quel bonheur pour moi de retrouver cette belle 
grand-mère de quatre-vingt-quatre ans et de parler, à bâtons 
rompus, de sujets qui nous intéressent malgré toutes les années 
qui nous séparent. Cette conversation spontanée et toujours ani
mée, nous avons pris l'habitude de la faire précéder d'un échange 
sur un thème dont nous avons convenu d'avance. Chacun de nous 
parle durant le temps qui lui est réservé et jamais le thème ne 
s'épuise tant nous avons à dire. Ce jour-là, nous devions aborder 
le vaste champ des couleurs : celles de la terre, des cieux, du cœur. 

Marcelle m'avait plusieurs fois raconté sa vie à travers ses 
souvenirs, ses anecdotes, ses évocations. Alors que je marchais 
vers sa demeure paisible, je pensai à cette femme que j'aime, je 
songeai à cette belle trame de vie, à tous ces petits gestes, à ces 
nombreuses péripéties, à ces découvertes du monde qu'elle par
courait jadis avec son mari. Et quel dévouement tout au long de 
cette vie consacrée aux autres et guidée par l'oubli de soi. Jamais 
je ne l'ai vue trop coquette mais toujours elle s'est montrée ca
pable d'espièglerie sans malice. 

Je me dis que c'était à mon tour de lui réserver une diablerie 
dont j'étais sûr qu'elle saurait bien rire. Qui plus est, cela stimule
rait son imagination autant que la mienne, et Dieu sait que j'en 
avais besoin. Je lui parlerais des couleurs comme nous nous l'étions 
promis, mais je ne nommerais aucune d'elles. 

Ce serait donc Marcelle elle-même qui colorerait mon récit 
(ou plutôt mes brèves évocations) en faisant appel aux trésors en
fouis dans sa mémoire. 

Vous souvenez-vous, Marcelle, lui demandai-je ce jour-là, de 
votre séjour chez les Ursulines, des robes des communiantes qui 
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descendaient les escaliers entre les murs centenaires et les rampes 
usées, du visage radieux des enfants que l'évêque accueillait dans 
une chapelle inondée de lumière, des silhouettes sombres qui 
tranchaient sur l'autel couvert de vases sacrés ? Vous souvenez-
vous du ciel presque entrouvert par les toitures oxydées de la 
vieille ville, alors que vos parents vous entraînaient par la main, 
sous le feuillage renaissant de la place d'Armes ? 

Vous m'avez raconté aussi ce jour de grand bonheur passé sur 
un quai dans l'attente de votre époux, Gabriel. Enfin, un bateau 
vint, chargé de toutes les sombres nuances d'une triste guerre re
levées par les rires inquiets, les fanions et les drapeaux. Vous étiez 
là, dans la foule. Aux saluts de ces braves, elle répondait en agi
tant des mouchoirs de toutes les couleurs, comme pour faire fi de 
ces temps moroses. Un peu plus tard, ce fut la traversée sur le 
Franconia de la Cunard qui vous emmenait avec ce même époux 
vers Southampton, puis vint le passage en France où vous alliez 
connaître les couleurs, les odeurs, les sensations que peut-être ja
dis avaient perçues vos aïeux. Et la Flandres, toute proche, allait 
par la brique, le stuc, la pierre et les paysages brumeux quasi uni-
colores, et les tulipes à profusion, et les dentelles délicates, et les 
voilures rapiécées, vous rappeler ces toiles ou ces images qui vous 
avaient fait rêver. 

À peine plus tard, la naissance, à l'hôpital, de votre premier 
bébé vous a permis de vous extasier devant les couleurs de la vie 
toute neuve. Et les sarraus, les stéthoscopes, les habits des reli
gieuses, les aciers inoxydables, les granits, les terrazzos cirés, les 
meubles émaillés, les boiseries sévères, les murs aux couleurs 
apaisantes, tout cela aura ponctué ce passage de la vie. A cette 
époque, il fallait presque une chambre d'enfant pour se permettre 
un peu de fantaisie dans la décoration. Vous vous en serez donné 
à cœur joie au moment où l'on redécouvrait les tons pastel et les 
papiers peints aux dessins enfantins. 

Puis, bientôt, vint le temps de construire une demeure plus 
vaste, prête à accueillir la famille nombreuse qui s'annonçait dans 
la joie et l'espérance. Vaste terrain, quartier paisible, plans ambi
tieux, jardin florissant déjà et exhalant même ses vives senteurs 
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de menthe allaient recevoir pierre, ciment, bois, brique, verre, cé
ramique. Un souffle d'amour donnerait à ces matériaux leur 
forme accueillante, chaleureuse. Les grands chênes épargnés par 
les pelles gourmandes allaient envelopper dans un précieux écrin 
ce foyer naissant où l'on verrait bientôt s'ébattre trois garçons et 
quatre filles aux joyeux accents. 

Jouets multicolores, étoiles décorant les marges de cahiers 
d'écoliers, processions de la Fête-Dieu suivies par les défilés de 
la Saint-Jean, couleurs des équipes de hockey, teintes délicates 
des écoles de ballet, telles ont été les palettes de l'enfance, les 
tons de la croissance, les teintes d'une vie familiale chargée d'af
fection et d'ouverture sur le monde. Parfois, une éraflure sertie 
dans les vilaines couleurs d'une peau meurtrie; d'autres jours, 
une tristesse de l'âme affectant la sérénité d'un visage d'enfant ; 
ailleurs, un doigt déformé par un premier coup de marteau mal
habile ; ou drame bénin de petits nez dégoulinant sous un froid 
hivernal : toujours, vous saviez intervenir pour peindre à neuf le 
tableau des joies enfantines. 

Je n'ai pas oublié ces dimanches où vous flâniez au marché 
Atwater. Tout près du canal Lachine où passaient des navires 
crachant la suie, vous aviez une vue imprenable sur le centre-ville 
et la montagne. Déambulant d'un étal à l'autre, vous admiriez les 
fruits et légumes venus des environs ou de contrées lointaines. 
Vous reconnaissiez, à leurs odeurs, les herbes et les épices, des 
plus communes aux plus exotiques. Les plats odorants préparés 
par les paysannes vous donnaient un congé dominical dont l'un 
des plaisirs consistait à remplir le coffre de la voiture des provi
sions pour la semaine. Gabriel plongeait dans la glace ces vic
tuailles et vous accompagnait lors d'une promenade pédestre 
dans la rue Sherbrooke, où les parfums des fleurs se mêlaient aux 
fumets des restaurants et aux gaz des voitures. 

Que de visites avez-vous faites à cette galerie de la célèbre 
rue. Consacrée à l'art d'ici, elle n'attirait pas encore les foules et 
le loisir vous était donné d'y admirer à votre guise des toiles que 
les connaisseurs s'arrachent aujourd'hui. C'est là que vous ont 
conquise les arbres de Marc-Aurèle Fortin dont vous admiriez 

86 



l'épaisseur des feuillages et la transparence des ombres. C'est 
dans ce lieu encombré que vous fûtes ravie par les paysages char-
levoisiens de Clarence Gagnon, dont les détails lumineux con
trastaient avec les teintes sombres d'Horatio Walker. Et que dire 
de la nature québécoise vue à travers le prisme éclatant de Léo 
Ayotte ? 

Vous ne me pardonneriez peut-être pas de passer sous silence 
cette exploration de la banquise avec Gabriel; cet émerveille
ment devant la planète nordique qui réclame que l'on recon
naisse ses propres couleurs primaires : ciel, glace, océan. Ces tons 
uniques, tachetés par les phoques, les pingouins et les anoraks 
des hommes, ramènent aussi les souvenirs d'odeurs : celles de la 
poudrerie rageuse, celles de la chair déchirée par la griffe de 
l'ours affamé, celles du poisson, celle du pétrole des motoneiges. 

De tous les autres voyages qui vous transportèrent autour du 
globe, je ne voudrais vous rappeler, aujourd'hui, que cette dé
couverte voluptueuse du Maroc. Combien n'avez-vous pas ad
miré la parade hésitante des chameaux; les dattiers qu'on dé
couvre du haut des pentes neigeuses ; les dunes ondulantes sans 
cesse redessinées par le souffle du désert, le soleil partout in
tense ; les burnous et les falzars parfois ornés de falbalas ; les ma
rabouts en extase mystique ; la ville agitée, bruyante, ordonnée 
selon un code enfoui dans les ruelles de la médina; les mar
chands de denrées, de cuivre, d'étains, de bois précieux, d'épices 
rares, de maroquinerie délicate ! Que d'odeurs de safran qui tra
versaient les fumées des narguilés n'avez-vous pas humées ! Et 
la chaleur, qui semble vitrifier les tableaux les plus coutumiers 
comme les décors les plus enchanteurs, ne vous a pas empêchée 
de contempler ces visages à peine découverts ou franchement 
exposés aux regards du voyageur et gardant toujours une part de 
mystère héritée de tant d'invasions passées, de tant de mélanges 
de mœurs et de cultures. Les contrastes de cette contrée inou
bliable ne se résument-ils pas dans le souk des teinturiers de 
Marrakech où vous vous étiez attardée plus longtemps 
qu'ailleurs afin d'admirer les transformations magiques et colo
rées qu'on y observe ? 
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N'est-il pas vrai, ma chère Marcelle, que l'une des grandes 
aventures de votre vie consista à vous unir à ces deux sœurs ca
dettes pour exploiter le Kiosque triangulaire fréquenté par tant 
de gens de goût ? Ce kiosque, contigu à un parc, on le contour
nait aisément et il présentait trois façades ouvertes par des vitri
nes généreuses qui laissaient voir nouveaux étalages et labeur 
quotidien : librairie, comptoir de tissus, atelier d'aquarelle habi
taient ces murs de bois émaillés aux tons du jour. Les trois com
merces communiquaient entre eux par le centre grâce à une salle 
circulaire où Germaine, Cécile et vous orchestriez la conduite de 
vos affaires. 

L'intellectuelle des trois sœurs les mieux connues de la ville, 
Germaine, garnissait les rayons de sa librairie des livres les plus 
avant-gardistes. Elle ne craignait ni les maisons d'édition à peine 
fondées, ni les auteurs presque inconnus, ni les œuvres qui s'éloi
gnaient des canons bien établis. À cette époque, on pouvait 
presque deviner le genre des livres par la couleur de leurs couver
tures, et l'allure un peu sévère des ouvrages sérieux s'estompait 
sous les couleurs éclatantes des bandes dessinées. 

Cécile aimait autant les tissus fabriqués du lin des campa
gnes voisines que ceux importés des régions aux longues tradi
tions, et les imprimés venant de tant de pays donnaient des le
çons d'histoire ou un avant-goût de cultures exotiques. Jerseys, 
batistes, gabardines, calicots, cachemires se retrouvaient dans les 
vêtements des promeneurs alors que brocarts, taffetas, popelines 
et satins embellissaient les femmes dont les époux généreux n'hé
sitaient pas à exprimer leurs préférences alors qu'ils gardaient 
pour eux les plus beaux tweeds. 

Et pour vous, Marcelle, sanguine, fusain, graphite n'avaient 
aucun secret lorsque des gens de toutes conditions posaient chez 
vous pour un portrait, qu'il restât simple souvenir ou qu'il devînt 
officiel en quelque salle de conseil d'administration ou en 
quelque parloir de maison d'enseignement. Mais votre activité la 
plus épanouissante alors restait encore et toujours ce miraculeux 
mariage des pigments, de l'eau et du papier qui donnait une ma
rine, une nature morte ou un paysage témoin de vos voyages ou 
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de votre enfance. Ces aquarelles, on se les arrachait et, les beaux 
jours d'été, on les voyait exposées aux abords du parc qu'on fré
quentait plus à ce moment-là, disait-on. 

Je vous avoue, ma chère Marcelle, que je me sens un peu ba
vard (au moment où je dis ces mots, je la vis sourire), ce doit être 
l'enthousiasme qui m'emporte, mais je ne manquerai pas d'ajou
ter qu'il y a quelques mois, au mont Tremblant, au bord d'un lac 
serti dans un anneau de rochers tapissés de conifères, d'érables, 
de hêtres et d'autres feuillus, la fête familiale réunissait tous ceux 
que vous aimez. Tout près d'un village qu'on aurait dit sorti d'une 
boîte de pastel, les petits-enfants se retrouvaient dans un même 
jeu sur le flanc d'une montagne aux couleurs automnales. Et, 
comme vous le disiez, toutes les générations fêtaient votre au
tomne à vous, dans la joie que font naître les retrouvailles, 
l'amour gratuit et les promesses de se revoir encore. C'est ici, 
Marcelle, que je vous souhaite un très, très long été indien. 

a 

Je ne dépassai pas le temps que nous nous allouions pour 
cette partie de notre rencontre. J'appréciais le silence. Je portai de 
nouveau mon regard sur Marcelle. Son visage paisible se teintait 
de jolies couleurs. Tout au long de mes évocations, j'avais cru dé
celer dans ce visage un kaléidoscope d'émotions. Je fus bientôt 
certain d'y voir l'auréole du bonheur. 
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