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Les coloris de Marcelle

Marcel Lambert

A Marcelle Labadie
| I"H’un des agréments de mes moments libres réside dans ces
|~ visites que je fais 2 Marcelle dans le grand salon de son ap-
partement. Quel bonheur pour moi de retrouver cette belle
grand-meére de quatre-vingt-quatre ans et de parler, a batons
rompus, de sujets qui nous intéressent malgré toutes les années
qui nous séparent. Cette conversation spontanée et toujours ani-
mée, nous avons pris 'habitude de la faire précéder d’'un échange
sur un theme dont nous avons convenu d’avance. Chacun de nous
parle durant le temps qui lui est réservé et jamais le theme ne
s'épuise tant nous avons a dire. Ce jour-la, nous devions aborder
le vaste champ des couleurs: celles de la terre, des cieux, du cceur.

Marcelle mavait plusieurs fois raconté sa vie a travers ses
souvenirs, ses anecdotes, ses évocations. Alors que je marchais
vers sa demeure paisible, je pensai a cette femme que j'aime, je
songeai a cette belle trame de vie, 4 tous ces petits gestes, a ces
nombreuses péripéties, a ces découvertes du monde qu’elle par-
courait jadis avec son mari. Et quel dévouement tout au long de
cette vie consacrée aux autres et guidée par I'oubli de soi. Jamais
je ne 'ai vue trop coquette mais toujours elle s’est montrée ca-
pable d’espieglerie sans malice.

Je me dis que c’était 2 mon tour de lui réserver une diablerie
dont j’étais sir qu'elle saurait bien rire. Qui plus est, cela stimule-
rait son imagination autant que la mienne, et Dieu sait que j’en
avais besoin. Je lui parlerais des couleurs comme nous nous I'étions
promis, mais je ne nommerais aucune d’elles.

Ce serait donc Marcelle elle-méme qui colorerait mon récit
(ou plutot mes bréves évocations) en faisant appel aux trésors en-
fouis dans sa mémoire.

Vous souvenez-vous, Marcelle, lui demandai-je ce jour-1a, de
votre séjour chez les Ursulines, des robes des communiantes qui
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descendaient les escaliers entre les murs centenaires et les rampes
usées, du visage radieux des enfants que I'évéque accueillait dans
une chapelle inondée de lumiére, des silhouettes sombres qui
tranchaient sur l'autel couvert de vases sacrés ? Vous souvenez-
vous du ciel presque entrouvert par les toitures oxydées de la
vieille ville, alors que vos parents vous entrainaient par la main,
sous le feuillage renaissant de la place d’Armes?

Vous m’avez raconté aussi ce jour de grand bonheur passé sur
un quai dans l'attente de votre époux, Gabriel. Enfin, un bateau
vint, chargé de toutes les sombres nuances d’une triste guerre re-
levées par les rires inquiets, les fanions et les drapeaux. Vous étiez
la, dans la foule. Aux saluts de ces braves, elle répondait en agi-
tant des mouchoirs de toutes les couleurs, comme pour faire fi de
ces temps moroses. Un peu plus tard, ce fut la traversée sur le
Franconia de la Cunard qui vous emmenait avec ce méme époux
vers Southampton, puis vint le passage en France ou vous alliez
connaitre les couleurs, les odeurs, les sensations que peut-étre ja-
dis avaient pergues vos aieux. Et la Flandres, toute proche, allait
par la brique, le stuc, la pierre et les paysages brumeux quasi uni-
colores, et les tulipes a profusion, et les dentelles délicates, et les
voilures rapiécées, vous rappeler ces toiles ou ces images qui vous
avaient fait réver.

A peine plus tard, la naissance, a 'hopital, de votre premier
bébé vous a permis de vous extasier devant les couleurs de la vie
toute neuve. Et les sarraus, les stéthoscopes, les habits des reli-
gieuses, les aciers inoxydables, les granits, les ferrazzos cirés, les
meubles émaillés, les boiseries sévéres, les murs aux couleurs
apaisantes, tout cela aura ponctué ce passage de la vie. A cette
époque, il fallait presque une chambre d’enfant pour se permettre
un peu de fantaisie dans la décoration. Vous vous en serez donné
a cceur joie au moment ot I'on redécouvrait les tons pastel et les
papiers peints aux dessins enfantins.

Puis, bientdt, vint le temps de construire une demeure plus
vaste, préte a accueillir la famille nombreuse qui s'annongait dans
la joie et I'espérance. Vaste terrain, quartier paisible, plans ambi-
tieux, jardin florissant déj et exhalant méme ses vives senteurs
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de menthe allaient recevoir pierre, ciment, bois, brique, verre, cé-
ramique. Un souffle d’amour donnerait 4 ces matériaux leur
forme accueillante, chaleureuse. Les grands chénes épargnés par
les pelles gourmandes allaient envelopper dans un précieux écrin
ce foyer naissant ot I'on verrait bientét s'ébattre trois garcons et
quatre filles aux joyeux accents.

Jouets multicolores, étoiles décorant les marges de cahiers
d’écoliers, processions de la Féte-Dieu suivies par les défilés de
la Saint-Jean, couleurs des équipes de hockey, teintes délicates
des écoles de ballet, telles ont été les palettes de I'enfance, les
tons de la croissance, les teintes d’'une vie familiale chargée d’af-
fection et d’ouverture sur le monde. Parfois, une éraflure sertie
dans les vilaines couleurs d'une peau meurtrie; d’autres jours,
une tristesse de I'ame affectant la sérénité d'un visage d’enfant;
ailleurs, un doigt déformé par un premier coup de marteau mal-
habile ; ou drame bénin de petits nez dégoulinant sous un froid
hivernal: toujours, vous saviez intervenir pour peindre a neuf le
tableau des joies enfantines.

Je n'ai pas oublié ces dimanches ou vous flaniez au marché
Atwater. Tout prés du canal Lachine ou passaient des navires
crachant la suie, vous aviez une vue imprenable sur le centre-ville
et la montagne. Déambulant d’un étal a 'autre, vous admiriez les
fruits et légumes venus des environs ou de contrées lointaines.
Vous reconnaissiez, a leurs odeurs, les herbes et les épices, des
plus communes aux plus exotiques. Les plats odorants préparés
par les paysannes vous donnaient un congé dominical dont I'un
des plaisirs consistait a remplir le coffre de la voiture des provi-
sions pour la semaine. Gabriel plongeait dans la glace ces vic-
tuailles et vous accompagnait lors d'une promenade pédestre
dans la rue Sherbrooke, o les parfums des fleurs se mélaient aux
fumets des restaurants et aux gaz des voitures.

Que de visites avez-vous faites a cette galerie de la célebre
rue. Consacrée a I'art d’ici, elle n'attirait pas encore les foules et
le loisir vous était donné d’y admirer a votre guise des toiles que
les connaisseurs s'arrachent aujourd’hui. C’est 1a que vous ont
conquise les arbres de Marc-Auréle Fortin dont vous admiriez
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I'épaisseur des feuillages et la transparence des ombres. Clest
dans ce lieu encombré que vous futes ravie par les paysages char-
levoisiens de Clarence Gagnon, dont les détails lumineux con-
trastaient avec les teintes sombres d'Horatio Walker. Et que dire
de la nature québécoise vue a travers le prisme éclatant de Léo
Ayotte ?

Vous ne me pardonneriez peut-étre pas de passer sous silence
cette exploration de la banquise avec Gabriel; cet émerveille-
ment devant la planéte nordique qui réclame que I'on recon-
naisse ses propres couleurs primaires : ciel, glace, océan. Ces tons
uniques, tachetés par les phoques, les pingouins et les anoraks
des hommes, raménent aussi les souvenirs d’odeurs: celles de la
poudrerie rageuse, celles de la chair déchirée par la griffe de
l'ours affamé, celles du poisson, celle du pétrole des motoneiges.

De tous les autres voyages qui vous transportérent autour du
globe, je ne voudrais vous rappeler, aujourd’hui, que cette dé-
couverte voluptueuse du Maroc. Combien n'avez-vous pas ad-
miré la parade hésitante des chameaux; les dattiers qu'on dé-
couvre du haut des pentes neigeuses; les dunes ondulantes sans
cesse redessinées par le souffle du désert, le soleil partout in-
tense ; les burnous et les falzars parfois ornés de falbalas ; les ma-
rabouts en extase mystique; la ville agitée, bruyante, ordonnée
selon un code enfoui dans les ruelles de la médina; les mar-
chands de denrées, de cuivre, d’étains, de bois précieux, d’épices
rares, de maroquinerie délicate ! Que d’odeurs de safran qui tra-
versaient les fumées des narguilés n'avez-vous pas humées! Et
la chaleur, qui semble vitrifier les tableaux les plus coutumiers
comme les décors les plus enchanteurs, ne vous a pas empéchée
de contempler ces visages a peine découverts ou franchement
exposés aux regards du voyageur et gardant toujours une part de
mystere héritée de tant d’invasions passées, de tant de mélanges
de mceurs et de cultures. Les contrastes de cette contrée inou-
bliable ne se résument-ils pas dans le souk des teinturiers de
Marrakech ou vous vous étiez attardée plus longtemps
qu'ailleurs afin d’admirer les transformations magiques et colo-
rées qu'on y observe ?
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N’est-il pas vrai, ma chére Marcelle, que 'une des grandes
aventures de votre vie consista a vous unir a ces deux sceurs ca-
dettes pour exploiter le Kiosque triangulaire fréquenté par tant
de gens de gott? Ce kiosque, contigu a un parc, on le contour-
nait aisément et il présentait trois fagades ouvertes par des vitri-
nes généreuses qui laissaient voir nouveaux étalages et labeur
quotidien: librairie, comptoir de tissus, atelier d’aquarelle habi-
taient ces murs de bois émaillés aux tons du jour. Les trois com-
merces communiquaient entre eux par le centre grace a une salle
circulaire ou Germaine, Cécile et vous orchestriez la conduite de
vos affaires.

L'intellectuelle des trois sceurs les mieux connues de la ville,
Germaine, garnissait les rayons de sa librairie des livres les plus
avant—gardistes Elle ne craignait ni les maisons d’édition a peine
fondées, ni les auteurs presque inconnus, ni les ceuvres qui s’éloi-
gnaient des canons bien établis. A cette époque, on pouvait
presque deviner le genre des livres par la couleur de leurs couver-
tures, et I'allure un peu sévére des ouvrages sérieux s’estompait
sous les couleurs éclatantes des bandes dessinées.

Cécile aimait autant les tissus fabriqués du lin des campa-
gnes voisines que ceux importés des régions aux longues tradi-
tions, et les imprimés venant de tant de pays donnaient des le-
¢ons d’histoire ou un avant-gout de cultures exotiques. Jerseys,
batistes, gabardines, calicots, cachemires se retrouvaient dans les
vétements des promeneurs alors que brocarts, taffetas, popelines
et satins embellissaient les femmes dont les époux généreux n’hé-
sitaient pas a exprimer leurs préférences alors qu'ils gardaient
pour eux les plus beaux tweeds.

Et pour vous, Marcelle, sanguine, fusain, graphite n'avaient
aucun secret lorsque des gens de toutes conditions posaient chez
vous pour un portrait, qu'il restat simple souvenir ou qu’il devint
officiel en quelque salle de conseil d’administration ou en
quelque parloir de maison d’enseignement. Mais votre activité la
plus épanouissante alors restait encore et toujours ce miraculeux
mariage des pigments, de 'eau et du papier qui donnait une ma-
rine, une nature morte ou un paysage témoin de vos voyages ou
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de votre enfance. Ces aquarelles, on se les arrachait et, les beaux
jours d’été, on les voyait exposées aux abords du parc qu'on fré-
quentait plus a ce moment-13, disait-on.

Je vous avoue, ma chére Marcelle, que je me sens un peu ba-
vard (au moment ou je dis ces mots, je la vis sourire), ce doit étre
I'enthousiasme qui m’emporte, mais je ne manquerai pas d’ajou-
ter qu’il y a quelques mois, au mont Tremblant, au bord d’un lac
serti dans un anneau de rochers tapissés de coniféres, d’érables,
de hétres et d’autres feuillus, la féte familiale réunissait tous ceux
que vous aimez. Tout prés d’un village qu'on aurait dit sorti d’'une
boite de pastel, les petits-enfants se retrouvaient dans un méme
jeu sur le flanc d’'une montagne aux couleurs automnales. Et,
comme vous le disiez, toutes les générations fétaient votre au-
tomne a vous, dans la joie que font naitre les retrouvailles,
I'amour gratuit et les promesses de se revoir encore. Cest ici,
Marcelle, que je vous souhaite un trés, trés long été indien.

a

Je ne dépassai pas le temps que nous nous allouions pour
cette partie de notre rencontre. J’'appréciais le silence. Je portai de
nouveau mon regard sur Marcelle. Son visage paisible se teintait
de jolies couleurs. Tout au long de mes évocations, j’avais cru dé-
celer dans ce visage un kaléidoscope d’émotions. Je fus bientét
certain d’y voir I'auréole du bonheur.
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