Document généré le 10 avr. 2024 16:07

XYZ. Larevue de la nouvelle

Cette route sans origine
Annie Riel

Numéro 71, automne 2002
URI : https://id.erudit.org/iderudit/3839ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Riel, A. (2002). Cette route sans origine. XYZ. La revue de la nouvelle, (71), 56-60.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2002

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3839ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2002-n71-xyz1025267/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

Cette route sans origine

Annie Riel

me disais mon nom 2 voix haute. Je regardais ma poupée. Je

répétais mon nom de nouveau ; lentement, en détachant les
syllabes, avec des accents et des intonations différentes, espérant
saisir quelque chose de moi dans les interstices. Je fermais les yeux
et tentais d’entendre ce qui restait aprés qu'il eut été prononcé.
Rien. A part un mauvais goit dans la bouche. Je n’arrivais toujours
pas a comprendre quil puisse s'agir de moi. Julie. C’est court.
Clest vide. Et je n'aime pas les «u», ils brisent la musique des
mots. De toute facon, je suis convaincue que ce nom m'a été
donné par défaut. Comme si mes parents avaient pris le nom le
plus commun des jeunes filles de mon 4ge parce que ¢a ne valait
pas la peine d’y penser. Ainsi, je serais cachée parmi tant d’autres
petites filles que je pourrais m’y perdre facilement. Ca serait moins
compliqué pour tout le monde. Je ne savais pas. Je ne savais rien.

Je me suis mise a dresser une liste de noms. Je passais beau-
coup de temps a écrire tous les noms du monde. Je voulais étre
certaine de donner le plus beau 2 ma poupée. Je remplissais des
feuilles et des feuilles avec des colonnes de noms, puis regroupais
ceux commengant par «a», par «b» et ainsi de suite. Ma poupée
avait plusieurs noms, et moi aussi. Ca dépendait des jours. Ce
jour-la, je m'appelais Alicia et ma poupée, Sandrine. Des noms
délicieux qui faisaient glisser la langue sur le palais et les dents.
Nous n’avions pas de nom de famille. Je trouvais ¢a trés laid.
Alicia suffisait. Un nom de famille viendrait briser la musique de
mon nom. Ma musique.

J'ai alors commencé a ne pas répondre quand ma mére m’ap-
pelait. Surtout quand elle criait, méme si ¢a la faisait crier encore
plus fort. Juste un nom, un vrai, me rendait plus forte. Mes jeux
ont connu quelques variantes, j'investissais le role de celle que je
serais plus tard. Je voulais conduire des camions. Je pourrais
voyager, loin. Il parait que cest trés fatigant et qu’il faut étre
solide. Mais moi, je suis comme ¢a. Je le sais. Pour savoir qui on
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est vraiment, il faut aller au bout de soi. Du moins, je crois. Parce
qu'au milieu, nous sommes tous semblables. Je me voyais: une
cigarette entre les doigts, un beau tatouage encerclant la cheville,
avec une casquette vert foncé et deux tresses qui descendaient de
chaque c6té de mon visage. Et juste 4 I'instant ot jallais aperce-
voir mes traits, mon vrai visage, I'image disparaissait. Je I'ai dit a
mon pere, pas pour le tatouage ni la cigarette, non, seulement
que je voulais conduire des camions. Il m’'a répondu que ce n'était
pas un bon métier pour moi et de trouver autre chose. J’ai com-
pris quil m’était défendu d’étre qui je voulais. Que c’était mal.
Que j’étais mal.

Les ressources de mon nouveau nom furent vite épuisées. I1
me fallait le remplir pour savoir qui j’étais. Aller au bout de moi,
retourner d’ou je venais. Retourner trés loin derriére, en arriére
de moi, pour pouvoir aller toucher a qui je serai devant, a I'autre
bout. Chaque soir, la lumiére fermée, avant de m'endormir, j’es-
sayais de refaire le chemin. Et je n’arrivais jamais a dépasser ce
moment, le plus loin que j’avais trouvé. Je portais une petite veste
de laine rouge qui s'attachait avec un seul bouton, prés du cou,
un bouton blanc avec un cceur rouge dessus, et une blouse
blanche en dessous de la veste. La blouse et la veste de laine s’at-
tachaient trop prés du cou. Méme s’il restait un petit espace,
j’avais de la difficulté a avaler et a respirer, comme si le col était
plus serré qu'il ne paraissait. La laine me brtlait la peau, méme 2
travers la blouse. Mes cheveux étaient trés noirs, comme ceux de
mon pére. J’étais en bas de I'escalier. Ma mére me prit par les ais-
selles. Ca me faisait mal. J’essayais de redescendre, mais elle ser-
rait plus fort et ¢a faisait encore plus mal. Chaque fois que je
repensais a cette scéne, ¢a faisait aussi mal sous les bras. Et ce
mal avait pris toute la place, avait effacé ce qui était en arriére de
ce moment-1a.

M'’y prendre autrement. Comme on me disait que je ressem-
blais 2 mon pére quand j’étais petite, je devais étre un peu comme
lui. 11 fallait donc que je trouve qui il était. Ce n'était pas facile.
Cet homme ne parlait jamais. Il travaillait sans cesse et je le
dérangeais quand je lui posais des questions. J’ai donc décidé de
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le suivre partout pour essayer de comprendre. Il se levait a cing
heures, mettait son linge d’étable qui sentait 'eau de Javel ou
Iétable ’il I'avait déja porté. Je lui demandais de me réveiller en
méme temps que lui, mais il ne s’en occupait pas. Bien vite, jou-
vrais les yeux avant lui. J’'attendais que son réveil sonne pour me
lever. Je m’habillais et prenais mon petit baton pour aller cher-
cher les vaches dans le champ. Je I'aidais dans sa besogne du
mieux que je pouvais; je nettoyais le fumier, portais les chau-
dieres et transportais des balles de foin presque aussi lourdes que
moi. J'ai vite compris deux choses: le silence et le feu dans cha-
cun des petits bouts de mon corps.

Au déjeuner, son assiette terminée, il buvait du café instan-
tané et écrivait dans un livre. Un trés gros livre avec une épaisse
reliure noire. Sur le coté était inscrit «agenda» en lettres dorées.
Je n'avais évidemment pas acces a son contenu, mon pére le ran-
geait sur le dessus de la bibliotheque. Je suis tout de suite allée
me confectionner mon propre agenda. J’ai réuni toutes mes
feuilles a dessin entre deux cartons que j'avais découpés dans une
vieille boite a chaussures. Je reliai le tout par des bouts de corde
de nylon orange attachés en boucles. Enfin, je pris mon crayon
de bois noir pour colorier la couverture. Je pesais trés fort sur le
crayon pour faire aussi noir que sur le vrai agenda. Mais je ne
savais toujours pas ce qu’il fallait écrire.

Je me rappelai que, pendant que nous déjeunions, nous écou-
tions la radio. Je ne comprenais rien a la politique ni a I'écono-
mie. Un seul fait divers m’avait marquée: une petite fille était
morte dans un escalier roulant. J'entrepris d’écrire cette triste
nouvelle sous la date du 12 septembre. Je demandai a mon pére
de corriger mes fautes. Il regarda mon petit agenda et me répon-
dit qu'on n’écrit pas ces choses-la. Il sortit et alla préparer I'étable
qu'il fallait chauler ce jour-la.

Je me demandais toujours ce qu’il fallait et ne fallait pas
écrire. Comme le chaulage rendait la respiration difficile, il
m’était interdit d'y participer. Je continuais ma réflexion quand je
remarquai que le gros agenda avait été oublié sur la table. Je m’en
emparai donc et courus 2 ma chambre. Je fermai la porte, ce que
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je ne faisais jamais ; ca me donnait toujours I'impression d’étouf-
fer. Comme si la chambre était une extension de mon corps. Une
pluie forte martelait les fenétres et résonnait sur le toit en tdle. Je
me suis assise par terre, les deux livres noirs devant moi. Je cares-
sai la couverture du gros agenda. Le matériel me faisait penser a
du cuir, épais et texturé. En appliquant une légére pression du
bout de l'index, la surface capitonnée demeurait enfoncée
quelques secondes avant de reprendre sa forme. Des bourrasques
de vent projetaient la pluie encore plus violemment sur les fené-
tres. J’aimais bien ces bruits qui révélaient I'existence d’une force
mystérieuse et incontrolable. Comme j'avais envie d’étre. Une
force que je ressentais quelque part au fond de moi. Je soulevai la
couverture qui émit quelques petits craquements. L'agenda datait
de quatre ans déja. Sur chaque page étaient inscrites les diffé-
rentes années dans la marge, 4 gauche des paragraphes corres-
pondants. Comme je n’avais pas encore appris a écrire en lettres
attachées, je me contentais de contempler les cerceaux formés
par les minuscules caractéres entassés les uns sur les autres. A
chaque année correspondait une couleur, selon le stylo qui avait
été utilisé ; trois lignes rouges, six lignes bleues, cinq lignes d’un
bleu plus foncé... Je tournais les pages, observant les motifs et les
formes de ces masses de couleur. Le papier épais commengait 2
jaunir. Je me collai le visage sur les pages. Les yeux fermés, jen
respirais I'odeur. Aprés un long moment, je n'avais pu déchiftrer
rien d’autre que la récurrence de chiffres a ¢6té d’'un «F». J’en
déduisis qu'il s’agissait de la température.

Je posai mon agenda a coté du vrai, les deux ouverts en date
d’aujourd’hui. Avec mon crayon a mine et ma régle en bois, je
tragai une ligne sous I'histoire de la petite fille dans I'escalier rou-
lant. Je savais maintenant qu'il fallait que j’écrive pour connaitre
celui qui se cachait derriére mon pére. Pour découvrir qui jétais.
Je fermai les yeux, replongeai le nez dans son cahier en me con-
centrant sur les bruits du vent et de la pluie. Je voulais entrer
dans ce monde duquel j'étais issue et dont j’ignorais tout. Peu a
peu, une présence simposait. Je ressentis d’abord des émotions
étranges. Elles arrivaient, puis disparaissaient immédiatement,
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laissant place a d’autres. Elles s'organisaient ensuite en escalier
dont les marches s’ajoutaient, une a une, vers le bas, a une vitesse
effarante, suivant les pulsations de la pluie. A chacune des mar-
ches correspondait une nuance d’émotion plus inquiétante que la
précédente. A une certaine profondeur, des événements accom-
pagnaient ces sensations. Leur fréquence commenga 2 ralentir.
Le visage d’un petit gargon apparut, puis s’effaga aussitot. Il avait
les cheveux noirs, les yeux jaunes. Il devait avoir mon age. Je
n’arrivais toutefois pas a définir I'expression sur son visage.

La pluie avait cessé. Ou plutdt, on ne I'entendait plus a ces
profondeurs. Je controlais maintenant le rythme de ma descente.
Les marches se succédaient, prenant les couleurs de I'encre dans le
cahier. Lescalier se tordait, comme les dessins des lettres. Je ressen-
tis une peur d’'une nature que je ne connaissais pas encore. Néan-
moins, je décidai de continuer a descendre. Je voulais absolument
revoir ce petit garcon qui devait m'emmener sur le chemin de moi.

La marche suivante était brilante. Le petit gargon réapparut,
en entier cette fois. Son visage était revétu de la méme expres-
sion, mais plus prononcée. Des mots qui étaient cachés a I'inté-
rieur de la marche s'envolérent: TERRE... ROCHES...
FEU... Du feu enflamma les pupilles du petit garcon et enve-
loppa son corps. Tout redevint noir.

Je descendis alors une autre marche. Les mots se pliaient et
se dépliaient, tel un accordéon: LE... SILENCE... EST...
UN... JE... Il était assis sur la marche, a c6té de moi. Les bras
entourant ses jambes repliées. Les genoux accotés sur la poitrine.
Le front appuyé sur les avant-bras. Je le regardais, immobile,
n'osant effectuer aucun mouvement de peur qu’il ne s’enfuie
encore. Il releva la téte. Je m’assis. Nos épaules se touchaient. Il
ouvrit la bouche et j’entendis le silence ; vrai, profond et vide de
tout. Méme de souffle.

A la marche suivante, des mots bleu foncé formaient les
maillons d’'une chaine qui s’enroulait autour de moi. Ces mots
sortaient de la bouche du petit garcon. Lorsque prononcées, les
syllabes devenaient les barreaux serrés d’'une cage sans serrure:

CETTE... ROUTE... SANS... ORIGINE...
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