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Cette route sans origine 
Annie Riel 

e disais mon nom à voix haute. Je regardais ma poupée. Je 
répétais mon nom de nouveau ; lentement, en détachant les 

syllabes, avec des accents et des intonations différentes, espérant 
saisir quelque chose de moi dans les interstices. Je fermais les yeux 
et tentais d'entendre ce qui restait après qu'il eut été prononcé. 
Rien. À part un mauvais goût dans la bouche. Je n'arrivais toujours 
pas à comprendre qu'il puisse s'agir de moi. Julie. C'est court. 
C'est vide. Et je n'aime pas les «u», ils brisent la musique des 
mots. De toute façon, je suis convaincue que ce nom m'a été 
donné par défaut. Comme si mes parents avaient pris le nom le 
plus commun des jeunes filles de mon âge parce que ça ne valait 
pas la peine d'y penser. Ainsi, je serais cachée parmi tant d'autres 
petites filles que je pourrais m'y perdre facilement. Ça serait moins 
compliqué pour tout le monde. Je ne savais pas. Je ne savais rien. 

Je me suis mise à dresser une liste de noms. Je passais beau
coup de temps à écrire tous les noms du monde. Je voulais être 
certaine de donner le plus beau à ma poupée. Je remplissais des 
feuilles et des feuilles avec des colonnes de noms, puis regroupais 
ceux commençant par « a », par « b » et ainsi de suite. Ma poupée 
avait plusieurs noms, et moi aussi. Ça dépendait des jours. Ce 
jour-là, je m'appelais Alicia et ma poupée, Sandrine. Des noms 
délicieux qui faisaient glisser la langue sur le palais et les dents. 
Nous n'avions pas de nom de famille. Je trouvais ça très laid. 
Alicia suffisait. Un nom de famille viendrait briser la musique de 
mon nom. Ma musique. 

J'ai alors commencé à ne pas répondre quand ma mère m'ap
pelait. Surtout quand elle criait, même si ça la faisait crier encore 
plus fort. Juste un nom, un vrai, me rendait plus forte. Mes jeux 
ont connu quelques variantes, j'investissais le rôle de celle que je 
serais plus tard. Je voulais conduire des camions. Je pourrais 
voyager, loin. Il paraît que c'est très fatigant et qu'il faut être 
solide. Mais moi, je suis comme ça. Je le sais. Pour savoir qui on 
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est vraiment, il faut aller au bout de soi. D u moins, je crois. Parce 
qu'au milieu, nous sommes tous semblables. Je me voyais : une 
cigarette entre les doigts, un beau tatouage encerclant la cheville, 
avec une casquette vert foncé et deux tresses qui descendaient de 
chaque côté de mon visage. Et juste à l'instant où j'allais aperce
voir mes traits, mon vrai visage, l'image disparaissait. Je l'ai dit à 
mon père, pas pour le tatouage ni la cigarette, non, seulement 
que je voulais conduire des camions. Il m'a répondu que ce n'était 
pas un bon métier pour moi et de trouver autre chose. J'ai com
pris qu'il m'était défendu d'être qui je voulais. Que c'était mal. 
Que j'étais mal. 

Les ressources de mon nouveau nom furent vite épuisées. Il 
me fallait le remplir pour savoir qui j'étais. Aller au bout de moi, 
retourner d'où je venais. Retourner très loin derrière, en arrière 
de moi, pour pouvoir aller toucher à qui je serai devant, à l'autre 
bout. Chaque soir, la lumière fermée, avant de m'endormir, j ' es 
sayais de refaire le chemin. Et je n'arrivais jamais à dépasser ce 
moment, le plus loin que j'avais trouvé. Je portais une petite veste 
de laine rouge qui s'attachait avec un seul bouton, près du cou, 
un bouton blanc avec un cœur rouge dessus, et une blouse 
blanche en dessous de la veste. La blouse et la veste de laine s'at
tachaient trop près du cou. Même s'il restait un petit espace, 
j'avais de la difficulté à avaler et à respirer, comme si le col était 
plus serré qu'il ne paraissait. La laine me brûlait la peau, même à 
travers la blouse. Mes cheveux étaient très noirs, comme ceux de 
mon père. J'étais en bas de l'escalier. M a mère me prit par les ais
selles. Ça me faisait mal. J'essayais de redescendre, mais elle ser
rait plus fort et ça faisait encore plus mal. Chaque fois que je 
repensais à cette scène, ça faisait aussi mal sous les bras. Et ce 
mal avait pris toute la place, avait effacé ce qui était en arrière de 
ce moment-là. 

M'y prendre autrement. Comme on me disait que je ressem
blais à mon père quand j'étais petite, je devais être un peu comme 
lui. Il fallait donc que je trouve qui il était. Ce n'était pas facile. 
Cet homme ne parlait jamais. Il travaillait sans cesse et je le 
dérangeais quand je lui posais des questions. J'ai donc décidé de 
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le suivre partout pour essayer de comprendre. Il se levait à cinq 
heures, mettait son linge d'étable qui sentait l'eau de Javel ou 
l'étable s'il l'avait déjà porté. Je lui demandais de me réveiller en 
même temps que lui, mais il ne s'en occupait pas. Bien vite, j 'ou
vrais les yeux avant lui. J'attendais que son réveil sonne pour me 
lever. Je m'habillais et prenais mon petit bâton pour aller cher
cher les vaches dans le champ. Je l'aidais dans sa besogne du 
mieux que je pouvais ; je nettoyais le fumier, portais les chau
dières et transportais des balles de foin presque aussi lourdes que 
moi. J'ai vite compris deux choses : le silence et le feu dans cha
cun des petits bouts de mon corps. 

Au déjeuner, son assiette terminée, il buvait du café instan
tané et écrivait dans un livre. Un très gros livre avec une épaisse 
reliure noire. Sur le côté était inscrit « agenda » en lettres dorées. 
Je n'avais évidemment pas accès à son contenu, mon père le ran
geait sur le dessus de la bibliothèque. Je suis tout de suite allée 
me confectionner mon propre agenda. J'ai réuni toutes mes 
feuilles à dessin entre deux cartons que j'avais découpés dans une 
vieille boîte à chaussures. Je reliai le tout par des bouts de corde 
de nylon orange attachés en boucles. Enfin, je pris mon crayon 
de bois noir pour colorier la couverture. Je pesais très fort sur le 
crayon pour faire aussi noir que sur le vrai agenda. Mais je ne 
savais toujours pas ce qu'il fallait écrire. 

Je me rappelai que, pendant que nous déjeunions, nous écou
tions la radio. Je ne comprenais rien à la politique ni à l'écono
mie. Un seul fait divers m'avait marquée : une petite fille était 
morte dans un escalier roulant. J'entrepris d'écrire cette triste 
nouvelle sous la date du 12 septembre. Je demandai à mon père 
de corriger mes fautes. Il regarda mon petit agenda et me répon
dit qu'on n'écrit pas ces choses-là. Il sortit et alla préparer l'étable 
qu'il fallait chauler ce jour-là. 

Je me demandais toujours ce qu'il fallait et ne fallait pas 
écrire. Comme le chaulage rendait la respiration difficile, il 
m'était interdit d'y participer. Je continuais ma réflexion quand je 
remarquai que le gros agenda avait été oublié sur la table. Je m'en 
emparai donc et courus à ma chambre. Je fermai la porte, ce que 
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je ne faisais jamais ; ça me donnait toujours l'impression d'étouf
fer. Comme si la chambre était une extension de mon corps. Une 
pluie forte martelait les fenêtres et résonnait sur le toit en tôle. Je 
me suis assise par terre, les deux livres noirs devant moi. Je cares
sai la couverture du gros agenda. Le matériel me faisait penser à 
du cuir, épais et texture. En appliquant une légère pression du 
bout de l'index, la surface capitonnée demeurait enfoncée 
quelques secondes avant de reprendre sa forme. Des bourrasques 
de vent projetaient la pluie encore plus violemment sur les fenê
tres. J'aimais bien ces bruits qui révélaient l'existence d'une force 
mystérieuse et incontrôlable. Comme j'avais envie d'être. Une 
force que je ressentais quelque part au fond de moi. Je soulevai la 
couverture qui émit quelques petits craquements. L'agenda datait 
de quatre ans déjà. Sur chaque page étaient inscrites les diffé
rentes années dans la marge, à gauche des paragraphes corres
pondants. Comme je n'avais pas encore appris à écrire en lettres 
attachées, je me contentais de contempler les cerceaux formés 
par les minuscules caractères entassés les uns sur les autres. À 
chaque année correspondait une couleur, selon le stylo qui avait 
été utilisé ; trois lignes rouges, six lignes bleues, cinq lignes d'un 
bleu plus foncé... Je tournais les pages, observant les motifs et les 
formes de ces masses de couleur. Le papier épais commençait à 
jaunir. Je me collai le visage sur les pages. Les yeux fermés, j'en 
respirais l'odeur. Après un long moment, je n'avais pu déchiffrer 
rien d'autre que la récurrence de chiffres à côté d'un « F ». J'en 
déduisis qu'il s'agissait de la température. 

Je posai mon agenda à côté du vrai, les deux ouverts en date 
d'aujourd'hui. Avec mon crayon à mine et ma règle en bois, je 
traçai une ligne sous l'histoire de la petite fille dans l'escalier rou
lant. Je savais maintenant qu'il fallait que j'écrive pour connaître 
celui qui se cachait derrière mon père. Pour découvrir qui j'étais. 
Je fermai les yeux, replongeai le nez dans son cahier en me con
centrant sur les bruits du vent et de la pluie. Je voulais entrer 
dans ce monde duquel j'étais issue et dont j'ignorais tout. Peu à 
peu, une présence s'imposait. Je ressentis d'abord des émotions 
étranges. Elles arrivaient, puis disparaissaient immédiatement, 
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laissant place à d'autres. Elles s'organisaient ensuite en escalier 
dont les marches s'ajoutaient, une à une, vers le bas, à une vitesse 
effarante, suivant les pulsations de la pluie. À chacune des mar
ches correspondait une nuance d'émotion plus inquiétante que la 
précédente. A une certaine profondeur, des événements accom
pagnaient ces sensations. Leur fréquence commença à ralentir. 
Le visage d'un petit garçon apparut, puis s'effaça aussitôt. Il avait 
les cheveux noirs, les yeux jaunes. Il devait avoir mon âge. Je 
n'arrivais toutefois pas à définir l'expression sur son visage. 

La pluie avait cessé. Ou plutôt, on ne l'entendait plus à ces 
profondeurs. Je contrôlais maintenant le rythme de ma descente. 
Les marches se succédaient, prenant les couleurs de l'encre dans le 
cahier. L'escalier se tordait, comme les dessins des lettres. Je ressen
tis une peur d'une nature que je ne connaissais pas encore. Néan
moins, je décidai de continuer à descendre. Je voulais absolument 
revoir ce petit garçon qui devait m'emmener sur le chemin de moi. 

La marche suivante était brûlante. Le petit garçon réapparut, 
en entier cette fois. Son visage était revêtu de la même expres
sion, mais plus prononcée. Des mots qui étaient cachés à l'inté
rieur de la marche s'envolèrent: TERRE.. . ROCHES. . . 
FEU... Du feu enflamma les pupilles du petit garçon et enve
loppa son corps. Tout redevint noir. 

Je descendis alors une autre marche. Les mots se pliaient et 
se dépliaient, tel un accordéon: LE... SILENCE... EST... 
UN.. . JE.. . Il était assis sur la marche, à côté de moi. Les bras 
entourant ses jambes repliées. Les genoux accotés sur la poitrine. 
Le front appuyé sur les avant-bras. Je le regardais, immobile, 
n'osant effectuer aucun mouvement de peur qu'il ne s'enfuie 
encore. Il releva la tête. Je m'assis. Nos épaules se touchaient. Il 
ouvrit la bouche et j'entendis le silence; vrai, profond et vide de 
tout. Même de souffle. 

À la marche suivante, des mots bleu foncé formaient les 
maillons d'une chaîne qui s'enroulait autour de moi. Ces mots 
sortaient de la bouche du petit garçon. Lorsque prononcées, les 
syllabes devenaient les barreaux serrés d'une cage sans serrure : 
CETTE. . . ROUTE.. . SANS... ORIGINE... 

60 


