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Des restes de nous 

Ariane Fontaine 

n grand remous prend forme dans mon ventre. Le jour s'y 
lève, puis il grimpe en moi par les interstices vides entre 

mes os, chacune de mes côtes. Mes paupières s'ouvrent. En un 
clignement d'œil, la nuit n'est plus. Je me redresse dans le lit 
chaud, enflammé par la lumière du soleil qui pointe à travers le 
fragile tissage du rideau blanc. Les rêves défilent devant mes 
yeux, dans la petite pièce qu'est notre chambre. Ils glissent sur les 
murs, s'écorchent sur les lattes craquées du plancher et s'éva
porent sans laisser la moindre trace. Devant cette disparition, je 
ressens un profond vertige. Je ne me rappelle même plus la noir
ceur. 

À tes côtés, je suis seule. Je suis seule dans la foule que tu es 
et ne peux plus t'interpeller, prononcer ton nom, comme s'il 
s'était dissipé avec le reste des rêves. Toute parole tombe dans le 
précipice qui s'est creusé entre les oreillers. Il n'existe plus désor
mais entre nous que le langage du lit. Dans les draps froissés et 
déchirés s'amoncellent des lambeaux de peaux, des ongles arra
chés, des reflets vagues du passé. Un champ vaste où je crains 
continuellement de me perdre, avalée, mon corps coincé entre les 
draps et le matelas, entre ta présence et ton absence. Ma main est 
engourdie, écrasée sous ma cuisse. J'agite doucement mon poi
gnet ; ma chair retrouve vie. Mais surtout, ne pas faire de bruit. 
Bâiller en silence, pour de ne pas te réveiller, te tuer. 

Je vois des milliers de poux envahir la courtepointe. Ils bou
gent rapidement, se multiplient dans une chorégraphie effrénée 
et s'agglutinent, couvrant peu à peu toute la surface de ma peau. 
Ils me piquent, me perforent, mais je ne peux pas bouger. Je les 
laisse pénétrer mes pores et me ronger avidement. Morcelée, je 
m'amenuise, m'éloignant de plus en plus de toi. 

J'ai mal, ai peine à respirer. Les parasites bloquent mes na
rines, me coupent de tout air extérieur. Ils n'ont pas encore 
atteint mes yeux, des larmes coulent. Elles tentent de combler 
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cette vacuité qui m'entoure et me forme depuis le lever du jour. 
Je prends garde de ne pas mouiller les draps et ton corps asséché 
par l'obscurité. Je pleure sur moi. Les larmes suivent un chemin 
bien précis — comme prévu à l'avance — glissant le long de mon 
cou, entre mes seins, pour finalement former une grande flaque 
sur mon ventre creux depuis que la nuit s'en est détachée. Les 
poux, écrasés sous le poids de l'eau, s'étouffent et partent à la 
dérive. 

Dans un sourd bruit de noyade, j'étire enfin les pieds hors du 
lit et relève mon corps rigide. De l'eau coule sur le plancher. Une 
belle chute, violente. L'urine tiède caresse aussi mes jambes avant 
de s'étendre sur le sol de bois. Tu n'entends rien, tu fais fi des 
claques que mes mains font retentir partout sur mon visage pour 
me châtier, m'apprendre le contrôle et le silence. 

Les épaules mouillées et les joues rouges, je me retourne, 
coupable, et n'aperçois alors que tes cheveux dans l'aquarelle des 
draps verts. Sans faire de bruit, ton corps s'est échappé et a quitté 
la chambre. Je sors de la pièce avec empressement, mais toujours 
dans un mutisme acharné, pour te chercher. Je dois te retrouver, 
te reconstruire. Une forte brise pénètre la maison par la fenêtre 
cassée du couloir, celle que nous n'avons jamais remplacée. Le 
vide nous envahit et nous recouvre sans cesse. Ta peau flotte pro
bablement quelque part. Grâce aux morsures bestiales, devenue 
presque aussi légère que la plume de l'oreiller, je bondis dans les 
airs, essayant de t'attraper dans la transparence. 

Je fouille l'armoire, déplace mes robes, arrache tes chemises 
et tous les autres vêtements que nous n'avons pas. Tu ne te ba
lances pas, suspendu à un cintre. J'entre dans la salle de bains, 
pensant que tu aimes bien la plongée. Dans la baignoire, une eau 
savonneuse stagne depuis plusieurs jours, depuis que nous avons 
oublié de retirer le bouchon. J'y plonge la tête et remue l'eau de 
la mare. Ton corps n'y est pas. Et dans le four non plus, seul 
endroit où tu aurais pu trouver un peu de chaleur. Je regarde 
l'horloge de la cuisine. Elle est inoccupée, aucun bras n'est accro
ché aux aiguilles du temps qui ne tournent plus depuis toujours. 
J'allume les ampoules, glisse mes doigts dans les trous des lava-
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bos. J'inspecte la maison pièce par pièce, scrutant les moindres 
craques au plafond, les fissures sur les murs, soulevant la pous
sière qui borde les plinthes et les calorifères. J'ouvre tout ce qui 
est fermé et ferme tout ce qui est ouvert. Chaque fois que je 
ne trouve rien, que le manque et la déception, je me lance des 
claques au visage pour punir mon corps de l'absence du tien. 

Dans le vestibule, je m'approche de la porte et, par le petit 
œil magique juste au centre, je regarde dehors. Je ne vois rien, 
tout ce que je connais a disparu. J'ouvre alors la porte pour véri
fier si la boîte aux lettres est là et si des restes de ta peau n'y 
seraient pas, si quelqu'un, les ayant trouvés, les y aurait déposés 
et empilés. La boîte rouillée est en place, bien solide, mais tou
jours vide. 

Le désert de la boîte aux lettres s'est étalé à tout le paysage. 
Les petits grains dorés du carré de sable de notre cour se sont 
propagés et recouvrent désormais l'horizon, toute ancienne sur
face de gazon, d'asphalte, de brique. Des dunes se sont élevées 
par-dessus les lampadaires. Partout où se dépose mon regard, 
l'infini prend corps, tandis que ta propre peau demeure introu
vable. 

Je fais un premier pas dans le sable. Des grains glissent entre 
mes orteils et réchauffent mes pieds nus, avant de se cimenter 
sous mes talons de limon. J'avance encore, de la poussière 
s'enfonce dans mes morsures, mes égratignures. Et je soulève 
continuellement des nuages dorés pour tenter d'apercevoir une 
main, un cou, une cheville ensevelis. Rien. Je saisis et examine 
chaque grain, le hume, cherchant des indices de ton odeur. Peut-
être es-tu enterré sous une dune devenue ton tombeau. Toujours 
rien. Des gouttes de sueur se mêlent au sang de mes joues et à 
l'écume de ma salive, qui se terre au coin des lèvres, et forment 
sur le sol des esquisses de boue. À chaque pas, je laisse un peu de 
ma chair, croyant que ton corps se reformera suite à mon pas
sage, qu'il s'érigera dans la fange. 

Plus je m'enlise dans ce désert, plus les grains envahissent 
mes narines, ma bouche, mon sexe. Je me perds devant ton 
absence. Mes larmes ne suffisent plus à laver ma peau de ces 
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particules de sable insistantes. Seule, je suis violée. En silence. Le 
vent se lève, balayant avec lui des touffes de mes cheveux, ma res
piration, ma vigueur. Ma peau se détache petit à petit. La mai
son, derrière moi, s'est aussi effacée, comme un mirage, empor
tant tout ce qui restait de toi, de nous. Hors de tout mur, de toute 
frontière, j'étouffe. Je ne dois pas t'appeler, crier les lettres de ton 
nom, une par une. Je ne dois pas te réveiller, seulement te retrou
ver dans l'impossible. Des grains ornent mes cils, des sédiments 
jonchent mes sourcils. Le regard éteint, j'essaie encore de te sai
sir entre deux bourrasques jaunes. Quelque part. 

Après des heures ou une éternité, je me laisse tomber sur le 
sol, vidée de mon souffle et de ma force. Au loin, j'espère te voir 
te dessiner dans les croquis que laisse la bise sur le sable, mais 
l'immensité dévore toute image avec voracité. Mes mains com
mencent à s'agiter dans le sable. Elles tremblent et dansent plus 
vite que le vent lui-même, plus rapides que des puces affamées. 
Tranquillement, je sculpte ton corps dans la terre chaude. Je te 
sens revenir peu à peu. Tu jaillis de mes mains. Tu es. Tu es de 
moi. Ta peau renaît et embrase mes paumes. Avec mes ongles, je 
creuse des sillons aux places mêmes où se profilent tes cicatrices, 
les traces de ton passé, de ta réalité. Allongé, tu dors une fois de 
plus près de moi. 

Je pose alors doucement la tête sur ton ventre pour ne pas 
l'enfoncer, pour ne pas te réveiller. Je ramène mes genoux, mes os 
dépouillés sur ma poitrine ambrée. Je t'enlace et te retiens de mes 
bras meurtris. Sur nous, je pleure, je me déverse. L'eau nous 
inonde. Dans cette vase, nous nous cimentons pour que s'incarne 
cette parole de nous, à même le silence de nos corps. 
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