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Quelques voyages au pays de Gigogne
Sylvie Bérard

24 juillet 2061
Tout 'monde est parti
En week-end sur la lune
Moi j'aime les dimanches aprés-midi
Quand je marche seule
Seule dans la ville...
Immobile
Chanson du xx® siécle

.
rf\.n seul de mes voyages contient tous les autres. Du moins,
|~ tous ceux qui 'ont précédé. Ceux qui viennent ne comptent
pas. Je suis ainsi: je ne voyage jamais par anticipation. Et le
moins possible a crédit!

Tout a I'heure, lorsque les moteurs se sont mis a gronder et
que j'ai senti 'appareil décoller, j’ai revécu mes jours passés dans
laltitude des Andes. La rumeur de leurs torrents a parfois la
méme fureur résolue que les turbines qui mugissaient plus tot et
qui assourdissent encore un peu le bruit des conversations. Mais
les femmes de la-bas, elles, ne sont pareilles a aucune autre, ou
sinon, elles ressemblent aux montagnes qui les habitent; les
pieds bien campés dans le sol, leurs regards vertigineux et
piquants perdus dans lair sec. Lorsque je croisais des lieux aux
noms ripeux tels que Chacapampa, Huarihuarini, Putu
Putuni... leurs jupes me dérobaient 2 demi les yeux d'une mul-
titude d’enfants graves pour qui la curiosité est un luxe. Alors
que je suivais ces flancs escarpés, juchée sur une vaillante petite
monture, air y était d’'une méme rareté que tantét, lorsque le
décollage nous a plaqués a nos sieges.

Chacun de mes voyages est une nouvelle poupée russe posée
sur les précédentes. Les femmes de Bolivie, dés que je les ai aper-
gues avec leurs chapeaux durs, m'ont rappelé les hassidims aus-
teres de certains quartiers de Tel-Aviv ou je suis allée un jour
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jouer les touristes, poussant jusqu'a Hébron autant par gout de
'aventure que par bravade. La, j'ai croisé une voyageuse d’age
mar — j’étais bien jeune, en ce temps-1a, moi qui suis plus vieille
qu'elle I'était alors —, qui s'était volontairement enrélée dans
'armée israélienne comme d’autres s'inscrivent a un séjour du
Club Méditerranée. Je lui ai fierement brandi sous le nez mon
passeport, lequel, en bonne pacifiste et citoyenne du monde,
javais fait estampiller dans tous les pays islamistes que, cette
année-la, on pouvait visiter avec une chance raisonnable d’en
revenir, et elle m’a exhibé les mémes visas gravés sur le sien, et je
n'ai plus rien compris. Ce que jai su, cependant, c’est que je
n'avais pas fini d’étre dépaysée.

Changer de pays, de lieu, de milieu, étre ébranlée en son
centre... Tout dépend, bien sur, de la définition que I'on donne
au mot « pays». Si le pays est question d’identité, alors il est une
carte plastifiée que I'on présente, au besoin, pour montrer qui
I'on est aux yeux du monde. Mais pourtant, toujours si le pays est
une identité, il fait partie de soi et on peut le porter partout ou
I'on va, sans crainte de se perdre. Etre dépaysée, est-ce perdre son
pays ou se perdre dans un autre pays? Lorsqu'on sort de son
monde, est-ce qu'on se trouve démondée ? Emondée ? Démon-
tée?

Tiens, les moteurs changent encore de régime. Apres sa
montée vertigineuse qui nous a coupé le souffle et sa traversée
flamboyante de I'atmospheére, la navette a atteint sa vitesse de
croisiere et s’éloigne de la Terre. Derriére nous, nous pouvons
voir notre globe se dérober, anodine sphére bleue qui rapetisse et
se relativise. Cela, bien siir, nous ne I'observons pas vraiment de
nos yeux. Les parois de cette partie de 'appareil sont aveugles, et
toutes ces images nous sont retransmises en direct sur la dizaine
d’écrans répartis dans la section des passagers.

Mes voyages se télescopent jusqua former une lunette
d’approche, et a 'aune de celle-ci je jauge le voyage présent. Le
Japonais assis a c6té de moi, quant a lui, a toujours le méme air
éberlué qu'il affiche depuis que nous avons quitté la Terre.
Comme moi, c’est un concours qui I'a mené jusqu’ici, mais il
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semble regretter d’avoir méme pensé a y participer et a courir la
chance de faire partie de la premiére délégation civile japonaise a
profiter des charmes de la station touristique toute neuve de la
base lunaire. Au fait, comment je sais qu'il est nippon? Facile:
comme moi et tous les autres touristes a bord, il porte une épin-
glette ol sont inscrits son nom et son pays d’origine. Mais je
n'avais certes pas besoin d’exhiber mon pedigree lorsque je me
promenais dans les rues de Tokyo la frénétique! Un seul regard
suffisait aux passants pour déterminer que jétais une gaijin, bien
sar, avec ma blancheur impudique et mes cheveux clairs; j'étais
I'étrangere, irrémédiablement, je n'étais pas et ne serais jamais du
pays, dussé-je y semer des générations et des générations de petits
blancs s'exprimant dans un japonais impeccable. Cela ne m’a pas
empéchée de gotter la beauté ancestrale du Japon, la quiétude des
parcs ou l'on pratique le ai-chi-chuan, le bouillonnement des gar-
gotes ou l'on sert des sashimis, et méme les appits turbulents et
trompeusement américains de Sinjuku, ol tout un monde se tapit
derriére les idéogrammes des enseignes tapageuses.

25 juillet 2061
Fly me to the moon,
and let me play among the stars.
Let me see what spring is like on
Jupiter and Mars.
In other words, hold my hand
In other words, darling, kiss me!
Chanson du xx* siécle

Tous les voyages du monde, me semble-t-il, se condensent
dans ma présente traversée, et en un seul trajet je revis le passage
de l'espéce humaine de I'inconscience a la conscience, la transi-
tion d’'une ére terrestre 4 une autre, le franchissement des détroits
entre les continents. S'il était possible, comme sur Terre ot les
routes sillonnent le moindre lopin, de se rendre a la Lune en rou-
lant jour et nuit a cent a I'heure, le voyage durerait deux ans et
demi — et moi qui ai déja vécu la moitié de ma vie, je nai
certainement pas tout ce temps a perdre! Dans son roman de
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1865, Jules Verne imaginait un voyage plus véloce, d’'une durée
de 97 heures 20 minutes. Notre navette a nous mettra moins de
trois jours pour franchir les quelque 400000 km qui séparent la
Terre de la Lune. C'est tout de méme plus long que le trajet
Montréal-Sidney (escales comprises!) dans lequel s’est cristalli-
sée « ma folle jeunesse », comme on dit. Je cherchais des kangou-
rous, le cliché par excellence, et j'en ai trouvé. Mais ce qui m'a le
plus déroutée, ce fut de découvrir un pays vivant dans son pour-
tour, laissant son cceur livré 4 une nature sauvage et fantasque. Le
sac au dos et le cheveu mal lavé, j’ai joué les cow-girls de I'hémis-
phére austral et j’ai dormi a la belle étoile avec des écologistes qui
luttaient pour sauver les derniers marsupiaux.

J'ai bien failli y rester, je veux dire, demeurer la-bas et mettre
fin a ma bougeotte perpétuelle, ironiquement dans le pays dont
les hotes (humains) m’étaient le plus familiers. Mais je ne faisais
que passer, comme toujours, et j'avais déja dans mes poches un
billet pour Bali. Et c’est ainsi que je suis partie pour I'ille magique
des gamelans et des foréts heureuses. C’est ce que je cherche,
tiens, dans les voyages, trouver des rythmes nouveaux, des sono-
rités dont je n’ai jamais vibré a ce jour, et il est jusqu’au ronron
de I'appareil impersonnel m’emportant vers la Lune qui m’emplit
d’une langueur inédite! Pour mes soixante ans, je révais de
m’offrir le voyage le plus singulier que j’aie vécu a ce jour, et, tout
au moins, il ne m’en aurait pas cotté grand-chose si, d’aventure,
javais fait fausse route: en gagnant le fameux concours, j'ai
obtenu le privilege d’étre logée et nourrie aux frais de la princesse
durant quatre semaines. C'est le truc qu’a trouvé le consortium
russocanadonippogermanofranco-américain (!) pour que le petit
peuple ne rale pas trop lorsque les richissimes de ce monde — de
ce monde-1a, qui tourne en ce moment a 200000 km de notre
navette et qui s'éloigne de seconde en seconde — commenceront
a s’envoler en groupes sélects vers le paradis sélénite en laissant
derriére eux les ploucs et autres fauchés.

Je suis souvent passée au bord du gouffre en voyage, désar-
gentée, abimée, voire détroussée. Durant I'un de mes séjours en
Afrique — était-ce @ Tombouctou ou a Ouagadougou, je
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Iignore, la fiévre me ramenait aux torrides étés qui formérent ma
jeunesse —, atterrée par quelque mal tropical contre lequel je ne
m'étais pas prémunie, j'ai été soignée durant plusieurs jours par
une femme africaine trois fois grosse comme moi qui le suis
pourtant assez. Lorsque j'ai été bien guérie et guillerette grice a
ses bons soins, elle m'a ramenée a I'aéroport en nous juchant,
elle, moi et mes bagages, sur une minuscule mobylette qui, du
coup, sest retrouvée aussi large qu'une voiture américaine du
siecle dernier. Mais le souvenir le plus prégnant que je garde de
Nahawa, ce sont les décoctions qu’elle me faisait ingurgiter et qui
me plongeaient dans un profond sommeil peuplé de réves ot elle
me bergait éternellement entre ses bras puissants, contre sa poi-
trine rebondie.

26 juillet 2061
Terre-lune, Terre-lune,
ce soir j'ai mis mes ailes d’or
Dans le ciel, comme un météore, je
pars
Terre-lune, terre-lune,
Jai quitté ma vieille atmosphére
j'ai laissé les morts et les guerres,
au revoir!
Chanson du xx¢ siécle

Ce matin, I'équipage nous a réveillés en nous disant que nous
avions quitté le domaine terrestre pour entrer dans le domaine
lunaire. Autrement dit, nous sommes sortis du pouvoir d’attrac-
tion de la Terre pour nous jeter dans les bras de la Lune. Ni rup-
ture ni clivage, mes voyages sont une concaténation impercep-
tible quoique décisive. Et tous, sans exception, impliquent un
pouvoir d’attraction, que ce soit pour les images de cartes pos-
tales ou les descriptions de guides touristiques, ou pour le pays
réel que I'on trouve lorsque I'avion se pose, que le bateau accoste,
que la voiture s'immobilise. Le pays qui m’attire le plus est rare-
ment celui que je n'ai pas encore visité, je ne me laisse pas
captiver par ce que je ne connais pas et je ne me déplace pas pour
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la seule destination. Je ne bondis pas de voyage en voyage comme
de liane en liane, je ne suis pas toujours tentée par le suivant
comme par de nouvelles amours.

Mon premier voyage, en fait, est peut-étre le seul dont les
charmes m’aient séduite avant que je ne les connaisse — et dont
les attraits chimériques ont fait écran entre le pays réel et moi.
C’était le pelerinage obligatoire en France, un tour de Gaule en
vingt-huit jours comme plusieurs de mes compatriotes ont pris
I'habitude de le faire. Clest peut-étre aussi le séjour qui m’a le
moins marquée. Jeune nigaude que jétais, je cherchais du méme,
alors que tout dans les voyages doit étre autre. Partout, j'essayais
de reconnaitre que j’étais chez moi, alors que tout, de Lyons-
la-Forét a Saint-Paul-de-Vence, me criait la différence, dans une
langue qui ressemblait trompeusement a la mienne. La-bas, cette
fois-1a, je n’ai pas trouvé mon rythme, la preuve, c’est I'aventure
dont j’ai ramené le plus de photos, en grande partie des instan-
tanés saisis dans les angles et aux encoignures les moins peuplés
de ce pays pourtant populeux et copieusement fréquenté par la
gent touristique. J'ai méme pris des clichés derriére les vitres des
trains en marche, déclenchant 'obturateur dans une sorte de
transe photographique, comme si seule importait la quantité des
images rapportées.

J’aime tous les moyens de transports qui me conduisent du
familier a I'inconnu, mais ce que je préfere, ce sont les avions.
Jaime cette petite routine bien huilée, les mouvements mesurés
de leur mécanique, la cadence économique de leur cockpit et de
leur cabine, le ballet des plateaux de nourriture circulant entre les
mains rompues a cette singuliere chorégraphie. Au décollage, je
vois parfois des visages terrifiés alors que tout mon corps respire
la fébrilité du départ et que je redeviens une enfant a qui on a
promis les montagnes russes. Chaque fois que nous survolons les
villes et les champs, je m’enfonce dans mon siége, et c’est comme
si je filais le nez au vent malgré 'habitacle pressurisé, comme si
j’étais suspendue entre ciel et terre en chute libre. Ce soir, lorsque
la navette se posera sur la piste lunaire, il y aura en moi dix, trente
autres avions qui joyeusement atterriront sur la Terre. Des dizaines
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d’appareils qui aluniront dans un vrombissement plein de pro-
messes.

Au fil des années, jai parcouru pas mal de chemin, mes
voyages s'empilant les uns sur les autres sans jamais se confondre.
Je suis retournée a certains endroits, parfois, sans jamais étre
dégue. Je suis allée en France de nouveau, a nouveau sans appa-
reil photo, et j’ai gouté les charmes de cing, huit, quinze pays en
un. J'ai cueilli des oranges dans Broward County avec des illé-
gaux mexicains, j'ai regardé forer des puits en banlieue de Dar
es-Salaam, j’ai appris 4 tisser des tapis 4 Marrakech, j’ai enseigné
le francais a des enfants de Bangkok, j’ai assisté les employés sur-
menés d'un orphelinat de Saint-Pétersbourg, j'ai tondu des
moutons du Cheshire. Et je me suis fait un point d’honneur de
ne jamais franchir le seuil d’'une boutique de souvenirs, convain-
cue quune telle chose ne se gagne certainement pas dans un
bibelot de plastique gravé du nom de la ville et moulé dans une
autre, ni méme dans un colifichet faisant délicieusement couleur
locale. Je suis revenue de mes périples les poches bourrées de
sable fin des Caraibes, les tympans bourdonnants de 'altitude du
Tibet, les rétines chargées du spectacle des hauts-fonds des iles
Galdpagos ou marquées a jamais par les sculptures polies sous le
vent salin des Mingan, les papilles gorgées de safran, de curry, de
muscade ou de cumin. Je rentrais parfois a la maison, mais c’était
comme reculer pour mieux sauter.

O

Au cours des derniéres heures, la Lune a grossi a vue d’ceil
jusqu’a envahir tout I’écran. Je dois maintenant ranger ce cahier,
la navette va bientot amorcer sa descente. Et ensuite... La Terre
peut contenir cinquante fois la Lune, mais ce que celle-ci ren-
ferme, je I'ignore encore. Je le répéte, je ne procede jamais par
ant1c1pat10n et toujours par accumulation. Ce que je sais, pour-
tant, c’est que ce voyage ne peut étre completerncnt raté, puis-
qu'il contiendra tous ceux que j'ai vécus jusqu’a présent. Je les ai
tous en moi, ces périples autour du monde, tapis en mon dme 2
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I'intérieur de leur écrin glissé dans un coffret d’ébéne, lui-méme
emballé de papier de riz enrubanné de soie, comme un trés grand
bonheur ou une douleur rassurante que I'on se plait a développer
longtemps encore aprés en avoir connu chaque moment”,

* Ce récit a gagné le premier prix dans le cadre du premier Concours de
récits de voyages organisé par le consortium russocanadonippogermano-
franco-américain Selen-It, qui s'est tenu a I'automne 2060, et dont le
théme était: « Imaginez votre premier voyage sur la Lune ». Ce texte a valu
a son auteure de faire partie de la premiére délégation civile a séjourner
dans la station touristique lunaire Atlantide 3000.
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