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Probablement 
Jean-Sébastien Trudel 

'abord il aurait fallu se donner des règles. Pour tricher et 
comprendre la justice. Notre conscience aurait peut-être 

été épargnée. Pas Xavier. Tu préférais que l'on ne se mette 
aucune entrave. Jamais tu n'as admis ce que nous répétait Linda, 
rappelle-toi la beauté de son insistance : les lois qui donnent des 
libertés. 

Je m'étais désintéressé avant toi de l'eau mise sur la chaise de 
la prof d'anglais, qui ne remarquait rien, ni nos gestes déplacés ni 
l'humidité qui ombrageait ses vêtements, ce qui laissait croire à 
tout le monde qu'elle souffrait d'incontinence, la pauvre, ou des 
barbituriques dissous en grande quantité dans la cafetière du 
local des professeurs, si bien que ce matin-là, ils s'étaient tous 
endormis après vingt minutes de classe. Sauf Linda, la déesse qui 
nous enseignait la morale : elle ne buvait qu'une solution étrange, 
que tous soupçonnaient d'être à base de gazon. Le mois d'avant, 
j'y avais glissé de l'ecstasy. Elle s'en était rendu compte et avait 
tout bu d'une traite. Quelques minutes plus tard, alors qu'elle 
perdait espoir de nous faire retenir cette abstraction que sont les 
droits de l'homme, elle m'a fixé droit dans les yeux et s'est désha
billée tranquillement en laissant sa voix continuer à nous bercer 
d'illusions. Nous avons compris ce jour-là que le seul vrai droit 
de l'homme, et de la femme, était de savoir que la nudité cache 
encore quelque chose. Même les filles étaient restées bouche bée. 
Personne n'en a reparlé. Ses pupilles sans fond reviennent encore 
hanter mes plus beaux cauchemars. Mais enregistrer l'orgasme 
du concierge qui se masturbait aux toilettes en criant au prodige 
et le diffuser le lendemain à la radio étudiante sur l'heure du midi 
en annonçant cela comme l'événement de l'année, ou introduire 
dans l'école un couple de rats, qui s'étaient reproduits plus vite 
que nos propres prévisions, et mettre des toutous dans les cages 
que le concierge, cet écologiste convaincu, plaçait un peu par
tout, les préférant à la bonne vieille mort-aux-rats, ou encore 
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parvenir à toucher les seins de dix filles en une journée en pré
tendant avoir perdu l'équilibre, parfois c'était vrai tellement elles 
étaient belles, cela nous avait tranquillement lassés, parce qu'à 
chaque fois nous nous en tirions sans être vraiment punis. Bien 
sûr, on nous avait retiré le droit de faire de la radio, bien sûr 
quelques filles nous avaient giflés, et d'autres étaient allées se 
plaindre au directeur, mais comme on savait aussi se faire oublier, 
rien ne pouvait nous déranger vraiment. 

Il nous fallait trouver quelque chose contre la platitude, pour 
ne pas mourir tout de suite d'être mortels, pour résister à la ten
tation de plonger à jamais dans des rêves à la morale douce ou 
dans les plis de nos vêtements. Lequel d'entre nous a le premier 
eu cette idée? Je ne sais pas. Tout s'est fait naturellement, bien 
entendu, pour concourir à la pire des horreurs. J'exagère à peine. 

Tu ne m'as jamais dit comment tu avais réussi à faire croire à 
la moitié des élèves que la prof d'anglais allait chaque matin, 
durant la pause de quinze minutes, se mettre un suppositoire 
pour pouvoir, l'heure du dîner venue, chier une longue heure de 
bonheur. Ça n'a pas tenu longtemps. De toute manière, ça n'avait 
pas d'avenir comme rumeur, c'était trop proche de la vérité. Moi, 
j'ai débuté avec les seins de Marie dont j'avais déjà tâté la maté
rialité. Comme ils avaient eu le mérite de pousser démesurément 
en un seul été, je suis certain que plusieurs parmi les plus hon
nêtes d'entre nous pensent encore qu'ils sont l'invention d'un 
chirurgien lubrique. Les gens croient trop à la réalité. Ils ne sen
tent pas quand un miracle se présente vraiment. 

J'ai oublié la plupart des absurdités que nous avions réussi à 
faire avaler à la majorité de nos semblables, et même aux profes
seurs les plus ordinaires, ceux dont je n'arrive pas, encore 
aujourd'hui, à m'imaginer l'existence. Nous avons vite épuisé les 
possibilités du jus vert de Linda, qui nous avait d'ailleurs avoué 
que c'était un mélange d'herbes fraîches broyées avec un peu 
d'eau. Elle ne croyait absolument pas à cette solution miracle. 
Elle la buvait parce qu'elle trouvait cela infect, pour arriver à 
nous trouver, nous, ses abrutis préférés, absolument sublimes et 
pour continuer à se tuer tranquillement pour des utopies qui 
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rendent aveugle. Nous nous reprochions mutuellement de ne pas 
être originaux. Il fallait pousser le jeu plus loin. Peu à peu, nous 
avons centré nos efforts sur la même personne, ce Xavier à qui 
nous n'avions, malheureusement pour lui, rien à reprocher. Sans 
doute est-ce parce qu'il était en dehors de tout, au-dessus des 
choses et des êtres communs dont nous étions, que nous nous 
sommes tant acharnés sur son cas. 

J'ai d'abord essayé d'en convaincre plusieurs qu'il se ma
quillait en cachette, soulignant ses cils d'un peu de noir, rendant 
sa peau un peu plus blanche et ses lèvres un peu plus crues, pour 
mieux établir le contraste entre sa peau chaste et ses éternels 
vêtements noirs. Ça n'a pas pris. Tu as tenté de faire mieux que 
moi en insinuant qu'il avait pris de la coke avant le dernier exa
men de maths. Je ne comprends toujours pas pourquoi cela a pu 
fonctionner, mais tous sont tombés dans le panneau. Les profs le 
surveillaient davantage, épiaient son comportement. Certains 
étaient persuadés qu'il avait réussi, grâce à ce stratagème, à obte
nir une note parfaite, d'autres qu'il avait tout bonnement coulé, 
s'étant emporté dans des démonstrations superflues et ambi
tieuses dès le premier problème. En fait, personne ne savait 
quelle note il avait eue. 

Il fallait que je sois à la hauteur. Je n'avais pas d'idées, alors 
j'ai inventé n'importe quoi, vraiment n'importe quoi, sachant par 
expérience que tout était dans la manière d'écouter, d'observer et 
de faire parler les gens, pour qu'ils puissent croire que ce qu'ils 
disent vient d'eux, alors que ça ne vient de nulle part. Par ailleurs, 
j'avais découvert qu'en essayant de travailler contre tes rumeurs, 
je les amplifiais. Comme si les gens étaient portés à croire 
les choses d'autant plus qu'on leur affirmait jusqu'à la nausée 
qu'elles étaient fausses. J'ai donc utilisé cette technique à mes 
propres fins, laissant d'abord les gens penser d'eux-mêmes, puis 
démentant et prétextant que c'était absurde, complètement faux, 
que Xavier ne pouvait pas, sans développer trop, parce que j'avais 
aussi réalisé que plus une rumeur est vague, plus elle a de chances 
de ne jamais s'éteindre. Tes propres efforts pour lancer d'autres 
rumeurs aussi abracadabrantes les unes que les autres n'ont 
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qu'amplifié le phénomène. Des bruits indistincts et affreux cou
raient sur Xavier, qui a fini par comprendre que quelque chose 
d'anormal se tramait dans la réalité. Les gens ne le regardaient 
plus de la même manière, certains allant même jusqu'à lui poser 
directement des questions auxquelles, va savoir pourquoi, il n'a 
jamais su répondre. Linda a commis l'erreur d'aller le voir, de lui 
parler, d'essayer de comprendre ce qui chaque jour le faisait se 
recroqueviller sur sa chaise, lui si droit d'habitude. Il a eu un petit 
répit quand le concierge a attrapé son premier rat, nous l'annon
çant à l'aide des cris de joie profonde que nous connaissions tous. 

Nous n'avions plus le contrôle sur ce qui se disait sur Xavier. 
J'exagère peut-être le pouvoir que nous avons eu, ce qui s'est 
passé est sans doute un de ces mirages sur lesquels je bute sans 
cesse. Je ne peux pour autant effacer le visage de ce Xavier de 
mon esprit depuis qu'un matin j'ai croisé son regard dans le cor
ridor et que la douleur m'a paru plus vraie qu'une illusion. 

Comme tout le monde, nous nous sommes perdus de vue en 
allant réaliser chacun de son côté une partie incongrue du pos
sible. Je n'ai plus jamais revu Xavier. Ni toi d'ailleurs. J'ai lu dans 
le journal que notre prof de mathématiques était mort quelques 
semaines après avoir pris sa retraite. Je n'ai pas osé retourner voir 
Linda parce que je sais que le bonheur n'existe pas et que depuis 
toujours le temps n'épargne personne, surtout pas les cauche
mars. J'ai entendu dire que tu étais devenu un eminent écono
miste. Ça ne me surprendrait pas. L'ennui, c'est que j'ai aussi cru 
comprendre par certains, croisés par hasard, que tu étais au chô
mage ou que tu représentais une compagnie pyramidale améri
caine vendant du jus de carottes biologiques, ce qui revient au 
même. J'ai parfois l'impression de reconnaître la voix triste de 
Xavier à la radio, la nuit, sur des fréquences que je reçois mal. J'ai 
affirmé à plusieurs, revus le temps de quelques mots, qu'il était 
devenu chanteur, qu'il avait inventé sa propre musique, étrange 
et belle. J'y crois parce que je sais qu'il pourrait me faire pleurer 
juste en remuant les lèvres, comme il le fait quand je ne peux ni 
dormir ni oublier. Quant à moi, certains t'auront peut-être dit 
que je suis devenu professeur, ou militant, même si je ne vois 
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vraiment pas pour quelle cause je pourrais militer et encore 
moins ce que je pourrais enseigner. D'autres, mieux renseignés 
probablement, t'affirmeront que je suis resté un bon à rien, que 
je n'ai jamais rien su faire de mieux que de mentir en inventant 
des histoires qui ne tiennent pas debout ou que de réussir à rater 
ma vie. 

Même si tes souvenirs sont là pour étayer cette version des 
faits, j'aimerais vraiment parvenir à te persuader que c'est faux. 
Complètement faux. 
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