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Demain 
Diane-Monique Daviau 

— C'était horrible. Il y avait de l'eau partout. Partout. Je 
n'avais jamais vu autant d'eau de toute ma vie. Au début... je 
veux dire quand j'ai «vu» l'eau — d'ailleurs, c'est comme ça que 
ça commence, brutalement —, j'étais davantage perplexe que... 
affolée, disons. Je me suis mise à la recherche d'un récipient, je 
ne sais trop comment, d'ailleurs. J'ai fini par trouver une sorte 
de passoire, ou plutôt un tamis, enfin quelque chose comme un 
croisement entre une passoire et un tamis, mais je ne pourrais 
pas vous décrire l'objet, vous préciser en quoi... ce n'était pas 
tout à fait un tamis et pas vraiment une passoire non plus. 
Quelque chose entre les deux, même si ça paraît complètement 
saugrenu. De toute manière, l'utilisation que je voulais en faire 
était encore plus farfelue. J'ai pensé qu'en pressant très fort ma 
main gauche sous le tamis — ou la passoire —, enfin sous cet 
objet qui avait l'air nul, comme ça, mais qui était mieux que 
rien, je pourrais en faire une sorte de récipient et vider l'eau... 
je ne sais pas trop comment dire... recueillir l'eau... Evacuer 
l'eau? Comment formuler la chose? J'ai pensé que je pourrais 
enlever l'eau, quoi ! Mais l'enlever pour la mettre où ? Même en 
réussissant, à l'aide de mes deux paumes bien plaquées tout 
autour de la passoire — ou de ce tamis ridicule —, à recueillir 
l'eau dans ce récipient improvisé, je ne pouvais pas nous en 
débarrasser : toute la terre était inondée jusque par-dessus les 
toits, le monde entier était recouvert d'eau, tout le globe ter
restre. Les seules personnes encore en vie nageaient depuis des 
jours, faisaient la planche pour récupérer un peu, puis se 
remettaient à nager, mais je les voyais bien s'épuiser de plus en 
plus, et puis l'eau / 

— Et vous, vous nagiez aussi ? Que faisiez-vous ? 
— Mais non, je ne nageais pas, vous savez bien que je ne 

sais pas nager, j'ai peur de l'eau et / 
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— Dans la réalité, vous ne savez pas nager. Mais dans le 
rêve, vous auriez pu savoir. Vous ne sembliez pas avoir peur de 
l'eau, en tout cas... Vous avez tout de suite cherché un moyen 
d'agir contre le fléau. Vous avez plongé, si j'ose dire, vous vous 
êtes mouillée. 

— Mais l'eau continuait à monter, et moi, à la longue, je me 
suis sentie découragée. J'avais beau en ramasser... comment 
dire ? en retirer, en cueillir avec mon petit « récipient», je ne pou
vais pas la faire disparaître, la mettre ailleurs, en débarrasser la 
terre, et puis il continuait à pleuvoir à torrents par-dessus tout ça, 
par-dessus toute cette eau. En hauteur, ça devait bien faire plu
sieurs kilomètres au-dessus du niveau de la mer, mais il n'y avait 
plus de mer depuis longtemps, plus de mer nulle part / 

— Plus de mer. Plus de mer nulle part. 
— Non, plus de mer, plus de terre ferme, rien ! Rien qui / 
— Le grand cataclysme ! 

— L'eau, c'est dangereux. 
— Mais c'était pas juste trois gouttes d'eau ! 
— Il n'y avait plus de mer nulle part / 
— Plus de mer et plus de terre ferme. 
— Vous avez parlé d'abord de la mer. 
— C'est la même chose... S'il n'y a plus de mer, il n'y a plus 

de terre ferme non plus. 
— Le lien est tout de même un peu étrange, vous ne trouvez 

pas ? Ce n'est pas parce qu'il n'y a plus de mer qu'il n'y a plus de 
terre ferme. Il me semble plutôt que c'est parce qu'il n'y a plus de 
terre ferme nulle part qu'il n'y a plus de mer repérable non plus. 

— C'est quand même toujours la mer qui l'emporte ! 

— S'il n'y a plus de terre visible, rien que de l'eau, forcément 
la mer est dans toute cette eau, la mer est partout. 

— Et ça, c'est terrible. 

— S'il n'y a pas de mer nulle part, c'est terrible. S'il y a de la 
mer partout, c'est terrible aussi. 
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— C'est bien ce que je dis : c'est parce que la mer disparaît, 
à cause du fléau, que la mer se retrouve partout, diluée dans tout. 

— Diluée dans toute l'eau — qui est dangereuse. 
— Mais oui ! Dangereuse, oui. Non ? On meurt, dans l'eau ! 

L'humain meurt, dans l'eau. 

— On meurt, dans l'eau. 

— L'humain ne meurt pas, dans l'eau ? ? ? 
— Je dirais plutôt qu'il naît dans l'eau. 
— Ah! non... pas encore ça? 
— « Ça » quoi ? 
— Les grands symboles... et tout et tout! 
— Vous croyez qu'on peut en faire l'économie ? 
— La «mère-mer», c'est ça? C'est là qu'on accoste aujour

d'hui ? On ne pourrait pas sauter une petite journée et accoster 
ailleurs — demain ? Faire comme si on était demain — pour une 
fois? 

— Les grandes eaux, hein ? « Dans les grandes eaux de ma 
mère je suis né en février»? Et quoi encore? D'ailleurs, c'est un 
homme qui a écrit ça, un fils, pas une fille... Et je crois que 
c'était plutôt « en plein hiver ». 

— Qu'est-ce qui était plutôt en plein hiver ? 
— « Dans les grandes eaux de ma mère je suis né en plein 

hiver». Ça rime. Il faut que ça rime. Non? C'était peut-être des 
vers non rimes. Je ne sais même plus de qui c'est... Prévert ? Vian ? 
«Dans les grandes eaux de ma mère je suis né... en février»... 
Oui, je crois que c'est «en février». «En plein hiver», c'est plutôt 
ma mère qui est morte. Quoique... c'était aussi en février. 

— Votre mère n'est pas morte, Marie Céleste. 
— C'est tout comme. 
— Votre mère est disparue, rien ne dit qu'elle est morte. 
— Pour moi, c'est tout comme. 
— Elle est disparue en hiver, en plein hiver, une nuit de 

février 1976. 
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— Vous avez plus de mémoire que moi ! 
— Vous avez une excellente mémoire, Marie Céleste. On 

pourrait même dire que vous avez une mémoire terrible. Terri
fiante, terrifiante de précision. Il n'y a pas grand-chose qui lui a 
échappé, vous ne croyez pas ? Elle vous en donne, du fil à re
tordre, cette mémoire-là. Elle est comme un pitbull, elle a planté 
ses crocs et... et elle ne lâche pas le morceau. 

— C'est la première fois que vous dites de votre mère qu'elle 
est morte. 

— Non seulement rien n'indique qu'elle est morte, votre 
mère, mais il serait logique de penser qu'une femme qui quitte 
son mari et ses enfants en pleine nuit, en plein hiver, comme ça, 
sans prévenir, puisse réapparaître sans prévenir, comme ça, du 
jour au lendemain. Demain, votre mère pourrait se trouver 
devant vous, Marie Céleste. 

— C'est ce que ma sœur dit depuis toujours : « Cesse de te 
tourmenter, Marie. Profite de la vie que tu as en ce moment, 
profite des bons côtés d'une vie sans mère... Une femme qui s'en 
va si subitement peut revenir tout aussi subitement. Demain, tu 
auras peut-être une mère sur le dos ! » Sauf que ça fait treize ans 
que ça dure et il n'y a jamais de « demain ». Comme quand elle 
s'est volatilisée : elle a dit « demain matin, je vous ferai du bon 
chocolat chaud et des crêpes », elle a dit « demain, on ira glisser 
à la montagne », elle a dit « demain, je vous raconterai La Belle au 
bois dormant», elle a dit «dormez bien, mes chatons, je vous 
aime, à demain ». Et il n'y a jamais eu de « demain ». 

— Quand je pense... 
— Oui? 

— Quand vous pensez... ? 
— Qu'en mer, on jette les cadavres à l'eau. C'est dégueu

lasse. La mer est pleine de pourriture. 
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— La mère-mer est pleine de pourriture ! Vous êtes content, 
là? 

— La mère-mer engloutit, avale. La mère-mer se nourrit de 
cadavres. 

— La mère-mer à perte de vue. La mère océane. Océa
nique. Titanique ! Tyrannique ! 

— Titanic: je coule mais ne romps pas. Non, c'est pas ça, 
c'est comment, déjà? Je courbe mais ne romps pas. Non... je 
plie! Je plie, oui, voilà, je plie mais ne romps pas — «plier», 
pourtant, je connais bien. J'ai beaucoup plié, à cause d'elle. Mon 
dos s'est courbé sous le poids de son... sa... son absence. Sous le 
poids de l'attente. L'attente continuellement déçue. 

— « Demain, je vous ferai des crêpes aux pommes et du 
chocolat chaud... ». Tu parles ! Demain, vous serez au pain sec et 
à l'eau, oui. 

— Je ne sais pas quel goût peut avoir l'eau de mer. Ni celle 
des rivières. Mais je n'oublierai jamais le goût répugnant de l'eau 
du lac dans lequel je me suis baignée la première fois. La seule 
fois de ma vie. J'ai dû avaler au moins un litre de cette eau archi-
polluée. J'ai failli me noyer. J'ai peur de l'eau depuis ce jour-là. 
Mais ça, je vous l'ai déjà raconté. 

— J'ai mis du temps à comprendre pourquoi on parle d'eau 
«douce» quand on fait allusion à l'eau des lacs et des rivières. 
Pour moi, l'eau n'a absolument rien de doux. Il y a des algues, 
dans le fond de l'eau, elles peuvent s'enrouler autour de nos 
jambes comme des pieuvres, nous ligoter et nous entraîner dans 
les profondeurs... Il y a des poissons gluants, des sangsues, c'est 
dégoûtant, ouache ! Ouache, ouache ! Et puis, il y a des requins 
avec des dents comme des lames de rasoir... Ouille! Dans la 
mer, ça. Dans la mer, c'est l'horreur, il y a de tout. La mer, c'est 
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la mort. Oui, oui, je l'ai dit. J'ai bien dit : « La mer, c'est la mort. » 
Oui, oui, c'est dit : la mère, pour moi, c'est la mort. Vous êtes 
content, là ? 

— D'ailleurs, j'y pense, j'ai failli mourir une deuxième fois à 
cause de l'eau. En visite à la campagne, j'avais bu de l'eau dans 
un ruisseau contaminé. J'ai été malade comme un chien. Mon 
père était dans tous ses états. Pauvre papa. J'appelais ma mère. 
Pourtant, ça faisait longtemps, déjà, qu'elle était partie. Et moi je 
l'appelais ! Pauvre homme. Dépassé par les événements. Je vo
missais et il pleurait en chuchotant : « Ça va aller, Marie, ça va 
aller, ne pleure pas, ça ira mieux demain, je te le promets. » 

— Ça me rappelle la fois où notre chatte avait eu une 
nouvelle portée... J'avais cinq ou six ans, pas plus. Ma grand-
mère ne voulait pas que nous nous «encombrions» de ces 
chatons-là, alors comme on n'a trouvé personne à qui les donner, 
elle les a tués. Le soir, quand on nous a mises au lit, il y avait de 
beaux chatons qui dormaient blottis contre leur mère et le 
lendemain, quand nous avons couru les voir, il n'y en avait plus. 
Elle les avait noyés dans une grande bassine, vous savez les 
grands récipients carrés en fer galvanisé dans lesquels autrefois 
on faisait bouillir le linge, dehors, l'été ? C'est la même bassine 
qui nous a servi de piscine, d'ailleurs, l'été qui a suivi le départ de 
ma mère. Enfin, « piscine », c'est un bien grand mot : on patau
geait un peu dedans, on remplissait d'eau un petit seau en plas
tique jaune et on se versait l'eau sur la tête... Mais on avait 
tellement peu d'espace, tellement peu d'eau qu'on en ressortait 
rapidement et qu'on finissait toujours par y baigner nos poupées, 
plutôt. Cet été-là a été terrible. Mon père restait assis pendant 
des heures devant un café qu'il oubliait finalement de boire. 

— Je me demande comment font les gens qui vivent dans 
toutes ces contrées de sécheresse. Quand j'ai séjourné en 
Provence — vous savez, il y a deux ans, quand j'ai travaillé dans 
les champs de lavande ? —, il y avait pénurie d'eau. Les citernes 
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étaient à sec depuis des semaines. À mon arrivée, ça faisait déjà 
plusieurs mois qu'il n'avait pas plu, et il n'est pas tombé une seule 
goutte de tout l'été. Il fallait aller à la ville voisine acheter de l'eau 
dans des cruches. Une cruche d'eau potable coûtait quatre fois 
plus cher qu'une dame-jeanne de vin. C'était la première fois que 
j'étais confrontée à cette réalité : l'eau avait un prix. Et en man
quer pouvait être un drame. 

— Dans mon rêve de la nuit dernière, en tout cas, ça tom
bait! Des tombes d'eau qui... des trompes, des trom-bes d'eau. 
Merde. Mer-de! Mer-de... sang! Mère de sang! Comme dans 
« Viens, mon fils, viens, mon sang ! ». Pourquoi ce n'est pas 
« Viens, ma fille, viens, mon sang ! » ? 

— Ça déborde, on dirait. 
— Je suis submergée. 
— Par...? 
— Par mon rêve. 
—- Et comment expliquez-vous cela ? 
— C'est un rêve plein d'images puissantes, impression

nantes ! Toute cette eau avec rien d'autre à l'horizon. Toute cette 
eau qui s'abat encore sur l'eau. Ces quelques humains qui n'ont 
d'autre choix que de nager. Sans savoir si demain ils seront 
encore en vie, si ça aura valu la peine... La profondeur, les 
profondeurs insondables sous les eaux. Et moi avec mon petit 
tamis / 

— Quel ami ? 
— Pas mon ami, mon tamis ! 
— Ah! Mais... C'est intéressant, ça. Parce qu'en fait, on 

peut quand même dire que c'était votre ami, ce petit tamis... 
Votre meilleur ami, dans les circonstances. 

— Ce qui est le plus impressionnant, c'est moi avec ce 
tamis, cette passoire, cette myriade de trous, qui essaie de puiser 
l'eau, de la retenir à l'intérieur de rien, qui essaie de vider la terre 
de toute cette eau, qui ne sais pas davantage avec quoi je pourrais 
saisir l'eau que... où je pourrais la déposer pour nous en libérer. 
C'est un rêve terrible. Un cauchemar. 
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— Un cauchemar, ou simplement un mauvais rêve? Vous 
vous êtes réveillée en sursaut, pleine d'angoisse ? 

— Non, pourquoi, ça fait une différence? J'ai ouvert les 
yeux, j'ai entendu un bruit d'eau. Je pensais que je rêvais encore. 
Puis j'ai reconnu le bruit de la pluie contre les carreaux du puits 
de lumière. Et là, mon rêve m'est revenu. J'ai revu l'immensité 
d'eau. Je me suis revue avec mon épuisette... pendant que les 
autres s'épuisaient, pour ainsi dire. J'ai pensé que de toute évi
dence c'était une chance de ne pas savoir nager. Si j'avais su 
nager, j'aurais été obligée de le faire, probablement, comme les 
autres. Les autres, eux, écopaient — ah ! tiens, voilà ce que je 
tentais de faire : je me servais du tamis comme d'une écope qu'on 
trouve à bord des embarcations, vous voyez, pour les vider de 
l'eau qui pourrait y entrer. J'essayais d'écoper la terre comme on 
vide une barque. Ce qui m'affolait, c'était que je voyais bien que 
je n'y arriverais pas. Mais on ne peut pas dire que j'étais angois
sée. Je crois que d'une certaine manière, moi j'étais en sécurité, 
ou du moins je ne me sentais pas en danger. 

— L'eau ne représentait pas une énorme, énorme menace ? 
— Vous savez, j'envie les gens qui ne craignent pas l'eau. Je 

les trouve tellement chanceux, tous ceux qui aiment l'eau ! 
J'aimerais aimer l'eau. 

— Vous êtes consciente que... vous rêvez souvent d'eau? 
— Ah bon?! 
— En tout cas, vous rapportez souvent des rêves dans les

quels il est beaucoup question d'eau. Vous vous rappelez le rêve 
avec les cascades, la descente dans les rapides, la chute dont l'eau 
était projetée vers le haut ? 

— Si je m'en souviens ? Avec l'interprétation que vous en 
avez faite ! 

— Que vous en avez faite. Et le rêve des mares d'eau sta
gnante ? Et celui où vous tentiez d'expliquer à quelqu'un la diffé
rence entre l'eau de source et l'eau de roche ? Celui, aussi, dans 
lequel il y avait une nappe d'eau souterraine... et ce personnage, 
qui pouvait être moi, et à qui vous vouliez faire croire qu'il 
s'agissait d'une vraie nappe, que vous aviez cousue et brodée 

40 



vous-même puis ornée d'une guirlande de perles d'eau ? Ah ! et 
puis le scénario où tout le monde voulait de l'eau plate ! Il y en 
avait, de l'eau, là-dedans, et comment ! Et tous les rêves que vous 
avez faits en rentrant de Charlevoix, vous vous en souvenez? 
Presque toutes les nuits, pendant des semaines. L'eau... Je serais 
étonné qu'il ne s'agisse pas d'un symbole important. 

— Et qu'est-ce que ça veut dire ? 
— Qu'est-ce que ça veut dire pour vous ? C'est de votre ima

ginaire qu'il s'agit. Votre petite mythologie personnelle et privée. 

— Nous allons bientôt devoir nous arrêter. 
— J'ai peur de l'eau. J'en ai une grande frayeur. J'ai dix-huit 

ans et j'ai encore peur de l'eau, je n'arrive pas à vaincre ma peur. 
Et j'envie les gens qui ne connaissent pas cette peur-là. Qui font 
de la voile, du surf. Qui plongent, qui entrent dans l'eau comme 
s'ils enfilaient un manteau. La peau des eaux. Qui nagent, qui 
flottent... comment dire? comme si l'eau était une seconde 
peau, qui les enveloppe, les porte... 

— Et qui jouit d'une seconde peau ? Qui est enveloppé et 
porté et protégé par une seconde peau ? 

— Ça vous fait penser à quoi ? 

— Vous pensez à quoi, en ce moment ? 
— Que j'ai soif. Voilà. Et que j'ai dix-huit ans et qu'en 

bonne adulte que je suis, je vais devoir étancher ma soif moi-
même. Parce que vous n'allez pas m'offrir un café, là, n'est-ce 
pas ? Mais qu'il faudra bien revenir là-dessus. Sur l'eau. Sur l'eau 
et tout et tout. Même si je n'en ai pas envie. Parce que je ne serai 
pas toujours sauvée par la cloche. Hélas. 

— Bien. Ne perdez pas le fil... de l'eau, si j'ose dire. Nous 
poursuivrons demain. 

— Si je suis encore là demain. 
— Craignez-vous de disparaître... comme votre mère? 
— C'est ce... 
— Ne perdez pas le fil. Nous poursuivrons demain. 
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