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Hors-thème 

Cycle pub 
Nicolas Tremblay 

Le Cycle pub est l'histoire d'un homme nouveau et moderne. Une 
série de dix nouvelles qui dévoile sa pathétique nudité, son 
insignifiance qui lui colle à la peau comme un vêtement usé. Entre 
deux respirations, cet homme s'abreuve au sens désincarné d'une 
publicité qui le phagocyte. Passif, amorphe, il se regarde dépérir; ses 
rêves lui sont fournis par une boîte d'images électriques occupée à 
ronger son squelette. Il ne sait pas que ce qui lui procure sa joie 
morbide est à l'origine de sa propre dégénérescence vers un état 
premier et larvaire. 

«Manger» est la deuxième nouvelle du cycle à paraître dans 
XYZ. La revue de la nouvelle. 

Manger 

Il y a de ces matins étranges, au ciel 
lourd, trop pour nos épaules, où la vie 
prend un aspect tout à coup nouveau 
comme si, entre nos deux oreilles, se 
jouait un refrain berçant et chaud ja
mais entendu par nous auparavant et 
que cela frapperait de l'intérieur nos 
tympans tout en teintant de manière 
déterminée notre regard. 

Justin Gagnon, L'extase 

\ ~T \ lerrière le comptoir, un automate glisse ma carte d'iden-
L—-—'tification-débit dans sa caisse enregistreuse numérique. 

On rejoint un ordinateur central qui compulse des données et 
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établit mon profil psychologique de consommateur. L'automate 
me redonne ma carte, exécute une demi-rotation, prend un sac 
de plastique étiqueté « trois », se l'insère dans le ventre tandis 
qu'une minuterie démarre, se déplace ensuite sur sa gauche vers 
une machine gigantesque, appuie sur un bouton; un verre en 
plastique est rempli de cubes de glace et d'un liquide brunâtre. 
L'automate revient devant sa caisse, dépose un plateau sur le 
comptoir. Il met dessus un hamburger et des frites, sortis de son 
estomac métallique, ainsi que la liqueur servie par le robot 
distributeur rudimentaire, un Coca-Cola classique pour les 
conservateurs. L'automate m'ordonne enfin d'aller m'asseoir 
dans la section «deux», sur le siège numéro «huit». J'ai quinze 
minutes pour avaler mon repas. Après quoi, je devrai céder mon 
siège si l'automate l'assigne à un nouveau client une fois le délai 
écoulé. Habituellement, il me faut moins de onze minutes. Je n'ai 
donc jamais eu besoin de me placer avec d'autres retardataires 
autour d'une poubelle du restaurant pour manger les restes de 
mon repas (on nous interdit formellement de les emporter avec 
nous à l'extérieur, car nous risquerions de céder à un élan de 
générosité en les offrant à un loqueteux.) Je m'assieds. Un écran 
jaillit au bout de la table et projette des publicités. Il y a juste 
assez de place pour le plateau. Tout est très bien calculé ici, et le 
temps et l'espace. On a marqué d'une ligne blanche la zone 
réservée aux plateaux sur les tables. Quelqu'un qui le disposerait 
incorrectement risquerait d'abîmer l'écran publicitaire; le cas 
échéant, le client est tenu responsable et doit payer les frais de 
réparation. Jusqu'à maintenant, je n'ai jamais brisé aucun poste. 
Il faut dire que je suis assez jeune et que ma vue est toujours 
bonne. Ces choses-là arrivent surtout aux vieux qui ne par
viennent plus, à cause de leur âge avancé et de l'usure de leur 
corps, à fonctionner normalement, à accomplir des gestes sim
ples. Quant aux enfants, il n'y en a aucun dans mon quartier. De 
toute manière, on les enferme dans le parc d'amusement à l'exté
rieur où ils peuvent s'essayer à tout briser. Les balançoires et les 
glissades sont fabriquées avec des matériaux si solides que c'est 
plutôt eux, les enfants, qui se cassent un bras ou une dent à 
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l'occasion. Je commence à déballer mon hamburger de son 
plastique ; mes doigts fourchus doivent s'y prendre précaution
neusement. Il me faut toujours trente secondes pour effectuer 
cette opération (depuis mon accident à l'usine — mes bras se 
sont coincés dans l'engrenage d'une chaîne de montage —, j'ai 
perdu beaucoup de ma dextérité ; le ministère a jugé rentable de 
remplacer les os broyés de mes bras par des os synthétiques, 
quant à mes doigts, on les a tout simplement rafistolés en vitesse. 
C'est ce qui leur confère cet aspect tordu, brisé, cassé.) Mon 
poste arrête subitement le défilement des annonces publicitaires 
(celle qui a été coupée faisait la promotion d'un nouveau dentier 
dont la gencive artificielle a la propriété de copier la composition 
de la matière avec laquelle elle entre en contact pour s'y fondre 
parfaitement; le dentier s'incorpore à votre muqueuse buccale, 
s'y incruste; on montrait alors un scientifique qui avait testé 
l'invention sur des rats en laboratoire, sur lesquels on avait 
disposé de façon aléatoire l'objet de sorte que chez l'un une 
bouche s'était enracinée dans la région du ventre, chez l'autre, 
dans l'anus, sans que leur système biologique en soit pour autant 
perturbé. Le scientifique allait dire qu'il contrôlait la mutation 
quand le signal s'interrompit et l'écran vira au noir.) On annonce 
une allocution du président de la République. J'entends un cli
quetis qui provient du plafond. Un étau me coince la tête. Je ne 
peux plus la bouger d'un millimètre. Mon regard est rivé sur le 
poste. Mes mains difformes tiennent en l'air le hamburger 
inentamé. Le président annonce que la progression de la déserti
fication des terres australes oblige son gouvernement à loger les 
citoyens du sud dans les Etats nordiques. L'image montre un 
immense chantier de construction. Il y des grues, des pelles mé
caniques, des chariots élévateurs. On greffe à un bidonville de 
nouveaux immeubles à logements modestes. À ceux préexistants, 
on superpose des étages. Il y a un fondu à l'écran ; une population 
de spectres, aux vêtements déchirés et sales, aux membres longs, 
secs et maigres, les cheveux en poussières, migre vers les lieux 
habitables quittant leurs maisons entourées de dunes et de sque
lettes de bétail. Les mains ceinturées de bagues du président 
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tapissent en arrière-fond cette image d'exil et forment un ciel 
composé de doigts charnus auréolés de mille soleils. Un verre 
d'eau qui transpire des perles bleutées est empoigné et soulevé 
vers les lèvres du président. L'eau coule avec bruit dans sa gorge. 
Il nous exhorte à limiter nos déplacements et à coopérer avec 
les militaires en ayant sur nous, en tout temps, notre carte 
d'identification-débit. Il ne faudrait pas que des ennemis de la 
République profitent de cette occasion pour s'infiltrer dans notre 
système, pour le saborder et le renverser. La liberté doit, pour 
être préservée, demeurer sous vigilance. « Que l'abondance soit 
avec nous », dit enfin le président avant que le drapeau et 
l'hymne nationaux ponctuent son intervention télévisuelle. 
L'étau autour de mon crâne se desserre et regagne le plafond 
tandis qu'une larme salée coule sur ma joue puis meurt dans mes 
frites. Mon poste annonce que mon temps est écoulé, que je dois 
céder mon siège. J'empoigne mon plateau et me lève, mon épaule 
heurte un ventre proéminent, je m'excuse et précise au client que 
l'allocution du président m'a distrait et m'a fait oublié mon repas. 
Deux hommes et une femme aux regards livides encerclent la 
poubelle la plus près de ma table. Ils mastiquent machinalement 
des frites ou un morceau de hamburger qui semblent se coincer 
dans leur gorge comme de la pâte à modeler froide. Je brise leur 
cercle en jouant du coude, dispose mon verre qui a la dimension 
d'un gobelet sur le contenant à déchets ainsi que mon carton de 
patates et mon hamburger. Je jette, en ouvrant le panneau de la 
poubelle (une bouche insatiable qui laisse échapper une haleine 
putride), le papier publicitaire qui sert de nappe et les sauces 
qu'on m'avait données sans que je les demande. J'entame rapi
dement mon repas, avec ordre ; d'abord le sandwich chaud main
tenant tiède, les patates trois par trois, puis le breuvage que 
j'ingère sans le goûter en aspirant fort sur ma paille (mes joues se 
creusent et mes yeux prennent l'aspect de ceux d'un batracien). 
J'émets un râle. Ma voisine termine son repas en même temps 
que moi. C'est une femme à la chair molle qui porte des vête
ments de coton qui moulent ses formes rebondies. Ses cheveux 
gras sont ramassés en paquet dans une couette que tient un 
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élastique derrière sa tête. Je lui ouvre la porte à la sortie. Elle 
m'en remercie. J'en profite pour lui regarder les fesses qu'elle a 
tellement généreuses que sa petite culotte n'arrive pas à contenir 
leur débordement; son pantalon, qui prête main-forte au sous-
vêtement, soutient de misère l'excès de graisse. Je m'arrête à la 
sortie du restaurant, protégé de la pluie qui tombe par un auvent, 
tandis que la femme continue son chemin vers sa voiture en 
sautillant. Je retire un paquet de cigarettes de la poche intérieure 
de ma veste. Ce matin, le commis qui me l'a vendu au dépanneur 
près de la tour à logements où j'habite m'a avisé que j'avais 
accumulé jusqu'à ce jour vingt-cinq points de nouveaux pou
mons. Il voit ça avec ma carte d'identification-débit. Au rythme 
de ma consommation, j'atteindrai les cent points requis pour une 
implantation de poumons artificiels, offerte par un consortium 
de compagnies de tabac, à l'âge de quatre-vingts ans. Ce qui, à ce 
stade de mon existence, pourrait me permettre de vivre encore 
très longtemps. On reconnaît d'ailleurs beaucoup de vieux qui 
ont subi l'opération à leur manière de respirer en sifflant comme 
une bouilloire, et ceux-là semblent tous atteindre une longévité 
inégalée. Les nouveaux poumons auraient des propriétés régéné
ratrices encore inexpliquées, en plus d'avoir une complexion 
inaltérable. C'est vraiment un avantage que d'en avoir entre les 
os de sa cage thoracique. Mais il faut auparavant griller patiem
ment des cigarettes une par une, inhaler leur fumée, s'imprégner 
de leur présence dans notre bouche. Il faut consommer tranquil
lement (ou consumer comme disait la publicité de Tabacco inc.) 
et ne pas faire comme certains hypocondriaques qui fument à 
s'en rendre malade afin d'accumuler rapidement les points qui 
leur permettront de se faire enlever leurs poumons qu'ils croient 
carbonisés. L'Etat nous a d'ailleurs mis en garde contre cette 
attitude mortifère lors de sa dernière publicité préventive où un 
jeune homme d'à peine vingt-cinq ans s'enterrait vivant sous des 
tonnes de mégots ; à chacun de ses mouvements, une toux caver
neuse s'échappait de sa gorge usée et secouait, dans un effet 
d'emportement, ses cheveux cendrés aux mèches jaunâtres. Il est 
mort d'un cancer, disait-on, avant d'avoir accumulé tous ses 
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points. Notre social-démocratie, qui répond au postulat du très 
nouveau néo-libéralisme, prône l'égalité; personne ne peut 
profiter d'un traitement de faveur même si sa vie en dépend. 
Voilà pourquoi ce jeune homme est mort naturellement, sans 
avoir reçu 1 opération qui l'aurait sauvé à coup sûr. Il connaissait 
les conséquences de ses gestes, il en était donc responsable. Moi, 
je fume l'âme en paix, l'âme dans la vague, sans trop penser à tout 
cela, à mon corps, à la mort. C'est l'instant présent qui compte. 
J'ai par ailleurs tendance à être d'humeur égale, rien ne m'excite, 
rien ne me trouble. Mon médecin me dit que mon pouls est 
régulier et que mon cœur ne vieillit pas d'un poil. Selon lui, ma 
mécanique résiste à merveille à l'épreuve du temps. Les scienti
fiques du laboratoire Reproduction inc. qui m'ont génétique
ment créé doivent se taper dans le dos quand ils lisent mon 
rapport médical : la série dont je fais partie est un franc succès. 
Pas de problème physiologique ni psychologique. Je suis parfait, 
en quelque sorte. Ainsi que les autres de ma famille génétique, je 
suppose. C'est une chance que j'ai eue, me dis-je, en lançant mon 
mégot encore fumant au sol et en l'écrasant d'une rotation de la 
cheville. 

Je quitte pour de bon le restaurant. Je relève le collet de ma 
veste. La pluie tombe sans éclats, elle forme un rideau de gouttes 
étale et morne, presque en stagnation dans les airs. Un pigeon 
frappe la pancarte électrifiée du restaurant, un « K » majuscule, 
un logo connu à travers la planète. L'oiseau s'électrocute, chute 
par terre, cela fait un bruit sourd, mat. Un mendiant, qui guettait 
cet événement sans doute depuis déjà tôt ce matin, ramasse la 
dépouille ailée et la dépose dans un sac pour aller la faire cuire 
dans un brasero qu'il aura dissimulé quelque part dans les 
décombres d'un immeuble désaffecté. À moins qu'un autre de 
son genre ne l'ait vu et ne le coince dans une ruelle, guidé par 
l'appétit qui le mine et le gruge par-dedans, et ne le poignarde 
dans le dos avec son canif pour lui voler l'animal mort. Ces 
choses-là arrivent fréquemment, entre clochards. Depuis que 
l'État a autorisé ses citoyens à se munir d'un pistolet-laser à 
décharge à annihilation optimale, produit par la compagnie 
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Survie inc., afin qu'ils se protègent des mendiants, cette racaille 
n'embête presque plus personne. Ils se chamaillent entre eux 
désormais. La carte d'identification-débit est munie d'un 
bouclier qui empêche la radiation de l'arme d'être dirigée contre 
soi-même ou contre un autre détenteur de la carte. De cette 
manière, on évite le retour à un temps primitif, à cette époque du 
Far West, par exemple, où tous les humains étaient des barbares 
qui s'entretuaient pour un verre de whisky. Quelqu'un de « nor
mal», de nos jours, ne peut pas tuer un «normal». Et ils sont 
maintenant rares ceux qui peuvent se targuer d'avoir un clochard 
à leur actif, car cette engeance a appris vite. Elle se fait très 
discrète aujourd'hui, elle ne risque plus de vous demander un 
café chaud d'un air abattu et pitoyable (quand on pense qu'avant, 
à l'ère de la monnaie, un citoyen risquait à tout moment de se 
faire vider les poches par ces vautours coriaces...) J'aurais pu 
abattre le mendiant au pigeon, mais je suis habituellement mû 
par une paresse qui irrigue mon sang et colore mes humeurs. Je 
préfère ne rien brusquer, et laisser le temps suivre son cours. Cela 
me va que la pluie tombe, que mes vêtements se mouillent et 
s'appesantissent. Cela me va quand mon estomac est rassasié, 
repu, quand ma faim s'est encore tue. Il me reste à suivre mon 
habitude qui me commande de rentrer chez moi, d'ouvrir la 
porte de mon immeuble (sa façade avant unie, sans fenêtre, 
présente une nymphe haute de trente mètres, vêtue d'une seule 
culotte de dentelle, qui tourne le dos au regard de façon à 
présenter son cul en le redressant de manière bien ostentatoire ; 
elle vous jette par ailleurs un regard derrière son épaule gauche 
qui vous pourléche tout le corps comme un ogre mouille bien 
avec sa salive l'enfant dans son assiette, et qui vous donne l'envie 
de la chevaucher virilement en tâtonnant de votre main gauche 
la pointe de son sein qui jaillit hors de sa silhouette, dressée là 
pour la compagnie Penneton inc.), porte qui donne entre les 
pieds de la femme gigantesque peinte sur lui, et enfin à me 
rendre à mon appartement d'où je pourrai me brancher dans le 
cou le fil de mon téléviseur mental. 
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