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Fous alliés 
Dominique Chicoine 

T le 4 septembre. C'est la dernière fois que j'ai vu mon père. 
^La dernière fois que je lui ai parlé de vive voix. Presque 

deux mois, oui. C'était un vendredi. Il était venu à la maison 
pour m'aider à tailler la haie. Quand il est arrivé, j'ai cru qu'il 
était normal, j'ai même trouvé qu'il avait l'air en forme et je me 
rappelle lui en avoir fait la remarque. La petite était contente de 
le voir, elle s'est assise sur ses genoux pendant qu'il buvait son 
café instantané. Café, c'est une façon de parler. Un quart de cuil
lerée de café, quatre cuillerées de sucre et un peu d'eau froide. Il 
en boit au moins une douzaine par jour. Ça le regarde, remar
quez. Je dis ça seulement pour faire voir qu'il est bizarre, c'est 
tout. Enfin, vous en connaissez combien des mecs qui boivent ce 
genre de truc ? Ils sont sûrement pas légion. 

Je ne peux pas dire qu'on se voit souvent, non. Mais réguliè
rement quand même. Il appelle toujours avant de venir, il ne veut 
pas me déranger. Je trouve ça bien de sa part. Ce vendredi-là, je 
savais qu'il viendrait parce qu'on s'était parlé au téléphone la 
veille et qu'il m'avait proposé son aide. Il me rend souvent ser
vice, comme ça, surtout depuis que Michel, mon mari, est mort. 
Il a eu un accident de moto l'été dernier. 

Mon père est arrivé vers trois heures et demie. Il avait mis 
une casquette et j'ai trouvé ça étrange. Ce n'est pas son genre. Je 
crois même que c'était la première fois que je le voyais avec une 
casquette. Il m'a dit que c'était à cause du soleil. Enfin, pour se 
protéger les yeux du soleil, vous voyez. Il portait un jeans et une 
chemise verte, mais ça, je vous l'ai déjà dit. 

La petite? Elle avait une robe bleue et des sandales. Deux 
tresses blondes, oui, jusqu'aux fesses. Elle n'avait pas de manteau. 
Je sais que c'est idiot, mais je n'arrête pas de penser à ça. Je me 
dis qu'elle doit avoir froid, maintenant que l'automne est arrivé. 
Il lui faudrait un manteau. Et des chaussures aussi. Ça m'obsède. 
J'y pense tout le temps. J'aurais dû faire plus attention, j'aurais dû 
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voir qu'il n'était pas bien. Ce qui est sûr, c'est que s'il ne s'était 
pas mis en tête de venir m'aider cette journée-là, s'il s'était mêlé 
de ses affaires, on ne serait pas ici, vous et moi. Et ma fille serait 
avec moi plutôt qu'avec ce vieux con à moitié siphonné qui con
naît tout de la vie des fourmis, mais qui n'est pas foutu de lui 
brosser les cheveux ou de penser à lui mettre une veste pour 
qu'elle ne prenne pas froid. 

O h ! mais bien sûr, je sais qu'il est médecin. Je sais que si ma 
petite Noémie pète une crise d'appendicite, il est tout à fait 
l 'homme de la situation. Sauf qu'en ce moment, elle a probable
ment plus besoin d'une bonne paire de chaussettes pour se tenir 
les pieds au chaud que d'un bistouri, même si c'est un expert qui 
le tient. 

Il est médecin. Big deal! Ça attire le respect ça, monsieur ! Aux 
yeux de tous, le docteur Marien est un homme formidable. C'est 
un excellent chirurgien, consciencieux, qui va même jusqu'à visiter 
ses patients à domicile, après les avoir opérés, pour s'assurer que 
leur convalescence se déroule bien. Il ne s'en fait plus des comme 
lui. La liste de ses qualités est longue : c'est un intellectuel, il lit 
tout ce qui est à la fine pointe de la science ; il est patient, toujours 
prêt à écouter les autres ; il n'a jamais renié ses origines modestes, 
son père était ouvrier, et les gens l'admirent pour son humilité ; il 
a beaucoup d'entregent et certains vous diront même qu'il a le 
sens de l'humour. Ceux-là, surtout, se gourent totalement ! Mon 
père n'a pas d'entregent et rien n'est plus loin de lui que l'humour. 
Il fait son travail, tout simplement, ce qui implique qu'il doit par
ler aux gens et les dérider de temps en temps. En dehors du 
boulot, il ne parle à personne. Il n'a aucun ami, sa femme l'a quitté 
depuis belle lurette et ses enfants ne lui parlent plus. 

Excepté moi, bien sûr. Il n'y avait que moi qui gardais con
tact avec lui. 

Pourquoi mon frère et ma sœur ne voulaient plus le voir? 
Parce que mon père a deux personnalités : l'une publique, tout en 
sourires et en gentillesses, et l'autre privée, qui est tout le con
traire. Les étrangers auraient peine à reconnaître dans cet 
homme manipulateur et méprisant leur cher docteur Marien. 
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Prenez ma sœur, par exemple. Quand elle a annoncé à mon père 
qu'elle quittait les sciences et qu'elle voulait faire ses études à 
l'école des Beaux-Arts, il lui a dit qu'il ne pouvait concevoir 
qu'elle gaspille sa vie à s'intéresser à des balivernes. Il lui a dit 
qu'elle allait crever de faim et que ce serait bien fait pour elle. 
Selon lui, à s'entêter dans cette voie, elle allait regretter d'avoir 
passé sa vie à peinturlurer sans rien faire d'utile pour quiconque. 
Peinturlurer, c'est bien le mot qu'il a utilisé, peinturlurer, vous 
vous rendez compte ? 

Je sais que je ne peux pas fumer ici. Mais je m'en tape. Vous 
en voulez une? Non? Tant pis. Ouf! Ça fait du bien, surtout 
quand on n'a pas le droit. 

Où en étais-je? Ah! oui, cette fois-là, ma sœur s'est en
gueulée avec lui, elle criait comme une outarde. Ne riez pas, c'est 
une de ses expressions favorites. Pour lui, toutes les femmes sont 
des hystériques, dans le sens médical du terme. Et les femmes 
hystériques crient, c'est bien connu. Nous étions colocataires à 
l'époque, ma sœur et moi, nous habitions un sous-sol rue 
Papineau, au sud de Sherbrooke, pas exactement le paradis, si 
vous voyez ce que je veux dire. Mon père ne nous donnait pas 
un sou. Il voulait qu'on apprenne à se débrouiller. Je sais, je 
m'éloigne du sujet. Donc, ma sœur criait et le voisin du premier 
s'est mis à frapper sur le plancher, il disait qu'on l'empêchait 
d'écouter son hockey. C'est juste pour vous expliquer le contexte. 
J'y arrive, patience. Moi, comme toujours, je savais pas trop si je 
devais m'en mêler. Finalement, ma sœur est partie, j'ai calmé 
mon père qui a fini par quitter l'appartement lui aussi, et nous 
n'avons plus eu de ses nouvelles pendant environ six mois. 
Quand il est finalement revenu, pas moyen de savoir où il avait 
trimbalé sa carcasse pendant tout ce temps. À l'hôpital où j'avais 
téléphoné pour m'informer de lui, on m'avait dit qu'il était en 
congé pour une durée indéterminée. Après son retour, chaque 
fois qu'il venait à l'appartement, ma sœur s'arrangeait pour sor
tir. Puis, elle est partie vivre en France où elle habite encore 
maintenant. On s'envoie des courriels de temps en temps, mais 
je ne crois pas qu'elle ait gardé contact avec papa. 
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Vous trouvez pas qu'il fait chaud ici ? Je commence à avoir mal 
à la tête. Vous voulez bien ouvrir un peu ? Merci, vous êtes gentil. 

Oui, j 'ai aussi un frère plus jeune que moi. Il a trente et un 
ans, mais il a l'âge mental d'un enfant de sept ou huit ans. C'est 
ma mère qui s'occupe de lui, encore aujourd'hui. Mon père ne 
s'en est jamais occupé, peut-être même jamais préoccupé. J'en 
sais trop rien. Ce que je peux vous dire, c'est que quand on 
demandait à mon père combien d'enfants il avait, il répondait : 
«J'ai deux belles grandes filles ! » Depuis que mes parents sont 
séparés, ça doit bien faire une dizaine d'années maintenant, mon 
père n'est pas allé voir mon frère une seule fois. 

Vous n'auriez pas quelque chose à boire ? Dans le petit 
bureau, derrière vous, il n'y aurait pas du scotch, par hasard ? 
Bon, d'accord, si vous trouvez que j'exagère. Un verre d'eau, c'est 
trop demander? D'accord,j'attends. 

J'ai toujours eu un peu peur de lui, je dois l'avouer. J'ai tou
jours eu peur de le décevoir. Avec ma sœur qui n'en faisait qu'à 
sa tête et mon frère dont on ne pouvait rien espérer de bon, il ne 
restait que moi pour sauver l'honneur de la famille. Je devais faire 
quelque chose d'important, quelque chose de significatif, je 
devais faire en sorte que ma vie soit utile, faire en sorte de n'avoir 
pas vécu pour rien. Mais même avec toute la bonne volonté du 
monde, qu'aurais-je bien pu faire, moi qui n'ai aucun talent ? Je 
vous le demande? J'ai un job minable, je sais bien. Je passe mes 
journées à servir des cafés à des clients qui n'ont rien d'autre à 
faire de leur vie que de venir passer leur journée au Bistrot du 
coin, à boire et à fumer des cigarettes. C'est pour ça que je vous 
disais que je m'y connais quand il est question de café. C'est vrai 
que c'est un boulot de merde. Je n'ouvre pas des ventres, je ne 
coupe pas des intestins malades, je ne sauve pas des vies. Mais ne 
pourrait-on pas dire que je soulage, ne serait-ce qu'un tout petit 
peu, l 'humanité? Après tout, j 'écoute les clients me parler de 
leurs petites misères, de leur vie ordinaire, du manque de courage 
qui leur coupe les ailes. Moi , la fille de l'illustre docteur Marien, 
je me sens plus proche d'eux que des gens instruits et cultivés 
auxquels mon père souhaiterait que je ressemble. 
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Ah ! enfin, un verre d'eau ! C'est pas trop tôt ! Des cachets ? 
Vraiment, vous croyez que cela soulagera ma migraine ? Si vous 
le dites. 

D'accord, revenons à ce fameux vendredi. Mon père avait 
l'air bien, comme je vous l'ai dit. Il n'avait pas ses yeux fous, 
comme ça lui arrive parfois. Il avait apporté un livre à la petite, 
ça parlait des insectes, je crois. Ils l'ont regardé ensemble, dans le 
salon, pendant que je préparais le café. Puis, ils m'ont rejointe à 
la cuisine et la petite s'est assise sur ses genoux. 

De quoi nous avons parlé ? Je ne sais trop, de tout et de rien. 
Je ne m'en souviens pas. C'est important ? Ah ! oui, ça me revient 
maintenant. Nous avons parlé de la petite, de son mutisme. Je 
déteste quand il fait ça, quand il parle devant la petite de son 
problème, il en parle comme si elle n'était pas là, comme si, parce 
qu'elle est muette, elle n'entendait pas. Elle entend très bien, ça, 
je peux vous le garantir. Elle n'est pas idiote, elle comprend tout 
ce qu'on dit. Il s'est mis à critiquer la façon dont je l'élevais, il a 
remis en question mes qualités de mère, m'a dit que je ne la 
nourrissais pas bien ou plutôt pas assez. C'est vrai qu'elle ne 
mange pas beaucoup, parfois quelques morceaux de pomme suf
fisent à la contenter. Mais est-ce que j'y peux quelque chose si 
elle n'a pas beaucoup d'appétit ? Je ne vais quand même pas la 
gaver. Il m'a aussi reproché de l'emmener avec moi au travail. 
C'est vrai qu'elle m'accompagne parfois. Comment faire 
autrement? De toute façon, au restaurant, elle ne dérange pas 
beaucoup. Elle s'assoit gentiment à la table près de la porte des 
toilettes et elle dessine. Elle aime bien dessiner. Des insectes 
surtout. 

Bon, il me semblait bien qu'on finirait par en parler. Oui, je 
risque de perdre mon boulot. Et alors ? De toute façon, j'en ai 
marre de ce restaurant supposément branché. Le patron est un 
dégénéré. Il dit que je passe mon temps à parler toute seule et 
que je ne sers pas bien les clients. Enfin, quoi, les clients ! Je leur 
sers leur café et ils ne demandent rien d'autre. Ils sont contents. 
Que voudraient-ils de plus, les clients ? Ce sont de vieux 
croulants ou encore des étudiants fauchés. Ils passent l'après-
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midi à siroter une tasse de café qui refroidit, ils feuillettent le 
journal pendant des heures ou alors ils font semblant d'étudier et 
ils regardent par la fenêtre chaque fois que quelqu'un passe dans 
la rue. Quand ils partent enfin, je me compte chanceuse s'ils ont 
eu l'idée de me laisser un pourboire. La plupart ne laissent rien, 
vous vous rendez compte ? 

Dites donc, c'est quoi ce truc que vous m'avez fait avaler ? Je 
me sens étourdie, tout à coup. D'accord, ça va, ça va, je me calme. 
Vous voyez, je suis détendue, là, d'accord, je me rassois. Vous êtes 
content? Si vous voulez, oui, je continue. Ce jour-là, quand mon 
père est venu, c'était quel jour déjà ? Je vous ai dit vendredi ? Vous 
en êtes sûr ? J'ai l'impression que c'était plutôt samedi. Mais si 
vous le dites, d'accord, c'était un vendredi. O n va pas en venir 
aux mains pour un détail aussi insignifiant. Mon père est arrivé, 
il avait plutôt l'air bien, je lui ai fait un café, et. . . Quoi ? Je vous 
l'ai déjà dit? Bon, ça va. O n va pas s'énerver pour si peu. Après 
avoir bu le café, nous sommes sortis dehors, oui, nous sommes 
sortis tous les trois dehors, Joannie, mon père et moi, et. . . 

Pardon ? Je vous ai dit qu'elle s'appelait Noémie ? Vous dé
raillez ! Qu'est-ce que vous essayez de faire au juste ? Vous croyez 
que je ne vois pas clair dans votre jeu ? Vous me faites bouffer des 
saletés de pilules et, ensuite, vous essayez de me faire croire que 
je ne sais pas le prénom de ma propre fille ! Allez vous faire 
foutre ! M o n père me l'a enlevée, il s'est sauvé avec la petite, 
espèce d'abruti ! Et je devrais rester calme ! Je n'aurais jamais dû 
venir ici, j'aurais bien dû me douter qu'entre médecins, vous 
alliez vous soutenir. Nous sommes sortis dehors tous les trois, 
Noémie. . . Joannie.. . mon père et moi. La petite voulait jouer à 
cache-cache. Elle voulait se cacher avec son grand-père pendant 
que moi je compterais. J'ai voulu lui faire plaisir, j 'ai compté, 
compté, jusqu'à dix, puis jusqu'à cent, puis jusqu'à mille peut-
être. Je ne sais plus. Je me suis arrêtée, je les ai cherchés... je 
croyais qu'ils étaient cachés dans la haie. . . J'ai coupé les branches 
avec le sécateur... Bon Dieu que j 'ai mal à la tête, j 'ai la bouche 
sèche aussi, vous croyez que je pourrais m'étendre un peu, doc
teur? 
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