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Fous alliés

Dominique Chicoine

'. |e 4 septembre. Cest la derniére fois que j’ai vu mon pere.
L =—La derniére fois que je lui ai parlé de vive voix. Presque
deux mois, oui. C’était un vendredi. Il était venu a la maison
pour m’aider a tailler la haie. Quand il est arrivé, j'ai cru qu'’il
était normal, j’ai méme trouvé qu’il avait I'air en forme et je me
rappelle lui en avoir fait la remarque. La petite était contente de
le voir, elle s’est assise sur ses genoux pendant qu’il buvait son
café instantané. Café, c’est une fagon de parler. Un quart de cuil-
lerée de café, quatre cuillerées de sucre et un peu d’eau froide. Il
en boit au moins une douzaine par jour. Ca le regarde, remar-
quez. Je dis ¢a seulement pour faire voir qu’il est bizarre, c’est
tout. Enfin, vous en connaissez combien des mecs qui boivent ce
genre de truc? Ils sont sirement pas légion.

Je ne peux pas dire qu'on se voit souvent, non. Mais régulié-
rement quand méme. Il appelle toujours avant de venir, il ne veut
pas me déranger. Je trouve ¢a bien de sa part. Ce vendredi-la, je
savais qu'il viendrait parce qu'on sétait parlé au téléphone la
veille et qu'il m'avait proposé son aide. Il me rend souvent ser-
vice, comme ¢a, surtout depuis que Michel, mon mari, est mort.
Il a eu un accident de moto I'été dernier.

Mon pére est arrivé vers trois heures et demie. II avait mis
une casquette et j’ai trouvé ¢a étrange. Ce n'est pas son genre. Je
crois méme que c’était la premiere fois que je le voyais avec une
casquette. Il m’a dit que c’était a cause du soleil. Enfin, pour se
protéger les yeux du soleil, vous voyez. Il portait un jeans et une
chemise verte, mais ¢a, je vous I'ai déja dit.

La petite > Elle avait une robe bleue et des sandales. Deux
tresses blondes, oui, jusquaux fesses. Elle navait pas de manteau.
Je sais que c’est idiot, mais je narréte pas de penser a ¢a. Je me
dis qu’elle doit avoir froid, maintenant que I'automne est arrivé.
I1 lui faudrait un manteau. Et des chaussures aussi. Ca m'obséde.
J'y pense tout le temps. J'aurais du faire plus attention, j'aurais di
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voir qu'il n'était pas bien. Ce qui est sir, c’est que s'il ne s'était
pas mis en téte de venir m'aider cette journée-1a, s’il s’était mélé
de ses affaires, on ne serait pas ici, vous et moi. Et ma fille serait
avec moi plutot qu’avec ce vieux con a moitié siphonné qui con-
nait tout de la vie des fourmis, mais qui n'est pas foutu de lui
brosser les cheveux ou de penser a lui mettre une veste pour
qu'elle ne prenne pas froid.

Oh! mais bien sir, je sais qu'il est médecin. Je sais que si ma
petite Noémie péte une crise d’appendicite, il est tout a fait
’homme de la situation. Sauf qu'en ce moment, elle a probable-
ment plus besoin d’'une bonne paire de chaussettes pour se tenir
les pieds au chaud que d’un bistouri, méme si c’est un expert qui
le tient.

I1 est médecin. Big deal! Ca attire le respect ¢a, monsieur ! Aux
yeux de tous, le docteur Marien est un homme formidable. C’est
un excellent chirurgien, consciencieux, qui va méme jusqu’a visiter
ses patients a domicile, aprés les avoir opérés, pour s'assurer que
leur convalescence se déroule bien. Il ne s’en fait plus des comme
lui. La liste de ses qualités est longue: c’est un intellectuel, il lit
tout ce qui est a la fine pointe de la science; il est patient, toujours
prét a écouter les autres; il n'a jamais renié ses origines modestes,
son pére était ouvrier, et les gens I'admirent pour son humilité; il
a beaucoup d’entregent et certains vous diront méme qu'il a le
sens de 'humour. Ceux-1a, surtout, se gourent totalement! Mon
pére n'a pas d’entregent et rien n'est plus loin de lui que 'humour.
I1 fait son travail, tout simplement, ce qui implique qu'il doit par-
ler aux gens et les dérider de temps en temps. En dehors du
boulot, il ne parle a personne. Il n’a aucun ami, sa femme I'a quitté
depuis belle lurette et ses enfants ne lui parlent plus.

Excepté moi, bien sir. Il n'y avait que moi qui gardais con-
tact avec lui.

Pourquoi mon frére et ma sceur ne voulaient plus le voir?
Parce que mon peére a deux personnalités : I'une publique, tout en
sourires et en gentillesses, et l'autre privée, qui est tout le con-
traire. Les étrangers auraient peine a reconnaitre dans cet
homme manipulateur et méprisant leur cher docteur Marien.

27



Prenez ma sceur, par exemple. Quand elle a annoncé a mon pére
qu’elle quittait les sciences et quelle voulait faire ses études a
I'école des Beaux-Arts, il lui a dit qu'il ne pouvait concevoir
qu'elle gaspille sa vie a s'intéresser a des balivernes. Il lui a dit
qu'elle allait crever de faim et que ce serait bien fait pour elle.
Selon lui, a s’entéter dans cette voie, elle allait regretter d’avoir
passé sa vie a peinturlurer sans rien faire d’utile pour quiconque.
Peinturlurer, c’est bien le mot qu'il a utilisé, peinturlurer, vous
vous rendez compte ?

Je sais que je ne peux pas fumer ici. Mais je m'en tape. Vous
en voulez une? Non? Tant pis. Ouf! Ca fait du bien, surtout
quand on n’a pas le droit.

Ou en étais-je? Ah! oui, cette fois-la, ma sceur sest en-
gueulée avec lui, elle criait comme une outarde. Ne riez pas, c’est
une de ses expressions favorites. Pour lui, toutes les femmes sont
des hystériques, dans le sens médical du terme. Et les femmes
hystériques crient, c’est bien connu. Nous étions colocataires a
I'époque, ma sceur et moi, nous habitions un sous-sol rue
Papineau, au sud de Sherbrooke, pas exactement le paradis, si
vous voyez ce que je veux dire. Mon pere ne nous donnait pas
un sou. Il voulait qu'on apprenne a se débrouiller. Je sais, je
m’éloigne du sujet. Donc, ma sceur criait et le voisin du premier
sest mis a frapper sur le plancher, il disait qu'on I'empéchait
d’écouter son hockey. C’est juste pour vous expliquer le contexte.
J’y arrive, patience. Moi, comme toujours, je savais pas trop si je
devais m'en méler. Finalement, ma sceur est partie, j’ai calmé
mon pére qui a fini par quitter 'appartement lui aussi, et nous
n'avons plus eu de ses nouvelles pendant environ six mois.
Quand il est finalement revenu, pas moyen de savoir ou il avait
trimbalé sa carcasse pendant tout ce temps. A 'hopital ou javais
téléphoné pour m'informer de lui, on m’avait dit qu’il était en
congé pour une durée indéterminée. Aprés son retour, chaque
fois qu’il venait a I'appartement, ma sceur s’arrangeait pour sor-
tir. Puis, elle est partie vivre en France ou elle habite encore
maintenant. On s’envoie des courriels de temps en temps, mais
je ne crois pas qu'elle ait gardé contact avec papa.
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Vous trouvez pas qu'il fait chaud ici? Je commence a avoir mal
a la téte. Vous voulez bien ouvrir un peu? Merci, vous étes gentil.

Oui, j’ai aussi un frére plus jeune que moi. Il a trente et un
ans, mais il a 'age mental d’un enfant de sept ou huit ans. Clest
ma mére qui s'occupe de lui, encore aujourd’hui. Mon pére ne
s'en est jamais occupé, peut-étre méme jamais préoccupé. J'en
sais trop rien. Ce que je peux vous dire, c’est que quand on
demandait 2 mon pére combien d’enfants il avait, il répondait:
«J’ai deux belles grandes filles!» Depuis que mes parents sont
séparés, ¢a doit bien faire une dizaine d’années maintenant, mon
pere n'est pas allé voir mon frére une seule fois.

Vous n'auriez pas quelque chose a boire? Dans le petit
bureau, derriére vous, il n’y aurait pas du scotch, par hasard?
Bon, d’accord, si vous trouvez que jexagére. Un verre d’eau, c’est
trop demander ? D’accord, j’attends.

J'ai toujours eu un peu peur de lui, je dois I'avouer. J’ai tou-
jours eu peur de le décevoir. Avec ma sceur qui n'en faisait qu’a
sa téte et mon frére dont on ne pouvait rien espérer de bon, il ne
restait que moi pour sauver ’honneur de la famille. Je devais faire
quelque chose d'important, quelque chose de significatif, je
devais faire en sorte que ma vie soit utile, faire en sorte de navoir
pas vécu pour rien. Mais méme avec toute la bonne volonté du
monde, quaurais-je bien pu faire, moi qui n’ai aucun talent? Je
vous le demande ? J’ai un job minable, je sais bien. Je passe mes
journées a servir des cafés a des clients qui n'ont rien d’autre a
faire de leur vie que de venir passer leur journée au Bistrot du
coin, a boire et a fumer des cigarettes. C’est pour ¢a que je vous
disais que je m’y connais quand il est question de café. C’est vrai
que c’est un boulot de merde. Je n'ouvre pas des ventres, je ne
coupe pas des intestins malades, je ne sauve pas des vies. Mais ne
pourrait-on pas dire que je soulage, ne serait-ce qu'un tout petit
peu, humanité? Apres tout, jécoute les clients me parler de
leurs petites miséres, de leur vie ordinaire, du manque de courage
qui leur coupe les ailes. Moi, la fille de Iillustre docteur Marien,
je me sens plus proche d’eux que des gens instruits et cultivés
auxquels mon pére souhaiterait que je ressemble.
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Ah! enfin, un verre d’eau! C’est pas trop tot! Des cachets?
Vraiment, vous croyez que cela soulagera ma migraine ? Si vous
le dites.

D’accord, revenons a ce fameux vendredi. Mon pére avait
I'air bien, comme je vous l'ai dit. Il n'avait pas ses yeux fous,
comme ¢a lui arrive parfois. Il avait apporté un livre a la petite,
¢a parlait des insectes, je crois. Ils 'ont regardé ensemble, dans le
salon, pendant que je préparais le café. Puis, ils m'ont rejointe a
la cuisine et la petite s’est assise sur ses genoux.

De quoi nous avons parlé ? Je ne sais trop, de tout et de rien.
Je ne men souviens pas. C’est important? Ah! oui, ¢a me revient
maintenant. Nous avons parlé de la petite, de son mutisme. Je
déteste quand il fait ¢a, quand il parle devant la petite de son
probléme, il en parle comme si elle n’était pas la, comme si, parce
qu'elle est muette, elle n”'entendait pas. Elle entend trés bien, ¢a,
je peux vous le garantir. Elle n’est pas idiote, elle comprend tout
ce qu'on dit. Il s’est mis a critiquer la fagon dont je 'élevais, il a
remis en question mes qualités de mere, m'a dit que je ne la
nourrissais pas bien ou plutot pas assez. Clest vrai quelle ne
mange pas beaucoup, parfois quelques morceaux de pomme suf-
fisent a la contenter. Mais est-ce que j'y peux quelque chose si
elle n’a pas beaucoup d’appétit? Je ne vais quand méme pas la
gaver. Il m’a aussi reproché de 'emmener avec moi au travail.
C’est vrai qu'elle m’accompagne parfois. Comment faire
autrement ? De toute facon, au restaurant, elle ne dérange pas
beaucoup. Elle s’assoit gentiment a la table prés de la porte des
toilettes et elle dessine. Elle aime bien dessiner. Des insectes
surtout.

Bon, il me semblait bien qu'on finirait par en parler. Oui, je
risque de perdre mon boulot. Et alors? De toute fagon, jen ai
marre de ce restaurant supposément branché. Le patron est un
dégénéré. 11 dit que je passe mon temps a parler toute seule et
que je ne sers pas bien les clients. Enfin, quoi, les clients! Je leur
sers leur café et ils ne demandent rien d’autre. Ils sont contents.
Que voudraient-ils de plus, les clients? Ce sont de vieux
croulants ou encore des étudiants fauchés. Ils passent 'aprés-
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midi & siroter une tasse de café qui refroidit, ils feuillettent le
journal pendant des heures ou alors ils font semblant d’étudier et
ils regardent par la fenétre chaque fois que quelqu’'un passe dans
la rue. Quand ils partent enfin, je me compte chanceuse s'ils ont
eu I'idée de me laisser un pourboire. La plupart ne laissent rien,
vous vous rendez compte ?

Dites donc, c’est quoi ce truc que vous m’avez fait avaler? Je
me sens étourdie, tout a coup. D’accord, ¢a va, ¢a va, je me calme.
Vous voyez, je suis détendue, 14, d’accord, je me rassois. Vous étes
content ? Si vous voulez, ou, je continue. Ce jour-1a, quand mon
pere est venu, ¢’était quel jour déja ? Je vous ai dit vendredi ? Vous
en étes sur? J'ai I'impression que c’était plutot samedi. Mais si
vous le dites, d’accord, c’était un vendredi. On va pas en venir
aux mains pour un détail aussi insignifiant. Mon peére est arrivé,
il avait plut6t I'air bien, je lui ai fait un café, et... Quoi? Je vous
I'ai déja dit? Bon, ¢a va. On va pas s'énerver pour si peu. Aprés
avoir bu le café, nous sommes sortis dehors, oul, nous sommes
sortis tous les trois dehors, Joannie, mon pére et moi, et...

Pardon? Je vous ai dit qu’elle s’appelait Noémie ? Vous dé-
raillez! Qu’est-ce que vous essayez de faire au juste > Vous croyez
que je ne vois pas clair dans votre jeu ? Vous me faites bouffer des
saletés de pilules et, ensuite, vous essayez de me faire croire que
je ne sais pas le prénom de ma propre fille! Allez vous faire
foutre! Mon pere me I'a enlevée, il s’est sauvé avec la petite,
espece d’abruti! Et je devrais rester calme! Je n’aurais jamais da
venir ici, j’aurais bien di me douter quentre médecins, vous
alliez vous soutenir. Nous sommes sortis dehors tous les trois,
Noémie... Joannie... mon pére et moi. La petite voulait jouer a
cache-cache. Elle voulait se cacher avec son grand—pére pendant
que moi _]C compteram ]al voulu lui faire plzusxr j’ai compté,
compté, Jusqua dix, puis jusqu'a cent, pu15 Jusqua mille peut-
étre. Je ne sais plus. Je me suis arrétée, je les ai cherchés... je
croyais qu'ils étaient cachés dans la haie... J'ai coupé les branches
avec le sécateur... Bon Dieu que j’ai mal a la téte, jai la bouche
séche aussi, vous croyez que je pourrais m'étendre un peu, doc-
teur ?
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