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Monsieur C.

Jacques Girard

Je vois que vous vivez dans la littérature.
Rocer Grenier, Quelgu'un de ce temps-la

|

'.I |onsieur C. n'a qu'un bras.

= Comme le poéte et romancier frangais d’origine suisse
Blaise Cendrars. A vingt-cinq ans, Frédéric Sauser se forge un
nom en s'inspirant des mots «braise » et « cendres ».

Sa téte ressemble étrangement 4 celle de l'auteur de Mora-
vagine, de Rhum et de L'or dont la lecture me transporte tou-
jours. « Le monde s'étire s'allonge et se retire comme un har-
monica qu'une main sadique tourmente », écrit le spécialiste des
trains, des gares et des ports.

Quel visage! Aussi ravagé que celui de l'aventurier des
phrases. Au beau milieu saillit un nez énorme de bagarreur de
grands chemins.

Des regards de fréres siamois! Les yeux de monsieur C.
bouillent d’intensité, de vie et de réve. Quel moulin a fictions!
Des histoires d’hommes forts, de géants, de créatures my-
thiques ! Blicherons, draveurs, éclaireurs, conscrits, boxeurs obli-
gés et hommes singuliers surgissent de sa gorge rauque.

Mon Cendrars est un homme robuste. Un bon client quand,
étudiant en lettres, je travaillais dans les tavernes. Maintenant,
on se croise au petit bistrot, boulevard Saint-]oseph, a Roberval,
ot le vieil homme se pointe quotidiennement. A quatre-vingts
ans, deux petites biéres chaudes — avec une bonne dose de nico-
tine — le réconfortent davantage que la poignée de pilules pres-
crites par son médecin.

Souvent, c’est moi qui lui offre sa deuxiéme biére. Mon
Cendrars me renvoie une ceillade lointaine.

Son moignon lui fait mal. « La main absente », explique-t-il.

Bien que les douleurs de I'arthrite tordent son autre main, un
mégot fume entre le pouce et I'index, tout jaunis. Le doyen de la
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place repousse le verre et tient a s’allumer — tout seul. La cendre
cerne ses vétements d’une autre époque.

— A méme la bouteille comme un enfant, mais je porte pas
encore de couche, badine monsieur C.

Les yeux sourient.

Jamais de plainte. « Plusieurs ne sortent méme pas de leur lit.
Moi, je me soigne, je me fouette. J’ai encore deux vieilles jambes
toutes croches, une canne, un ceil et une main», débite-t-il, en
montrant avec fierté sa grosse patte décharnée!

Cette main chauffe comme un foyer incandescent.

Lorsque le manchot I'applique sur une verrue, deux jours
plus tard, elle s’est taillée. 'en témoigne. Mes genoux endoloris
de garcon de table se souviennent encore de la chaleur bien-
faisante de cette grippe, plus bienfaisante qu'une friction au
Vick. Une biére — tablette s'il vous plait — en guise de remer-
ciement. Et un clin d’ceil de sa part.

Monsieur Cendrars, ’écrivain, a fait le tour du monde, dont
un crochet au Canada, et chanté les grands espaces dans sa Prose
du Transsibérien et Feuilles de routes. Le voyageur a sillonné une
partie de I'Europe en compagnie du poéte québécois Alain
Grandbois! Le titre de 'une de ses autobiographies résume sa
vie d’errant: Bourlinguer.

Monsieur C. a vécu toute sa vie dans le méme quartier. Sa
petite maison borde la voie ferrée que tapissent des sentiers de tra-
verse. Un soir d’hiver balayé par une tempéte, un train lui a arraché
Pavant-bras. Sa vie a basculé ce fatidique 20 janvier 1961. A
trente-huit ans, le pileur de gros bois devint veilleur de nuit.
Lhomme avait maudit et crié sa révolte. Les murs de sa chambre
en portent encore les marques ! Mais voila, ’'homme était croyant,
et la table de la cuisine, longue et pleine de becs affamés.

«]Je suis le bras de la nuit a la scierie », plaisantait alors le gar-
dien. Entre deux rondes, il effectuait des travaux d’affiitage dans
la forge bien équipée. Paiement rubis sur I'ongle. De quoi aug-
menter |'ordinaire de la maisonnée!

Quand sur les malheurs et travers de la vie la conversation
file invariablement, ’homme change de voie: « Chacun a des
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moignons dans sa vie, des manques. Il faut apprendre a exister
incomplet, c’est ¢a, étre un homme », philosophe-t-il.

Ainsi vit monsieur C. depuis ce 20 janvier 1961.

Cette année-la, Blaise Cendrars, le propagandiste de la
simultanéité, effectuait son grand voyage sur les rails de I'imagi-
naire. Je me plais a croire que son trajet a coupé Roberval en
deux, comme un long miroir & deux visages...
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