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Tu dois ressembler à tes mots 

Gisèle Otis 

— \ T? iaconte-moi tout! Des détails! claironne une Sarah 
l—-^hilare qui choit dans notre vendredi soir de filles. 
Deux enfants, un mari, deux chiens, une meilleure amie, 

deux jobs à plein temps, quoi ! Notre vendredi soir sacré au Pub 
où, entre deux rires, on remet nos pendules à l'heure. Ma Sarah, 
ce paradoxe roux aux immenses yeux bleus qui est ma presque 
sœur, ma confidente, mon miroir depuis l'enfance. 

Elle connaît déjà le but de mon échappée en «ville». Elle 
suit depuis mon divorce, il y a trois ans maintenant, mes impé
tueuses percées dans le monde du célibat. Elle est au courant 
que, depuis deux mois, j'ai cédé par lâche curiosité au point 
COM où faire passer des conneries sans états d'âme est la 
norme. 

— Des détails, tu veux des détails ! dis-je. 
Et je dis tout: mon aberrant surnom d'Ariane cliquant 

surnom non moins prétentieux Icare; le début d'un échange 
désopilant, irréel, charmant, charnel et trouble comme devient 
parfois la virtualité; qu'à mon cœur défendant j'ai joué le jeu, 
plongeant dans ce labyrinthe où trouver l'issue n'est pas le but, 
l'objectif étant de s'y perdre en espérant qu'à nos moignons 
pousseront des ailes avant que le monstre ne nous dévore. Mais 
qu'en attendant à chaque tournant, créer le frisson. C'est le truc, 
créer le frisson, quitte à attraper son coup de mort. 

Elle rit ! Comme je l'aime ! 
Je dis tout: qu'après deux mois de cette salade, inévitable

ment arrive l'incontournable « quand ? ». 
— Je savais évidemment qu'on en viendrait là. J'avais déjà 

élaboré mon plan, les dates, les demi-vérités, les quasi-
mensonges. Je lui ai donc écrit : «J'aurai un foulard bleu, un long 
manteau noir, de la poudre aux yeux et, pour faire bonne mesure, 
un rhume de cerveau. » Il a répondu : «Je te reconnaîtrai entre 
mille, tu dois ressembler à tes mots. » Et moi : «Je te saurai à 
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quoi ? À ton silence ? » Lui : « À ma calvitie naissante, à mon 
verre de porto, à mon regard en attente... » 

— Ma fille, le grand jeu ! J'ai si honte quand j'y pense ! 
— Ben non, ma cocotte, c'est plutôt chouette ! 
— Attends, le pire est à venir ! 
Je dis tout : l'arrangement ; le voyage en train pour finir dans 

ce froid humide de janvier dans un métro bondé avec mon beau 
manteau qui traîne dans la sloche; les pieds glacés; les mains 
moites à un quart d'heure près de mon choix. 

— Tu sais, Sarah, à ce moment-là, je suis à peine curieuse 
de lui, plus intéressée par l'idée romantique de mon équipée. Je 
connais un bref moment d'hébétude, un « bof » étrange sur ce 
trottoir face au resto et j'ai le temps de penser: «Qu'est-ce que 
tu fous là ! » J'entre ! Je suis en avance. Je repère les issues de se
cours, les toilettes, prévoit un journal où me réfugier en cas d'ur
gence. Je demande du vin chaud comme si je savais bientôt le 
froid. 

— Pis là? 

— Pis là ? insiste ma belle. 
— Là ! Tu me croiras pas ! Là ! Pierre est entré. Ton Pierre 

avec sa calvitie naissante. Il a commandé un porto. Il ne m'a pas 
vue... 

Sarah me regarde pendant une éternité. Elle se lève sans un 
mot. Elle sort, digne, ma meilleure amie atteinte au cœur. 

Qu'est-ce que j'ai fait? Je ne veux plus ressembler à mes 
mots. C'est avec nos mots qu'on l'a trahie, Pierre et moi, ces 
mots qui font écrouler des mondes. Combien de temps faudra-
t-il pour inventer un nouveau langage parlant de pardon. Peut-
être que plus jamais elle et moi ne donnerons le même sens au 
mot « amitié ». 

J'ai mal. 
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