Document généré le 25 avr. 2024 11:45

XYZ. Larevue de la nouvelle

Aimer, jouer

Sylvie Bérard

Numéro 80, hiver 2004
Quand on aime...

URI : https://id.erudit.org/iderudit/3366ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Bérard, S. (2004). Aimer, jouer. XYZ. La revue de la nouvelle, (80), 13-17.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2004

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3366ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2004-n80-xyz1024543/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

Aimer, jouer
Sylvie Bérard

Joie de jouer! paradis des libertés! Et
surtout n'allez pas mettre un pied
dans la chambre
On ne sait jamais ce qui peut étre
dans ce coin

Hector pE Samnt-Denys GARNEAU,
«Le jeu», Regards et jeux dans l'espace

\ I".I ongtemps, j’ai aimé jouer a la Barbie. C’était comme un
| =—cérémonial. Le samedi ou le dimanche, ou encore par un
jour de congé solitaire — en fait, chaque fois que j'étais stre de
pouvoir m'amuser tout mon sotl —, je m'installais au milieu de
mes poupées. J'en avais une multitude et jaimais les étendre
autour de moi avant de commencer. Il me fallait parfois les
déshabiller, afin d’effacer la trace des jeux passés. Ensuite,
j"amoncelais en trois piles bien précises mes poupées, leurs véte-
ments et les accessoires. Puis j’étalais devant moi leur habitat, un
avion, une roulotte motorisée, plus un jeu de Clue qui servait de
parquet a un chateau improvisé. Parfois je retournais la roulotte,
je repliais I'avion en un carré, afin de créer de nouveaux espaces.
Une fois le décor installé et le compteur de mes jeux remis a zéro,
je pouvais commencer.

Je ne jouais qu'a couvert, tout au fond de ma chambre ou,
idéalement, a la cave ou au grenier. J’avais horreur qu'on me voie
m'y adonner, de méme que je détestais partager mes jeux avec
d’autres. Parfois ma grand-mére plaisantait 4 ce propos, dé-
crivant comment je me figeais lorsque quelqu’un entrait. Pour
moi, c’était en effet un plaisir solitaire, que j'accomplissais aussi
solennellement que je dévorais la pile de livres empruntés
hebdomadairement & la bibliotheque municipale. C’était le pur
plaisir d'inventer, de faire vivre des personnages, de créer des
histoires telles qu'elles se présentaient dans ma téte, sans inter-
férence.
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Je me rappelle ma premiére Barbie, 'émoi qui m’a prise
lorsque je I'ai déballée, que je I'ai fait bouger, que je lui ai créé de
toutes piéces une vie. Heureusement, j’étais née a une époque de
trés grands bouleversements ; ces poupées, désormais, étaient des
créatures articulées, les genoux, les coudes, méme les mains se
pliaient. Un vrai délice pour les petites filles en mal d’aventure!
Bien sir, jétais secrétement jalouse des rotules souples des G.I.
Joe de mon petit voisin, mais je trouvais tout de méme mes
poupées plus jolies. Cependant, avec ce cadeau, on avait créé un
monstre et, trés vite, une seule ne m'a plus suffi. Il m’en a fallu
d’autres, le plus grand nombre possible : mes scénarios reposaient
sur de larges distributions... Et les Barbies se sont accumulées
dans la mallette rose a 'embléme du célébre jouet, mallette qui a
bientot été remplacée par une valise rigide de moyen format.

Rapidement, je ne me suis plus contentée des canevas préfa-
briqués auxquels jouent invariablement les petites filles dans les
spots publicitaires. Les défilés de mode ou les séances au salon
de coiffure ne m’attiraient que trés modérément. Mes poupées a
moi voulaient de l'aventure, de I'exotisme! Elles ne se conten-

?
taient pas de jouer les midinettes en attendant que Ken vienne
les chercher pour les conduire au bal. Au demeurant, ce dernier
a fait long feu. En effet, sa téte est tombée au bout d’une année
ou deux, et je ne 'ai pas recollée, et il n'a pas été remplacé. De
toute maniére, mes Barbies étaient des femmes libérées, elles
pouvaient trés bien se débrouiller toutes seules. A I'aide de la
petite machine a coudre que j’avais regue a un quelconque anni-
versaire, je leur fabriquais non pas des tenues de soirée, mais
d’authentiques costumes d’aventuriéres, de mercenaires, d’es-
pionnes, de justiciéres masquées. Leur vie, c’est le moins qu'on
puisse dire, avait du piquant.

Il y a eu une phase o mes Barbies, sans doute en manque
d’exotisme et trouvant que les quatre murs de ma chambre
faisaient un peu trop terroir local, ont déplacé leurs aventures un
peu partout. Dans la cour, ou elles se barbouillaient de terre, sur
le balcon dont la rampe de ciment évoquait les parapets d’'un
chateau médiéval, dans la baignoire, enfin, convertie en océan.
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Tres vite, I'allure de mes poupées et la qualité de leurs habits ont
trahi la vie débridée qu'elles menaient. Mes Barbies avaient les
genoux ¢€corchés, les cheveux en broussaille et leurs robes
n'avaient guere meilleure allure.

Mes jeux se sont transformés avec le temps. Pour tout vous
dire, j’ai joué a la Barbie jusqu'a I'orée de mes treize ans. Je
suppliais ma mére de ne pas parler de ma passion secréte et, ma
foi, elle ne m'a jamais trahie. Je menais a I'époque une double vie,
préadolescente délurée qui connaissait tout le sens du mot
masturbation, et fillette qui semblait s’attarder dans I'enfance.
Mes deux derniéres années de jeux ont été vécues dans la clan-
destinité. C’est cette période qui est restée la plus claire 2 mon
esprit, comme si mes divertissements s'étaient soudain... définis.

Comme je 'ai dit, mes Barbies n'avaient pas de belles robes,
elles ne jouaient pas a défiler, a se pavaner. Un de mes scénarios
préférés mettait plutdt en scéne un personnage de passe-
muraille, mélange de Robin des Bois et de Fantomette, qui vivait
ses aventures tantdt dans des manoirs gothiques, tantot sous
I’Empire romain, tantot encore, mais plus rarement, a I'’époque
contemporaine. C’était toujours la méme Barbie qui incarnait
mon héroine, comme si ce réle lui avait collé a la peau. La cape
que je lui avais confectionnée s'agengait si bien avec ses cheveux
noirs et ondulés (vite devenus incoiffables)... Mon personnage
s'amusait a contrecarrer les plans de la despote qui régnait sur ce
microcosme, 2 lui dérober ses trésors, ou a la démasquer. On
comprendra que ma justiciére sans foi ni loi n’avait pas la faveur
aupres du régime en place.

Mes jeux ont pris encore une fois une nouvelle tournure le
jour ol j’ai laissé ma Barbie se faire capturer. Elle qui n'avait pas
connu I'échec jusque-la est tombée un jour dans un traquenard
et s'est fait ligoter, emprisonner dans une cellule froide et
sombre. Une nouvelle histoire était née. Dés lors, mon héroine
s'est de plus en plus souvent retrouvée dans cette posture fa-
cheuse, ses expéditions, de plus en plus courtes, se terminant
invariablement par un séjour au donjon. Mais qui dit geole dit
torture, et, en regardant les films de pirates diffusés en aprés-midi,

15



j’avais sans doute suffisamment fait provision de ces scénes pour
intégrer celles-ci tout naturellement & mes jeux.

Deés lors, la torture de mon héroine s'est mise a occuper une
grande place dans mes scénarios. Non seulement on la capturait,
on I'attachait, mais on avait toujours un crime 2 lui faire expier,
un secret a lui faire avouer. Et les vexations qu'on peut infliger a
une Barbie, cette solide créature de plastique et de caoutchouc,
sont pratiquement infinies. De méme que les instruments pour y
parvenir. J’ai vite compris que mon environnement immédiat
regorgeait de ces articles. Ainsi, un bracelet de montre servait
aisément 4 immobiliser ma poupée sur une table miniature. Elle
avait beau se débattre, jamais elle n'arrivait a se libérer. Ou alors,
non contente de I'emprisonner dans une geole inhospitaliére, la
«tyrane » I'y faisait enchainer, et pour cela je pouvais me servir de
bracelets et de colliers a cinq sous. Je disposais aussi de cordes
pour la ficeler ou la mettre en croix (dans les limites de 'élasticité
de ma poupée), de menottes confectionnées a I'aide d’anneaux de
métal et, bientot, de quoi la flageller. Mon inventivité cruelle
avait en effet imaginé un martinet pour Barbie, composé de
bandes é¢lastiques et d’une aiguille a laine. Je pouvais aisément
me représenter les belles marques roses que cet instrument
laissait sur le dos de mon infortunée justiciére. Il va de soi que
cette poupée se faisait souvent déshabiller. On lui arrachait ses
vétements sur le dos pour la revétir d’'une tenue de gueuse ou, le
plus souvent, pour I'abandonner 4 moitié nue. On multipliait les
sévices et, graduellement, 2 mesure que ma sexualité s’éveillait
sans doute, on s’est mis a abuser de ses charmes, a la tripoter, a
user de son corps pourtant, en réalité, si peu sexué hormis deux
gros seins trés solides.

Ma Barbie despote n'infligeait pas les tortures elle-méme.
Elle préférait les confier a ses subalternes qui donc se relayaient
dans le cachot de ma justiciere. J’avais deux figurines identiques,
fruit d’une erreur d’étrennes. Elles se mettaient souvent a deux
pour torturer ma poupée souffre-douleur, espéce de jumelles
sadiques. Les humiliations et les agressions contre I'infortunée
créature ont atteint un niveau de raffinement extréme, combi-
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nant supplices physiques et psychologiques. A un certain mo-
ment, quelques mois avant de laisser derriére moi pour toujours
mes Barbies usées, je crois que je n'avais méme plus besoin de les
faire bouger. Une fois les comédiennes en place et le scénario
amorcé, je me faisais mon propre cinéma, les poupées immobiles
dans mes mains.

Certains diront que j’ai joué a la Barbie trop longtemps. Je
n'ai pas interrompu mes jeux parce que je me désintéressais de
mes activités d’enfants, non, mais parce que je les aimais trop.
Plus le temps avangait, plus je m'adonnais a mes divertissements
enfantins dans la peur et la honte, dans la crainte d’étre surprise
en flagrant délit par mes pairs. Je serais morte d’embarras si ma
meilleure amie était entrée et m’avait trouvée, assise en tailleur au
milieu de mes petites humaines en modele réduit. Elle en com-
pagnie de qui j’avais déja commencé 4 embrasser mes premiers
garcons. Les premiers d’une courte série d’ailleurs...

Mais longtemps aprés avoir rangé mes figurines de plastique
et de caoutchouc, j’ai recréé leurs aventures dans ma téte. Le soir,
dans mon lit, avant de m’endormir, je revivais les histoires que je
m’étais imaginées plus jeune, du temps ou javais I'air de jouer
innocemment a la poupée comme une petite fille sage. C'était
ma maniére & moi de compter des moutons, j'imagine, et peut-
étre aussi étaient-ce les premiers balbutiements de mon écriture.
Avec le temps, mes Barbies ont changé d’allure, leurs propor-
tions sont devenues plus humaines sans doute, leurs histoires se
sont modifiées, raffinées. Cependant est restée une chose:
I'incomparable plaisir de raconter, de tenir entre mes mains les
ficelles de mes jeux, d’étre mon premier public et de me mettre,
tour a tour, dans la peau de chacun de mes petits personnages. Et
un souvenir, aussi, que j’ai fini par décoder. La sensation étrange,
inconnue, que me procurait cette occupation. Une sorte d’envie
intense dans le bas de mon ventre. Et, parfois, le petit cercle
humide que je laissais sous moi.
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