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Aimer, jouer 
Sylvie Bérard 

Joie déjouer! paradis des libertés! Et 
surtout n'allez pas mettre un pied 
dans la chambre 
On ne sait jamais ce qui peut être 
dans ce coin 

HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU, 

« Le jeu », Regards et jeux dans l'espace 

Songtemps, j'ai aimé jouer à la Barbie. C'était comme un 
cérémonial. Le samedi ou le dimanche, ou encore par un 

jour de congé solitaire — en fait, chaque fois que j'étais sûre de 
pouvoir m'amuser tout mon soûl —, je m'installais au milieu de 
mes poupées. J'en avais une multitude et j'aimais les étendre 
autour de moi avant de commencer. Il me fallait parfois les 
déshabiller, afin d'effacer la trace des jeux passés. Ensuite, 
j'amoncelais en trois piles bien précises mes poupées, leurs vête­
ments et les accessoires. Puis j'étalais devant moi leur habitat, un 
avion, une roulotte motorisée, plus un jeu de Clue qui servait de 
parquet à un château improvisé. Parfois je retournais la roulotte, 
je repliais l'avion en un carré, afin de créer de nouveaux espaces. 
Une fois le décor installé et le compteur de mes jeux remis à zéro, 
je pouvais commencer. 

Je ne jouais qu'à couvert, tout au fond de ma chambre ou, 
idéalement, à la cave ou au grenier. J'avais horreur qu'on me voie 
m'y adonner, de même que je détestais partager mes jeux avec 
d'autres. Parfois ma grand-mère plaisantait à ce propos, dé­
crivant comment je me figeais lorsque quelqu'un entrait. Pour 
moi, c'était en effet un plaisir solitaire, que j'accomplissais aussi 
solennellement que je dévorais la pile de livres empruntés 
hebdomadairement à la bibliothèque municipale. C'était le pur 
plaisir d'inventer, de faire vivre des personnages, de créer des 
histoires telles qu'elles se présentaient dans ma tête, sans inter­
férence. 
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Je me rappelle ma première Barbie, l'émoi qui m'a prise 
lorsque je l'ai déballée, que je l'ai fait bouger, que je lui ai créé de 
toutes pièces une vie. Heureusement, j'étais née à une époque de 
très grands bouleversements ; ces poupées, désormais, étaient des 
créatures articulées, les genoux, les coudes, même les mains se 
pliaient. Un vrai délice pour les petites filles en mal d'aventure ! 
Bien sûr, j'étais secrètement jalouse des rotules souples des G.I. 
Joe de mon petit voisin, mais je trouvais tout de même mes 
poupées plus jolies. Cependant, avec ce cadeau, on avait créé un 
monstre et, très vite, une seule ne m'a plus suffi. Il m'en a fallu 
d'autres, le plus grand nombre possible : mes scénarios reposaient 
sur de larges distributions... Et les Barbies se sont accumulées 
dans la mallette rose à l'emblème du célèbre jouet, mallette qui a 
bientôt été remplacée par une valise rigide de moyen format. 

Rapidement, je ne me suis plus contentée des canevas préfa­
briqués auxquels jouent invariablement les petites filles dans les 
spots publicitaires. Les défilés de mode ou les séances au salon 
de coiffure ne m'attiraient que très modérément. Mes poupées à 
moi voulaient de l'aventure, de l'exotisme ! Elles ne se conten­
taient pas de jouer les midinettes en attendant que Ken vienne 
les chercher pour les conduire au bal. Au demeurant, ce dernier 
a fait long feu. En effet, sa tête est tombée au bout d'une année 
ou deux, et je ne l'ai pas recollée, et il n'a pas été remplacé. De 
toute manière, mes Barbies étaient des femmes libérées, elles 
pouvaient très bien se débrouiller toutes seules. A l'aide de la 
petite machine à coudre que j'avais reçue à un quelconque anni­
versaire, je leur fabriquais non pas des tenues de soirée, mais 
d'authentiques costumes d'aventurières, de mercenaires, d'es­
pionnes, de justicières masquées. Leur vie, c'est le moins qu'on 
puisse dire, avait du piquant. 

Il y a eu une phase où mes Barbies, sans doute en manque 
d'exotisme et trouvant que les quatre murs de ma chambre 
faisaient un peu trop terroir local, ont déplacé leurs aventures un 
peu partout. Dans la cour, où elles se barbouillaient de terre, sur 
le balcon dont la rampe de ciment évoquait les parapets d'un 
château médiéval, dans la baignoire, enfin, convertie en océan. 
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Très vite, l'allure de mes poupées et la qualité de leurs habits ont 
trahi la vie débridée qu'elles menaient. Mes Barbies avaient les 
genoux écorchés, les cheveux en broussaille et leurs robes 
n'avaient guère meilleure allure. 

Mes jeux se sont transformés avec le temps. Pour tout vous 
dire, j'ai joué à la Barbie jusqu'à l'orée de mes treize ans. Je 
suppliais ma mère de ne pas parler de ma passion secrète et, ma 
foi, elle ne m'a jamais trahie. Je menais à l'époque une double vie, 
préadolescente délurée qui connaissait tout le sens du mot 
masturbation, et fillette qui semblait s'attarder dans l'enfance. 
Mes deux dernières années de jeux ont été vécues dans la clan­
destinité. C'est cette période qui est restée la plus claire à mon 
esprit, comme si mes divertissements s'étaient soudain... définis. 

Comme je l'ai dit, mes Barbies n'avaient pas de belles robes, 
elles ne jouaient pas à défiler, à se pavaner. Un de mes scénarios 
préférés mettait plutôt en scène un personnage de passe-
muraille, mélange de Robin des Bois et de Fantômette, qui vivait 
ses aventures tantôt dans des manoirs gothiques, tantôt sous 
l'Empire romain, tantôt encore, mais plus rarement, à l'époque 
contemporaine. C'était toujours la même Barbie qui incarnait 
mon héroïne, comme si ce rôle lui avait collé à la peau. La cape 
que je lui avais confectionnée s'agençait si bien avec ses cheveux 
noirs et ondulés (vite devenus incoiffables)... Mon personnage 
s'amusait à contrecarrer les plans de la despote qui régnait sur ce 
microcosme, à lui dérober ses trésors, ou à la démasquer. On 
comprendra que ma justicière sans foi ni loi n'avait pas la faveur 
auprès du régime en place. 

Mes jeux ont pris encore une fois une nouvelle tournure le 
jour où j'ai laissé ma Barbie se faire capturer. Elle qui n'avait pas 
connu l'échec jusque-là est tombée un jour dans un traquenard 
et s'est fait ligoter, emprisonner dans une cellule froide et 
sombre. Une nouvelle histoire était née. Dès lors, mon héroïne 
s'est de plus en plus souvent retrouvée dans cette posture fâ­
cheuse, ses expéditions, de plus en plus courtes, se terminant 
invariablement par un séjour au donjon. Mais qui dit geôle dit 
torture, et, en regardant les films de pirates diffusés en après-midi, 
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j'avais sans doute suffisamment fait provision de ces scènes pour 
intégrer celles-ci tout naturellement à mes jeux. 

Dès lors, la torture de mon héroïne s'est mise à occuper une 
grande place dans mes scénarios. Non seulement on la capturait, 
on l'attachait, mais on avait toujours un crime à lui faire expier, 
un secret à lui faire avouer. Et les vexations qu'on peut infliger à 
une Barbie, cette solide créature de plastique et de caoutchouc, 
sont pratiquement infinies. De même que les instruments pour y 
parvenir. J'ai vite compris que mon environnement immédiat 
regorgeait de ces articles. Ainsi, un bracelet de montre servait 
aisément à immobiliser ma poupée sur une table miniature. Elle 
avait beau se débattre, jamais elle n'arrivait à se libérer. Ou alors, 
non contente de l'emprisonner dans une geôle inhospitalière, la 
« tyrane » l'y faisait enchaîner, et pour cela je pouvais me servir de 
bracelets et de colliers à cinq sous. Je disposais aussi de cordes 
pour la ficeler ou la mettre en croix (dans les limites de l'élasticité 
de ma poupée), de menottes confectionnées à l'aide d'anneaux de 
métal et, bientôt, de quoi la flageller. Mon inventivité cruelle 
avait en effet imaginé un martinet pour Barbie, composé de 
bandes élastiques et d'une aiguille à laine. Je pouvais aisément 
me représenter les belles marques roses que cet instrument 
laissait sur le dos de mon infortunée justicière. Il va de soi que 
cette poupée se faisait souvent déshabiller. On lui arrachait ses 
vêtements sur le dos pour la revêtir d'une tenue de gueuse ou, le 
plus souvent, pour l'abandonner à moitié nue. On multipliait les 
sévices et, graduellement, à mesure que ma sexualité s'éveillait 
sans doute, on s'est mis à abuser de ses charmes, à la tripoter, à 
user de son corps pourtant, en réalité, si peu sexué hormis deux 
gros seins très solides. 

Ma Barbie despote n'infligeait pas les tortures elle-même. 
Elle préférait les confier à ses subalternes qui donc se relayaient 
dans le cachot de ma justicière. J'avais deux figurines identiques, 
fruit d'une erreur d'étrennes. Elles se mettaient souvent à deux 
pour torturer ma poupée souffre-douleur, espèce de jumelles 
sadiques. Les humiliations et les agressions contre l'infortunée 
créature ont atteint un niveau de raffinement extrême, combi-
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nant supplices physiques et psychologiques. À un certain mo­
ment, quelques mois avant de laisser derrière moi pour toujours 
mes Barbies usées, je crois que je n'avais même plus besoin de les 
faire bouger. Une fois les comédiennes en place et le scénario 
amorcé, je me faisais mon propre cinéma, les poupées immobiles 
dans mes mains. 

Certains diront que j'ai joué à la Barbie trop longtemps. Je 
n'ai pas interrompu mes jeux parce que je me désintéressais de 
mes activités d'enfants, non, mais parce que je les aimais trop. 
Plus le temps avançait, plus je m'adonnais à mes divertissements 
enfantins dans la peur et la honte, dans la crainte d'être surprise 
en flagrant délit par mes pairs. Je serais morte d'embarras si ma 
meilleure amie était entrée et m'avait trouvée, assise en tailleur au 
milieu de mes petites humaines en modèle réduit. Elle en com­
pagnie de qui j'avais déjà commencé à embrasser mes premiers 
garçons. Les premiers d'une courte série d'ailleurs... 

Mais longtemps après avoir rangé mes figurines de plastique 
et de caoutchouc, j'ai recréé leurs aventures dans ma tête. Le soir, 
dans mon lit, avant de m'endormir, je revivais les histoires que je 
m'étais imaginées plus jeune, du temps où j'avais l'air de jouer 
innocemment à la poupée comme une petite fille sage. C'était 
ma manière à moi de compter des moutons, j'imagine, et peut-
être aussi étaient-ce les premiers balbutiements de mon écriture. 
Avec le temps, mes Barbies ont changé d'allure, leurs propor­
tions sont devenues plus humaines sans doute, leurs histoires se 
sont modifiées, raffinées. Cependant est restée une chose: 
l'incomparable plaisir de raconter, de tenir entre mes mains les 
ficelles de mes jeux, d'être mon premier public et de me mettre, 
tour à tour, dans la peau de chacun de mes petits personnages. Et 
un souvenir, aussi, que j'ai fini par décoder. La sensation étrange, 
inconnue, que me procurait cette occupation. Une sorte d'envie 
intense dans le bas de mon ventre. Et, parfois, le petit cercle 
humide que je laissais sous moi. 
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