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Quand tu iras a Tallinn
Sylvie Massicotte

—

' \e?ﬂ nest pas venue, se répéte-t-il sans y croire. Le rendez-
k ~vous manqué, un vrai cliché. Cela contribue certainement
a sa colere. Il attrape précipitamment une carte postale sur
laquelle elle pourra apercevoir I'architecture de la ville, ces mai-
sons aux tons pastel, ces toits roses sous le ciel bleu. Il souhaite
qu'elle ait des remords. Il cale son verre et lui écrit a quel point
elle est béte d’avoir raté leur rencontre. C’était pourtant elle qui
en avait eu l'idée. Quand tu iras a Tallinn, je te rejoindrat, lui avait-
elle annoncé. Sur le coup, face a cette proposition de se revoir
aprés vingt ans, il avait pris peur. Peur qu’elle le trouve moche,
avec ses quelques rides et ses cheveux gris. Peur que ’homme
d’affaires qu'il était devenu la rebute et qu’elle lui trouve un air
triste, apres ses deux divorces... Il s’était empressé de lui envoyer
une photo sur laquelle il riait beaucoup, pour montrer qu’il était
joyeux malgré les ruptures et les traces qu’elles laissent au fil des
ans. Il recut ensuite d’elle un bref merci pour Za belle photo. 11
revint a la charge, afin de connaitre ses impressions, et alors Kerti
le pria de ne pas s’en faire. Elle lui confia qu’elle non plus n'était
plus vraiment la jeune fille quelle avait été quand ils s'étaient
rencontrés en Inde. Elle avait coupé depuis longtemps ses longs
cheveux, avait pris un peu de poids. Il s’en fichait éperdument. I1
avait héte de la revoir. Au fond, il était persuadé qu'ils allaient se
tomber dans les bras, il ne pouvait pas en étre autrement. Cela
aussi lui faisait peur... Le sexe, ce n’était plus ce que ¢'était. Mais
il n'avait jamais cessé complétement de I'aimer. Elle non plus. La
preuve, c’était qu'elle lui était revenue, comme ¢a, aprés tant
d’années, avec des veeux pour son anniversaire. Ah! non seule-
ment elle n'avait pas oublié la date, mais elle avait fait des calculs
pour que la carte arrive au bon moment. Du baume sur leur
vieille rupture. Mais maintenant il se souvient qu’elle a toujours
eu cet art d’ouvrir les plaies lorsqu’elles s’étaient refermées. I1
écrit: Au fond, tu n'as pas changé. Tu gaches encore tout. C'est bien la
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derniére fois que tu me fais faux bond. 11 ajoute : Ne me relance plus,
Je ten prie. Laisse-moi vivre ma vie maintenant. N envoie plus de
veeux, ni a Noél ni a mon anniversaire, plus jamais. Tu me refais le
coup dans vingt ans et j'en mourrai. 11 paie le gargon et enfile son
manteau, sans la voir, bien sir. Et elle ne dira rien, n'esquissera

aucun geste. Parce que ce doit étre ainsi, croit-elle. Ce doit étre
ainsi, quand on aime.
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