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Quand tu iras à Tallinn 
Sylvie Massicotte 

1 Tf \ erti n'est pas venue, se répète-t-il sans y croire. Le rendez-
l_——'vous manqué, un vrai cliché. Cela contribue certainement 

à sa colère. Il attrape précipitamment une carte postale sur 
laquelle elle pourra apercevoir l'architecture de la ville, ces mai­
sons aux tons pastel, ces toits roses sous le ciel bleu. Il souhaite 
qu'elle ait des remords. Il cale son verre et lui écrit à quel point 
elle est bête d'avoir raté leur rencontre. C'était pourtant elle qui 
en avait eu l'idée. Quand tu Iras à Tallinn, je te rejoindrai, lui avait-
elle annoncé. Sur le coup, face à cette proposition de se revoir 
après vingt ans, il avait pris peur. Peur qu'elle le trouve moche, 
avec ses quelques rides et ses cheveux gris. Peur que l 'homme 
d'affaires qu'il était devenu la rebute et qu'elle lui trouve un air 
triste, après ses deux divorces... Il s'était empressé de lui envoyer 
une photo sur laquelle il riait beaucoup, pour montrer qu'il était 
joyeux malgré les ruptures et les traces qu'elles laissent au fil des 
ans. Il reçut ensuite d'elle un bref merci pour la belle photo. Il 
revint à la charge, afin de connaître ses impressions, et alors Kerti 
le pria de ne pas s'en faire. Elle lui confia qu'elle non plus n'était 
plus vraiment la jeune fille qu'elle avait été quand ils s'étaient 
rencontrés en Inde. Elle avait coupé depuis longtemps ses longs 
cheveux, avait pris un peu de poids. Il s'en fichait éperdument. Il 
avait hâte de la revoir. Au fond, il était persuadé qu'ils allaient se 
tomber dans les bras, il ne pouvait pas en être autrement. Cela 
aussi lui faisait peur.. . Le sexe, ce n'était plus ce que c'était. Mais 
il n'avait jamais cessé complètement de l'aimer. Elle non plus. La 
preuve, c'était qu'elle lui était revenue, comme ça, après tant 
d'années, avec des vœux pour son anniversaire. Ah ! non seule­
ment elle n'avait pas oublié la date, mais elle avait fait des calculs 
pour que la carte arrive au bon moment. D u baume sur leur 
vieille rupture. Mais maintenant il se souvient qu'elle a toujours 
eu cet art d'ouvrir les plaies lorsqu'elles s'étaient refermées. Il 
écrit : Au fond, tu ri as pas changé. Tu gâches encore tout. C'est bien la 

42 



dernière fois que tu me fais faux bond. Il ajoute : Ne me relance plus, 
je t'en prie. Laisse-moi vivre ma vie maintenant. N'envoie plus de 
vœux, ni à Noël ni à mon anniversaire, plus jamais. Tu me refais le 
coup dans vingt ans et j'en mourrai. Il paie le garçon et enfile son 
manteau, sans la voir, bien sûr. Et elle ne dira rien, n'esquissera 
aucun geste. Parce que ce doit être ainsi, croit-elle. Ce doit être 
ainsi, quand on aime. 
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