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Vingt ans déja

Daniel Pigeon

—
I\ ] \e décroche le combiné. La communication est mauvaise ;

/. —sans doute un appel de I'étranger. Au bout du fil, la voix
ténue semble surgir du passé.

— Notre fils a vingt ans aujourd’hui, m’annonce-t-elle sans
préambule.

Je demeure muet quelques secondes — un instant d’éter-
nité —, puis je balbutie:

— Notre fils ?

— Aurais-tu oublié ton passage ici?

Je me souviens de cette nuit torride, de cette incartade, oui,
parce que, de toute ma vie, Amélia a été la seule femme.

Que dire 2 mon amant ? Comment annoncer ce cadeau fa-
buleux; cette catastrophe, ce revers de fortune aux yeux de
celui avec qui je partage mon existence depuis plus de trente
années ?

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Amélia?

Elle se contente de bafouiller quelques mots.

— 'Tu sais, mon mari... Et puis...

Je voudrais croire a une mauvaise plaisanterie, mais je sais
— sans effort, malgré le temps et la distance, je me rappelle le
gott de sa peau.

— 1l a toujours cru que cet enfant était de lui, poursuit-elle.

— Mais pourquoi ?

Je veux me rendre aupreés d’eux, regagner le temps perdu;
apparaitre, me dévoiler, étre enfin le pére d'un enfant; anéantir
une fois pour toutes ce regret qui me poursuit encore a 'aube de
la soixantaine.

— Que puis-je faire, Amélia ?

Comment racheter vingt années ? En fermant les yeux? En
me remémorant cette nuit heureuse, cette heure fatidique? En
rayant d’un trait trente ans de vie commune tissée dans I'igno-
rance et le mensonge ?
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— Jaurais tant aimé... Si je peux faire quelque chose...
nsisté-je.

Je suis prét a tout: drame, insultes, dispute, rupture. Rien ne
pourra m'empécher de connaitre cet étranger, de me rapprocher
de ce fils que le silence a trop longtemps €éloigné de moi. Quand
on aime...

— Notre fils a vingt ans aujourd’hui, répéte Amélia, de sa
voix étranglée. Je ne t’ai jamais rien demandé mais, si tu le
voulais, un peu d’argent nous permettrait de lui offrir de nobles
funérailles.



