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Les absorptions
Nicolas Tremblay

—
\ |ucienne renifle fortement, le filet de morve aspiré par sa
.= narine gauche bloque ses voies respiratoires. Elle toussote
un peu puis, entre deux raclements de gorge, essuie avec les
manches de sa chemise les larmes qui naissent a ses yeux,
derriére les verres complétement embués de ses lunettes épaisses.
Un potage d’une consistance presque fangeuse mijote sur le feu
d’une cuisiniére, des vapeurs d’eau s'en échappent tandis que
Lucienne brasse la mixture en ébullition avec une longue cuillére
de bois. Des gouttes de condensation se forment sous son
menton, pendues pendant un court moment a sa pointe arrondie
(la forme est vieillie et usée), avant de tomber dans le potage
pour se perdre et se mélanger au magma. Sous les cordes qui
serrent son tablier a sa taille s'observe une trainée de sueur,
épongée par le tissu de la chemise; probablement que transpire
aux creux des bourrelets, aux aisselles et dans les autres plis de sa
peau (I'entrejambe, la raie, I'arriére des genoux, etc.), semblable
liquide organique.

Le dos vouté de Lucienne donne I'impression que sa téte,
penchée vers l'avant, se détache du reste de son corps. Tout
comme si on avait décapité Lucienne a la naissance, puis grefté
le crane a angle droit sur le haut de la poitrine plutot que sur les
épaules. Cette déformation osseuse, aggravée par le temps, in-
dispose tout son métabolisme, sujet a des tensions contraires.
Selon un plan trés rudimentaire, 'ensemble de sa charpente
entre dans deux cases rectangulaires mises cote a cote, en paral-
lele : dans la premiére boite, la téte est superposée a distance des
pieds, leur largeur est égale, c’est-a-dire que le nez et le bout des
orteils touchent a la ligne gauche, tandis que le talon et les
cheveux relevés en chignon touchent a la ligne droite; le reste de
I'anatomie (les bras, le buste, la taille, le bassin et les jambes)
occupe 'autre case, les fesses s'appuyant sur la ligne droite, tandis
que les épaules s'affaissent de l'autre coté, sur la ligne gauche,
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cédant progressivement au poids de la téte qui tire tout 2 la fois
vers la premiére case et vers le bas, comme le veut la gravité,
niveleuse de par sa nature. Le corps ployé dessine une courbe si
prononcée que les pieds, emportés par I'inclinaison extraor-
dinaire des jambes, s'insérent complétement dans la premiére
boite. La posture d’ensemble de 'anatomie a d’ailleurs un air fort
simiesque et suggére I'idée que Lucienne se mettra, bientot
(c’est-a-dire peu avant d’entrer dans sa tombe), 2 marcher a
quatre pattes, une fois quelle sera tombée pour de bon face au
sol.

Apres avoir gouté une cuillerée du potage, le personnage
déplace sa masse de viande vers I'extrémité gauche du comptoir
ou une cuvette est encastrée (le fond troué — de la cuvette — est
relié a un tuyau connecté a un systéme complexe de canalisations
qui longe les murs de I'édifice sur plus de trente étages et
descend profondément sous terre, ou il integre le réseau souter-
rain et labyrinthique de la municipalité). Lucienne, assoiffée, le
gosier sec, ouvre le conduit d’eau froide du robinet. Le lavabo
tremblote et émet un rile d’agonie similaire a celui du moteur
d’une voiture qui étouffe. Enfin, aprés quelques dix secondes de
ce drole de maneége, le conduit obstrué se libére et déverse un li-
quide bourbeux et malodorant dans le verre tendu sous la bouche
du robinet. Avant de déglutir cette matiere de fond d’égout,
Lucienne se pince les narines de maniére a atténuer le gott infect
ainsi que les relents qui, a chaque fois, lui levent le cceur. Son
estomac, pris de quelques soubresauts, résiste d’abord a I'invasion
et, abdiquant peu a peu comme on céde 4 un ennemi trop tenace,
commence finalement a résorber la mati¢re ingurgitée. Lorsque
la chose a été bien macérée dans la flore intestinale, des gaz com-
primés — effets de la transformation chimique — s'échappent
de son corps; 2 ce moment-la de la digestion seulement, Lucienne
entrouvre les lévres et éructe. D’'une certaine maniére morbide,
pense-t-elle, cette forme d’incubation a des méthodes de réussite
qui s'apparentent a celles d'un enfantement: on garde en soi un
certain temps quelque chose qui se transforme, puis on I'évacue
quand c’est fin prét.
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Au moment du rot trés guttural, la sonnerie du téléphone
mural, accroché au-dessus de I'évier, retentit, émet trois a quatre
coups stridents de drelin drelin. Une Jeannette demande une
Lucienne. Le combiné, maintenu en place par une simple
pression de la tempe et de loreille, s'enfonce dans la chair molle
au creux de I'épaule de la deuxiéme femme. Quand Lucienne dit
«Oui...», « Mmmm... », «Peut-étre...», les plis disgracieux de
son triple menton vibrent sous la poussée d’air comme un roule-
ment de vagues. «Leau, j’la fais pus bouillir d’puis longtemps,
quils aillent au diable.» Cette phrase conclusive est sortie tout
droit des profondeurs abyssales de son ventre, quelque part trés
loin en elle dans ses conduits aériféres. Au méme instant, du sang
empourpre ses joues, et ses paupicres se referment, laissant voir,
sur ces bouts de peau amovibles, des veinules bleuitres (leur
ramification complexe rappelle celle de la plomberie, décrite plus
haut quand se désaltérait le personnage). Bref, la conversation, du
coté de Lucienne, a quelque chose d’une chorégraphie primitive.
Elle est comme possédée des pieds a la téte, fondue dans son
corps transformé sous un mode réductif en une simple caisse de
résonance, en une grande peau de tambour. Son énergie nerveuse
se concentre dans les battements de son tympan gauche, ou se
colle la partie acoustique du combiné, et dans ses poumons qui
respirent des sons dans l'orifice de sa bouche apres les avoir
compressés dans le passage étroit de sa glotte. Une fois lancée
'imprécation a I'endroit probablement de quelques fonction-
naires non identifiés, imprécation qui met d’ailleurs fin a la dis-
cussion avec la Jeannette, Lucienne raccroche le téléphone et
reprend son souffle. Un filet de salive tenace et gluant fait le pont,
pendant un moment, entre la base du combiné et le coin droit de
sa levre inférieure. La bave pendue en arc scintille sous les faibles
reflets du jour passant par la fenétre encrassée de la cuisine.

Une petite table ronde et deux siéges reposent au centre de
la méme piece. Lucienne passe une bonne partie de son temps
dans cet endroit, entre le comptoir, le four et la table ou, aprés la
preparatlon de la nourriture, elle s’assied pour résoudre les
énigmes proposées par les mots croisés de son journal. A Theure
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fixe des repas (midi et 17 h), elle appelle son mari Gaston qui
rédige des poemes d’amour dans une autre piéce, le salon, séparé
de la cuisine par les toilettes. Dailleurs, le manque d’aération de
'appartement trop étroit laisse baigner constamment le lieu dans
des effluves hétérogenes qui mélangent aux odeurs de nourriture
— de chou bouilli plus particuliérement — celles d’excréments
et de pets foireux. Gaston, lui, parle poétiquement a ce sujet de
l'odeur de la mort quand, devenue trop tenace par temps de
grande chaleur et de grande humidité, elle s'incruste dans vos
vétements et vos cheveux, s'infiltre entre 'os de votre crine et
votre cerveau a la maniére d’une aura fétide. Il faut alors se
secouer comme un vieux tapis poussiéreux pour se débarrasser de
cette enveloppe malodorante. A I'épicerie du coin, le tenancier,
un vieux Chinois, a déja expliqué a Gaston que la seule fagon de
combattre ce séjour de l'enfer parmi les vivants, par temps de
canicule, est de laisser dans les logis, pendus a des cordes, des
cadavres de poisson en putréfaction. Cela dégotte la mort elle-
méme, qui reste a distance. «Ce truc, tous les Asiates le con-
naissent, la preuve, il n’y a que les Blancs qu'on voit se secouer
dans la rue comme des épileptiques assaillis par un essaim
d’abeilles. » Mais Gaston a bien remarqué le bourdonnement
omniprésent dans I'épicerie du Chinois, qui est assourdi a un
point tel que des mouches lui sortent de la bouche entre deux
clients sans que lui-méme s’en apergoive. Ce subterfuge oriental
parait bien bizarre a Gaston, il va sans dire.

Lucienne croit qu'il s'agit simplement ici de différences
culturelles, reli¢es a des degrés de sensibilité olfactive, ainsi qu'a
des conditionnements sociaux du sentiment de répugnance. Il y
a, dans le personnage de cette vieille dame, un c6té trés intel-
lectuel, capable d’un tel raisonnement. Disons donc, pour la
cohérence narrative, quelle a fait, 2 son jeune age, des études
doctorales en anthropologie. Alors, penchée sur sa grille de mots
croisés, le crayon suspendu en lair, Lucienne, la téte dans les
nuages, se demande quels rituels funéraires on pratiquait sous la
Chine antique pendant que mijote son potage sur le feu. On les
embaumait, on les momifiait, on les dépecait, on les inhumait ou
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on les brilait-y, les dépouilles mortelles dans c’temps-1a? Pour
seule réponse a cette interrogation historique, une série de
borborygmes surgit du réseau intestinal de Lucienne. En méme
temps, une ombre passe au travers de ses yeux et les traits de son
visage se décomposent. Un gaz s'échappe ensuite avec bruit de
son anus. Elle a aussi des haut-le-cceur. Sa vue s'embrouille. Des
sueurs froides lui mouillent le dos et glacent sa colonne verté-
brale et I'ossature de sa téte. Elle rentre en quelque sorte dans un
état de transe nauséeuse qui lui fait oublier d'un coup ses mots
croisés et la Chine antique. Ses troubles gastriques, d’une rare
violence, ont I'effet, dans son mécanisme corporel, d'un sortilege
vaudou ; son esprit ne commande plus ses gestes. La personne de
Lucienne, que sa volonté a quittée, est possédée par des flatuo-
sités, des secousses a la fois nerveuses, mystiques et telluriques
qui la traversent de bord en bord. Une force centrifuge, localisée
dans le bas du ventre, commande a sa chair, a ses os et a ses
organes.

Vus de l'extérieur, plusieurs changements objectifs dans le
corps de Lucienne s'observent, du genre de ceux qu'un peintre
naturaliste pourrait représenter sur une toile. D’abord, il y a
'avant-bras droit, appuyé sur le bord de la table devant le journal
ouvert. La chemise de toile rose a manches courtes laisse a
découvert la peau mollement détendue par la cellulite et la dété-
rioration graduelle de son systeme de régénération. Des pustules
naissent sur I'épiderme et provoquent des démangeaisons; en les
grattant trop fort avec les ongles de ses doigts, on risque de briser
la mince couche de peau renflée et alors, un pus jaunatre s’écoule
de la plaie. D’autres matiéres ont aussi été évacuées de ce corps
inerte, notamment des déjections et des vomissures. On suppose
— & cause de la position désarticulée du squelette — que
Lucienne a été prise de convulsions avant de rejeter ses tripes sur
les cases de sa grille de mots croisés. Quant au reste, on en devine
'horreur, suggérée par quelques empitements aux couleurs
variées mais ternes. Un jeu d’ombres et de lumicres dissimule
magnifiquement les éléments figuratifs qui provoquent le
dégout. Clest a peine donc si l'on discerne la souillure au travers
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de la jupe de lin tressé de la femme, de méme que la matiere
fécale dégoulinant sur ses gros mollets, revétus de bas de soie
d’une couleur brunitre de circonstance, avant de s'étendre en
flaques a ses pieds. La pénombre au sol laisse croire a de simples
ronds d’un liquide vaseux sans reflet. L'angle selon lequel le corps
est présenté nous cache entierement le bras gauche, laissé sans
vie sur le coté comme le pendule d’'une horloge sans ballant.

/épaule fatiguée tient de peine et de misére ce bout de chair
lourd et flasque; s'il reste en place, c’est par I'effort ultime d’une
main épuisée qui cédera bientot quand la chose accrochée
désespérément a ses doigts, rendus glissants a cause de la sueur,
tombera finalement dans le gouffre. L'état de Lucienne se com-
pare a celui d’'un lépreux qui échappe un par un ses membres
noircis par un bacille délétére. Cela a commencé d’abord par le
stylo a bille, abandonné sur les pages du journal arrosées de vomi.
Puis les lunettes ont chuté d’abord sur son nez, avant que la
branche droite ne quitte, sous l'effet des soubresauts, I'arriére de
loreille invisible sur la toile. La monture se cramponne en
dernier recours a l'oreille gauche, dangereusement ployée, recro-
quevillée sur son lobe caoutchouteux. Ainsi, un verre correcteur
fait face a une joue trés bléme et 'autre arrive vis-a-vis la bouche
ouverte; le souffle absent de Lucienne n'y fait par ailleurs aucune
buée. On jurerait qu'elle est bel et bien morte. En effet, par un
artifice de couleurs, la peau arbore un teint cadavérique, tirant
sur le verdatre dans les zones d’ombre ou sur un blanc spectral et
laiteux la ou des rayons de jour traversent I'image. Quant aux
veines qui sillonnent la surface épidermique, on a choisi, pour
suivre leurs parcours sinueux, un noir trés dense et opaque,
totalement indifférent a la luminosité.

Enfin, du temps passe. Mais rien n'a bougé en tant que tel
dans la cuisine, sinon le potage qui devient, a force d’évapo-
ration, de plus en plus compact. En y plongeant plusieurs fois
une louche (on devrait plutot écrire «en y enfongant un ustensile
comme une pelle dans la terre »), Gaston parvient a soutirer une
partie de la mixture gommeuse, suffisamment pour emplir le
fond de son bol. Il prend une cuilléere dans le tiroir sous le

26



comptoir, prés de I'évier, et la plante ensuite dans son potage.
Elle y reste fichée bien droite, stabilisée dans un sol presque
cimenté. En s’asseyant a la table, 4 sa place désignée, Gaston
reste songeur, incertain de la composition de son ode a Lucienne,
rédigée durant I'aprés-midi jusqu’au soleil couchant. Il avale
distraitement sa premiére bouchée. La motte se coince un
certain temps dans sa gorge, puis descend progressivement dans
son estomac, encouragée par des déglutitions répétées. Sa téte
pelée est inclinée vers son bol fumant dont les arbmes se con-
fondent avec celles impures que dégagent le cadavre de Lucienne
et les excrétions de son organisme. Gaston tourne sa téte vers
larriére et hume l'air, les narines bien arrondies, croyant que la
poubelle en coin juste derriére lui, certainement remplie a ras
bord, souffle une haleine empuantie par la décomposition avan-
cée des ordures ménageres. Ou bien est-ce encore la tuyauterie
embourbée qui recrache, pense-t-il? Le cou pivote, remet la téte
en place au-dessus de son bol, les os craquent; un filet de lumiére
trés pale, un filet crépusculaire, éclaire le dessus du crine de
Gaston et les poils naissant dans le haut du dos et sur les épaules.
La ou sarréte la zone lumineuse commence la toison épaisse qui
recouvre ses omoplates et déborde de tous les cotés de sa cami-
sole blanche élimée, comme des taches de nuit proliférant sur sa
peau. « Tu manges pas, Lucienne ? » dit-il tout en tendant le bras
vers le panier en osier, laissé en permanence sur la table, pour se
prendre une poignée de biscuits au bicarbonate de soude. Ses
doigts rencontrent alors des objets carrés pateux, enrobés d’une
couche gluante et visqueuse. Laissés trop longtemps a l'air libre,
suppute-t-il, les biscuits ont perdu leur fraicheur, tout leur cro-
quant. Qu'importe puisqu’il leur creuse toujours un trou dans
son potage, comme on le fait pour un mort dans un cimeticre, et
qu'il les enfouit sans trop de cérémonie. A la fin du repas, il a
ainsi de la glaise prise entre les dents, et une odeur de corps
embaumé dans la bouche. Les biscuits, il les aime par ailleurs
avec un gout de nature en eux, qui rappelle le crottin bon pour la
semence ou le légume frais et terreux, a peine arraché du jardin,
qu’on avale sans le rincer préalablement.
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Une fois le potage tout englouti, et ce, non sans effort,
Gaston — comme a chaque soir aprés le souper — retire le
papier maintenu entre sa ceinture et ses bourrelets, tout prés de
la fente de ses fesses, se racle fortement la gorge, et s'appréte a
lire ses vers écrits a la louange de Lucienne. Aujourd’hui, il doit
d’abord ouvrir le commutateur, car la cuisine est plongée dans les
ténébres; I'appel de la femme n’étant jamais venu a l'oreille du
poete, I'heure du repas a été outrageusement dépassée, c'est le
crépuscule qui a éveillé la faim dans son estomac. Uampoule, sur
le point de griller, crépite, et éclaire par intermittence le corps
éteint en face de Gaston. Ce que ’homme voit de sa femme lui
glace le sang; un picotement lui parcourt le dos jusqu’a I'anus.
Puis la lumiére créve, totalement. On pourrait dire, en quelque
sorte, selon un cliché littéraire bien éculé, que c’est en pamoison
que tombe Gaston, le visage en plein dans son bol, & genoux sur
le plancher froid de la cuisine. Ce serait une maniére implicite
d’admettre que la vérité nous demeure inconnue. Que nous ne
savons rien de I'épidémie qui, tranquillement, décime la ville, et
de cette mort que charrie 'eau impure et viciée. (Un plan d’en-
semble, aérien, sur I'immeuble & plusieurs étages donnant sur
I'appartement des personnages, montrerait, au travers des
multiples fenétres, la répétition simultanée et presque identique
de cette scéne de ménage, un tantinet macabre, méticuleusement
racontée ici. On assisterait alors a un ballet de morts.) En s’at-
tardant encore sur le couple d’amoureux, question de s'endeuiller
véritablement, on pourrait arracher des doigts raidis du poete
une feuille noircie de caractéres et de gribouillis. Le titre du
texte, visionnaire, « Ode a Lucienne, mon Eurydice », illumine-
rait pendant un moment la piéce nauséabonde. Comme une
épitaphe qui assure la pérennité des ames quand il ne reste sous
la terre qu'un tas de larves grouillant sur des squelettes.



