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Parce que ca fait mal

Sylvie Rouch

TN I'Il ico tendit la main vers le rai de lumiére qui barrait le drap

L=—2 la hauteur de ses genoux repliés et samusa 2 en
contrarier le cours. La journée s'annongait prometteuse : sa mére,
partie en tournée la veille au soir, ne rentrerait qu'a la fin du
week-end. Quant a son pere, il allait quitter la maison d’une
minute a I'autre pour se rendre a un congrés d’ostéopathie, du
coté de Bruxelles.

Le garcon s’appliqua ensuite a suivre de I'index la diagonale
lumineuse et blanche jusqu’a 'endroit ou elle se brisait, quelque
part entre le matelas et le mur, puis il ferma les yeux dans I'idée de
se rendormir. C’était sans compter avec I'excitation croissante que
lui causait la perspective de ces deux jours de liberté non surveillée.
Quelques secondes plus tard, il entendit son pére sortir la voiture
du garage. Il attendit le déclenchement du porche automatique
pour courir a la fenétre et le voir disparaitre. Le réveil affichait
7 h 30. Trop t6t pour un délire glace vanille-coca. Trop tt pour un
billard avec Marc. Restait les Corn-Flakes et le bain bouillonnant.

Une demi-heure plus tard, alors qu’il barbotait comme un
bienheureux dans 'eau du spa, on sonna a la porte. Pris de court,
Nico enfila vite fait les savates et le peignoir de son pére, puis
descendit quatre a quatre.

Il tomba sur un petit homme, trapu et en bras de chemise,
une casquette bleu roi, marquée B.P.O., enfoncée sur une ti-
gnasse de cheveux crépus. Nico le connaissait pour l'avoir vu
bricoler les énormes radiateurs du collége, juste avant I'hiver.

— Bonjour, petit. Ta mére est dans le coin?
— Elle est partie pour la semaine.

— Allons bon. Et ton pére?

— Il n’est pas la non plus.

— Je viens pour le ballon d’eau chaude.

— Ah?

— Ils ne t’ont rien dit?
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— Non.

— Cest embétant.

Nico acquiesga. Le plombier, lui, se gratta la tempe, puis
regarda sa montre.

— J'ai d’autres clients a voir, mais pas avant 11 h, c’est I'en-
nui... Dis-moi, ¢a ne te dérange pas si je jette un ceil > D’apres
ce que ta mére m’a dit, c’est un probléme de fuite.

Le ballon se trouvait en bas, dans la chaufferie. On y accédait
par l'arriére-cuisine.

La piéce, contigué au garage et borgne, était anormalement
humide. Sit6t arrivé, 'homme 6ta sa casquette et se mit a
genoux. Il passa un doigt le long des tuyaux, puis il s’allongea sur
le dos pour aller voir comment ¢a se présentait derriére. Lorsqu'il
se releva, il chassa du revers de la main une araignée qui courait
sur ses cheveux frisés, puis fit claquer sa langue a plusieurs
reprises. Le dépannage s'annongait plus complexe qu'il ne 'avait
imaginé. A priori, le probléme ne venait pas du ballon mais de la
chaudiére. Il fallait qu’il voit ¢a de plus prés, sinon ils risquaient
une inondation. Nico I'écoutait sans bouger. Tétanisé par la
conscience de sa nudité sous le velours épais de I'immense pei-
gnoir.

— Dis donc, petit. Tu veux bien aller me chercher mes
outils a l'arriére du Peugeot pendant que je me mets au taf? Ils
sont dans une trousse plastifiée orange, a c6té d’une grosse can-
tine en fer.

Nico n'avait pas le choix.

— Et si tu croises une fille de ton age, ne sois pas surpris:
c’est ma niéce, reprit le plombier. Elle est en vacances chez nous
et, de temps 2 autre, ¢a la pique de m’'accompagner. Comme si
c’était une occupation que de poireauter dans la rue pendant que
je vois les clients, j’'te jure!

Nico sortit du garage par la porte coulissante. Le soleil
inondait I'allée. Il abandonna les savates paternelles sur la trappe
d’accés aux compteurs et pria pour ne pas rencontrer la fille.

Lestafette était garée a droite du portail. De I'extérieur, il
pouvait entendre la musique qui passait sur I'autoradio.
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La premiére chose qulil remarqua, aprés avoir ouvert le
hayon arriere fut, au-dessus de I'appuie-téte, coté passager, la
masse de ses cheveux clairs. Au moment d’attraper la trousse,
une clé mal arrimée tomba sur la cantine. Evidemment, la fille se
retourna. Elle avait un visage de chaton affamé, avec de tout
petits yeux durs, deux pommettes saillantes et des lévres fines.

— Tu veux ma photo?

— N’importe quoi, répondit Nico, mortifié.

— Alors dégage.

— Cest ce que je fais!

De retour au garage, il tendit la trousse au plombier qui
venait d’oter sa chemise. Ses épaules musclées saillaient sous son
tricot de peau. Un tatouage étrange recouvrait la gauche.

— Ca t’en bouche un coin, hein? fit le petit homme en
gonflant le biceps. Tu vois ce que c’est, au moins ?

— Pas trop, murmura Nico.

— Cest un chien a trois tétes. Paraitrait qu'il accueille les gens
en enfer, mais j'ai oublié comment il s'appelle. Tu le sais peut-étre ?

Le garcon fit la moue.

— De mon temps, on apprenait ce genre de trucs a I'école,
¢a et plein d’autres choses utiles comme la morale, et les sciences
naturelles, et le travail manuel... Tu as vu Cécile ?

— Cécile?

— Ma niece.

— Qi

— Qulest-ce qu’elle faisait?

— Rien.

— Elle prenait le soleil au moins?

— Elle était assise a 'avant du camion.

— Ah! Et qu'est-ce qu’elle a dit?

— Elle t’a rien dit du tout?

Nico haussa les épaules.

— Cest pas son genre, fit le plombier en riant. Je parie
qu'elle t'a envoyé promener, cest ¢ca? Elle t’a envoyé sur les
roses ?
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~— Plutét, oui.

Le plombier secoua la téte.

— Faut pas faire attention, mon gars. Les filles, c’est tou-
jours un peu bizarre et, pour ne rien arranger, ma niece I'est en-
core plus que la moyenne ces temps-ci.

— Clest depuis qu’elle a perdu sa mére.

— Elle est morte?

— Eh ouais!

— Y’a longtemps ?

~— (Ca va faire six mois.

— Elle était malade?

— Non. Encore que...

Nico se tut. Il brilait d’en savoir plus, mais craignait de
paraitre indiscret. Le plombier soupira. Depuis le retour du gar-
con, il s'acharnait en vain sur un écrou pris par la rouille.

— Si cest pas malheureux, ajouta-t-il sans plus de com-
mentaires.

— Si vous voulez, je monte m’habiller et je retourne la voir,
reprit Nico quelques instants plus tard.

— Clest une idée.

— Je peux méme l'inviter a boire un coca.

— Ou un sirop d’orgeat.

— Un quoi?

— Un sirop d’orgeat. Cécile adore le sirop d’orgeat. C’est sa
lubie du moment... Disons plutét une de ses lubies... Mais
laisse tomber. Un coca, ¢a ira. Et si elle t'envoie encore prome-
ner, dis-Iui que je vais m’en méler. Elle comprendra.

Nico ne se le fit pas dire deux fois. Le temps de remonter par
l'arriére-cuisine, de courir jusqu'a sa chambre, de troquer le
peignoir contre short et T-shirt, il était de nouveau au portail.
Cette fois, il se posta d’emblée devant le Peugeot. Manque de
chance, la fille avait décampé. 11 allait repartir lorsqu’elle apparut
a I'angle d’une rue adjacente.

— Ton oncle ma dit de te dire qu’il en avait encore pour un
moment, langa-t-il avant qu’elle ne soit revenue 4 sa hauteur.
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— Ervalors?

— Et alors, on peut aller chez moi.

— Faire quoi?

— Boire un coca, par exemple.

La fille fit une grimace.

— Autre chose, si tu préferes.

— T’as du sirop d’orgeat?

— Faut voir, mentit Nico.

Une fois dans la cuisine, elle inspecta le frigo, puis décréta
qu'elle ne voulait rien. Nico, lui, se servit de lait froid, et ils
s'installérent en silence, chacun a une extrémité de la table. Elle
portait une tunique indienne en coton noir, brodée de fil de soie
écrue a l'encolure. Soudain, elle entreprit d'en replier les
manches et posa les coudes sur la table. Chacun de ses avant-bras
était marqué de plusieurs cicatrices, parfaitement rondes et de la
taille d’'une piéce d’'un cent.

— Clest quoi, ¢a? demanda Nico, certain qu'elle I'avait fait
exprés pour qu'il les remarque.

— Des brulures.

— Des brtilures de quoi ?

— De cigarette. T’es con ou quoi ?

— Mais qui cest qui t’a fait ga?

— Moi!

Un sourire triomphant tendit ses lévres fines.

— T’es complétement tarée !

Pour toute réponse, elle sortit de la poche de sa tunique un
paquet de Benson entamé et un briquet zébré de rose.

— Tu fumes?

— Des fois, fit Nico pour ne pas avoir I'air en reste.

— Alors prends-en une.

— LA, maintenant ?

— Ben ouais. La, maintenant.

Nico hésita. Elle le prenait au dépourvu. Méme si fumer
faisait partie des choses qu'il avait projeté de faire en I'absence de
ses parents. Lorsqu'il se décida a en allumer une, elle avait déja

tiré deux longues bouffées de la sienne.



— T as quel 4ge?

— Bient6t quatorze, mentit Nico. Et toi?

— Quatorze et demi, fit-elle en retour, mais il aurait juré
qu’elle aussi mentait.

— Clest a cause de quoi que tu te briles les bras?

— A cause de mon pere, si tu veux savoir.

— J'aurais cru que c’était plutdt a cause de ta mére.

— Elle est morte.

— Je sais.

Elle le crucifia du regard.

— Comment tu sais ¢a, que ma meére est morte? Clest /e
gros qui te I'a dit?

Nico baissa les yeux.

— Elle s’est suicidée. Ca te bluffe, hein?

— Et pourquoi ¢a me blufferait ?

— Elle s’est suicidée parce que mon pére woyaif une autre
femme.

La fille frotta le bout de sa cigarette contre le rebord d’'un
vide-poche qui se trouvait 1a et approcha le c6ne incandescent de
son avant-bras.

— Et maintenant, bon débarras, il vi# avec elle.

— Fais pas ¢a! dit Nico.

— Pourquoi?

— Parce que ¢a fait mal.

Elle serra les dents et appuya. Nico, lui, ferma les yeux pour
ne pas voir. Lorsqu'il les rouvrit, il crut qu’il allait s'évanouir: la
peau tendre et halée était marquée d’'un nouveau cercle, blan-
chatre et tuméfié, et ¢a sentait dans la cuisine un peu comme
quand sa mére bralait au gaz le croupion du poulet.

— A toi, dit-elle en I'épinglant de ses petits yeux durs.

— Moi?

— Oui, toi.

— T’es barrée ou quoi?

Au méme moment, ils entendirent le plombier qui remontait
dans larriére-cuisine. Sans se concerter, tous deux se dépé-
chérent d’écraser leurs mégots dans le vide-poche, puis Nico
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poussa la fille dehors tandis qu’elle rabattait les manches de sa
tunique sur ses avant-bras.

— Cest réglé, cria le bonhomme depuis l'entrée, au
moment ou Nico refermait derriére eux la porte de la cuisine. Tu
diras a ta mére de m’appeler a son retour. Pour la facture, y’a rien
qui presse. Je la lui enverrai.

I1 sourit a sa niéce avant d’ajouter:

— On est partis, ma grande ?

Elle ne prit pas la peine de répondre.

— Alors salut, petit, et merci pour tout!

— Y’a pas de quoi, fit Nico.

La fille attendit que son oncle soit rendu au milieu de I'allée
pour se pencher vers lui.

— Clest justement parce que ¢a fait mal, fit-elle avant de
tourner les talons.

I1 était un peu plus de 10 h.

Nico resta cloué dans I'entrée un bon moment a se demander
ce qu'il pourrait bien faire maintenant que /z dingue était partie.
Le billard avec Marc. C’était I'idée. Encore fallait-il qu'il trouve
la clé du bureau.

Il monta a I'étage, poussa du pied le peignoir qui trainait par
terre et pénétra dans la chambre de ses parents. La maudite clé
s’y trouvait forcément. En toute logique, planquée dans les
affaires de son pére. Il commenga par le chevet.

Dans le premier tiroir, il n'y avait que des photos en vrac,
dont celles de leurs vacances en Corse, I'été précédent, quand
Eileen Pembroke, 'ex-amie de sa mére, était venue les rejoindre.
A Pépoque, elles étaient inséparables. Depuis, il y avait eu de
I'eau dans le gaz. Tout avait commencé au retour, a cause de
mesquineries 2 propos de qui avait payé quoi. Les choses
s'étaient envenimées quand sa meére avait mis sur le tapis des
propos que lui avaient rapportés des amis communs, au courant
de la brouille. Lors d’un diner chez eux, I’Anglaise aurait dit
d’elle qu’elle n’était qu'une «petite bourgeoise coincée et affreu-
sement radin». Depuis, le cheeur que dirigeait sa mére avait
perdu une soprano et les deux femmes ne se parlaient plus.
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Nico observa en détail I'une des photos qu’elles lui avaient
demandé de prendre un soir quelque temps avant le départ. Ce
soir-13, ils avaient bu beaucoup et ¢a se voyait sur le cliché a leurs
nez rouges et a leurs yeux brillants. Son pére tenait les deux
femmes par le cou. L'une et 'autre semblaient particuliérement
radieuses. Lui, tendait les pouces et clignait de I'ceil comme un
crooner entouré de ses fans.

Nico referma le tiroir. Il regrettait le temps ol sa mére ne
pouvait ajouter un chant a leur répertoire ou se lancer dans un
sauté de veau sans donner un coup de fil a son amie Eileen. En
ce temps-la, elle était gaie et surtout elle lui fichait une paix
royale.

Dans le tiroir suivant, sur un tas de publications spécialisées,
gisait un portfolio relatif aux «journées de Bruxelles». A l'inté-
rieur, le lot habituel de documentation a l'attention des parti-
cipants : programme, plan d’accés, macaron, brochures vantant le
contenu des cours et le cursus prestigieux des intervenants. Il y
avait également un badge au nom de son peére et, dans une enve-
loppe adressée au docteur Lebinan ez madame, un regu a en-téte
de I’hotel partenaire de la manifestation.

Sa mere? A un congrés d’ostéopathie > Nico secoua la téte.

’était mal la connaitre. Une idée saugrenue lui traversa soudain
Pesprit. Alors il referma brutalement portfolio et tiroir.

Puis il se dit que tout était de la faute de cette fille, que c’était
elle, avec ses trucs tordus, qui lui avait pollué la téte. Comme
pour s’en persuader, il revint au premier tiroir, sortit a nouveau la
photo et scruta les yeux brillants des trois adultes. Pour finir, il la
mit dans sa poche et quitta la chambre.

Une vague odeur de tabac froid régnait dans la cuisine. A
cause des mégots écrasés, sans doute. Nico reprit la place qu’il
occupait une demi-heure plus tot, quand la fille s’était mutilée.
A c6té du vide-poche, se trouvait le paquet de Benson et le bri-
quet zébré qu’elle avait oubliés dans la précipitation. II tendit la
main, prit une cigarette, la reposa, la prit 4 nouveau et, cette fois,
Palluma. Il garda longtemps la fumée acre dans sa bouche avant
de la rejeter vers le plafond, comme il I'avait vue faire. Ensuite, il
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approcha la cendre chaude au plus pres de sa chair. Mais au
moment de sentir la morsure sur sa peau, une nausée lui souleva
le cceur. Le coeur lui manqua. Alors il sortit la photo de sa poche
et, a plusieurs reprises, transperga le visage radieux de I’Anglaise.
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