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Road Movie 

Christiane Frenette 

utour de moi, la fébrilité coutumière. Trois ou quatre de 
mes collègues rassemblent des dossiers en vitesse, une 

autre photocopie des documents. Nous sommes en retard, 
comme d'habitude. Depuis un bon moment déjà, les patrons ont 
gagné la salle de réunion. Il ne manque plus que notre service. À 
intervalles réguliers, la secrétaire apparaît sur le seuil de la porte. 
«Ils commencent à s'impatienter...» Nous connaissons la 
chanson. 

Sur le chemin qui sépare mon bureau de la salle de réunion, 
je teste ma tenue toute neuve. La jupe de mon tailleur, trop 
ajustée pour le pas de course, semble sur le point de se fendre, et 
les talons aiguilles de mes chaussures italiennes ne tiendront pas 
plus de trois minutes à ce rythme. 

Une fois arrivée, juste avant de m'asseoir, je jette un regard 
sur la ville qui s'étale à perte de vue. Il pleut. Un petit crachin. 
Le gris uniforme du ciel est infiniment invitant. Je ne sais pas ce 
qui me prend. Tout devient très clair dans ma tête. Je dépose mes 
dossiers sur la table et, drapée dans ma superbe, je dis d'une voix 
que je ne reconnais pas : « Voilà, tout y est, veuillez m'excuser, je 
ne peux pas rester, des dossiers urgents m'attendent ! » Je souris 
en guise de réponse à leur air ahuri. C'est fini, fini, fini. 

Je ne repasse même pas par mon bureau. Mes affaires ? Les 
collègues se les partageront en guise d'héritage. Je me rue vers 
l'ascenseur. Je devrais logiquement avoir la sensation de 
redescendre sur terre, non, plus je me rapproche du troisième 
sous-sol, plus j 'ai l'impression de m'élever. 

Je viens d'accomplir un grand coup. Le fantasme suprême. 
Après, on fait quoi? Retourner chez soi, aller voir un film? 
Impossible de réintégrer sa vie ou de s'immiscer dans celle des 
autres. Il ne me reste pas d'autre choix que de me fabriquer mon 
propre cinéma. Rouler, je vais rouler. Après tout, les road movies, 
ce n'est pas pour les chiens. 
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La pluie, l'autoroute, les essuie-glaces. Derrière le volant, 
l'héroïne en tailleur et escarpins. Moi, ridicule, en toutes circons­
tances. 

Ça fait des heures que je roule ainsi. Au sentiment d'exalta­
tion s'est substituée la lassitude. La mienne, celle des jours ordi­
naires, celle des fins de journées quand je rentre chez moi, brûlée, 
vidée par le travail. Une seule pensée traverse parfois mon esprit 
que je chasse aussitôt : mon vieux chat. 

En tout cas, ma tenue ne passe pas inaperçue. Visiblement, 
le gars du motel n'a jamais loué une chambre à une fille habillée 
style soap américain. 

J'aime les motels bien plus que les hôtels. Ici, on entre, on 
sort sans que personne ne vous sourie, ne vous salue, ne vous 
tienne la porte. La paix. Je n'aurais pas pu mieux choisir: la 
décoration de la chambre se veut espagnole, l'odeur de désinfec­
tant cache mal celle du tabac, le lit est immense, il ne me reste 
qu'à me fondre dans le décor. 

Je me suis enfouie sous les couvertures sans me déshabiller. 
J'ai même gardé mes chaussures. Quand je bouge les pieds, mes 
talons aiguilles frottent contre le drap. Un bruit rassurant. D u 
tissu qu'on déchire. Je suis vivante. 

Dehors, la pluie tombe dru sur le ciment. Enfant, aucun 
bruit, aucun son ne trouvait grâce à mes yeux au moment de 
m'endormir. Sauf celui de la pluie sur le toit de tôle de la maison. 
Qui me berçait, m'apaisait. Tous les autres me terrorisaient. Le 
vent, les hurlements d'un chien au loin, la course d'une souris 
dans les murs et, quelques minutes plus tard, le claquement de la 
trappe qui se referme au fond du placard. 

Cette nuit, la pluie n'a aucune prise ; rien ne me calme, rien 
ne me terrifie. Sauf peut-être cette image : une femme lovée au 
fond d'un lit king, perdue dans un motel au milieu de nulle part. 
Finalement, j'aurais dû aller au cinéma. C'aurait été plus simple 
de rentrer chez moi, et surtout moins long. 

Le chat doit m'attendre sur la galerie arrière, affamé et 
trempé. J'espère que la voisine aura eu pitié et l'aura fait entrer 
chez elle. 
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