Document généré le 25 avr. 2024 10:00

XYZ. Larevue de la nouvelle

L’heure des visites

Gilles Archambault

Numéro 82, été 2005

Pluie

URI : https://id.erudit.org/iderudit/3304ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Archambault, G. (2005). L’heure des visites. XYZ. La revue de la nouvelle, (82),

13-14.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2005

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3304ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2005-n82-xyz1021470/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

L'heure des visites
Gilles Archambault

T } | e sais qu'elle ne viendra pas. Tout prétexte lui est bon pour
|_J —m’abandonner. Evidemment, je ne suis pas tellement
intéressant pour elle. Je suis vieux. A-t-on idée de vivre si long-
temps ?

Je ne me rappelle méme plus mon age. Pour le trouver, il me
faut faire des calculs compliqués. Rose-Anne avait vingt ans
quand je I'ai connue. J’en avais trois ou quatre de moins. Nous
nous sommes aimés. J'ai donc été capable d’aimer, moi? Mais
oui, cette chose arrive a tout le monde, méme aux timorés dans
mon genre. A cette époque, javais méme des audaces. Pas tres
longues il est vrai, mais je me surprenais a oser. Rose-Anne
n'était pas trés belle, des cuisses trop molles, un teint pile, des
seins en forme de poires. Comment ai-je pu la convaincre de me
laisser entrer chez elle pendant I'absence de ses parents ?

Bien mal m’en prit. Au bout de quelques mois, elle m’annon-
cait qu'elle était enceinte. Méme pas dix-huit ans et j'étais pére.
Mes beaux-parents me détestaient. Non content d’avoir engrossé
leur fille, j’étais un compagnon distrait. Je ne rentrais pas a
'appartement pendant des jours entiers. A I'époque, je me pre-
nais pour un pianiste. J'accompagnais un chanteur qui a connu
des jours de gloire, il y a longtemps. En tournée, plus souvent
qu’a mon tour, j’avais des petites amies, des commodités ainsi
que je les appelais.

Non, Sophie ne viendra pas. Quand il pleut, c'est parfait, elle
ne craint pas de perdre sa journée, alors elle se pointe au centre
gériatrique ou, a ce qu'il semble, je me meurs. J'ai quatre-vingts
ans environ, une année de plus ou de moins, quelle importance ?
Je m'étiole a longueur de journée, jessaie de chasser mes souve-
nirs, ils me sont de plus en plus cruels.

J'aime bien revoir Sophie. Elle me visite de moins en moins.
Nos conversations sont de plus en plus vides. Je n'ai rien a lui
raconter, alors je lui pose des questions qui 'embétent. Aux jours
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anniversaires, 2 Noél ou a Paques, elle rate rarement les rendez-
vous. Elle m’apporte des présents, du chocolat, des lotions, des
petites choses. g vrai dire, elle m'ennuie. Elle a une voix mono-
corde, ses rires sonores sonnent faux. Mais quy puis-je? Je
préfere son bavardage, ses silences, ses bouderies au murmure de
la télévision.

Quand on a annoncé tout a 'heure qu'il ferait soleil toute la
journée, je me suis dit qu'il était impossible que ma fille vienne
me rendre visite. Elle habite en banlieue, son mari est entrepre-
neur immobilier, ils ont un domaine, cinq chambres a coucher,
une piscine. Elle m’a montré des photos, un chateau. Je n'aurais
jamais pu m’habituer a ce luxe. Mon domaine a moi, c’était
plutot les motels de derniére catégorie, les auberges décaties.

Elle ne semble pourtant pas tellement heureuse, la Sophie.
La derniére fois, j’ai tenté de la faire parler de son mari. Elle s’est
fachée. « Ca ne te regarde pas», m'a-t-elle dit. Elle était a cran,
alors jai €levé le ton a mon tour. Je n'en avais rien a cirer apres
tout de son ranch californien de Roxboro! J'étais un gargon du
peuple, j’avais passé ma vie a essayer de le distraire, j’étais fier de
mes origines. Elle m’a ri au nez. Le peuple? Je voulais rire, des
demeurés plutét, des boit-sans-soif qui n'arrétaient pas de gueu-
ler pendant que je pianotais des airs médiocres. J’aurais da avoir
I'’habitude, ce n'était pas la premiére fois qu'elle me rabrouait,
mais je me suis mis a chialer.

Non, mais est-ce possible > Ce sont bien des gouttes de pluie
qui se mettent a tomber en rafales sur le toit. Pourvu qu’il ne
s'agisse pas d’'une simple ondée. J'ai besoin de Ihostilité de
Sophie. Il y a si longtemps que Rose-Anne est morte.
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