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Une pluie de pétales pales
Sylvie Weil

\ 1 \1 pleut sur Tokyo, il pleut des pétales, des pétales rose pale.
|~ —Dans les rues étroites et un peu misérables de Tsukiji, le
quartier du port, il pleut des pétales. Sur les cadavres géants des
thons, il pleut des pétales. Et aussi sur les élégantes en kimono qui
trottinent a pas menus dans les beaux quartiers de Ginza.

Sur les vestes sombres des fourmis affairées a qui, imbécile
analphabéte, armée d’une douzaine de mots, je demande mon
chemin, il pleut des pétales pales.

L’imbécile analphabéte marche a grandes foulées dans les
rues de Tokyo et rit toute seule. Rit de se trouver plongée dans
la démesure. Elle rit sur les escaliers roulants qui 'emportent
vers le ciel, elle rit de contempler, du haut des compliqués ré-
seaux de trottoirs aériens, les larges avenues bordées de fagades
vitrées, verticales, multicolores, aveuglantes sous le soleil. Méme
il lui arrive de s’affoler, oui, de s’affoler d’étre une naine, une
fourmi parmi les fourmis, et une fourmi imbécile et analphabéte,
méme si elle doit se retenir pour ne pas tomber dans les bras d'un
couple australien avec qui elle échange trois vraies phrases com-
pletes dans une langue familiére, elle rit.

Quand des amis japonais lui ont annoncé, avant son voyage,
qu’elle verrait les cerisiers, elle a répondu poliment: « Oui, les
cerisiers, ce sera joli, je me réjouis. »

Elle n'avait rien compris, I'imbécile analphabéte. Elle ne
savait pas qu'elle marcherait des jours entiers sous une pluie de
pétales, quelle verrait des fleuves roses, qu'elle se joindrait, de
nuit, a de longues et lentes processions, riviéres sombres paral-
leles aux rivieres pales de pétales, et tiendrait bien haut, comme
les autres, son appareil photo, pour saisir et posséder, elle aussi,
un minuscule morceau de la tendre et resplendissante masse
rose.

Elle rit de plaisir sous les giboulées de pétales tourbillonnant
méme dans des rues ou il n’y a aucun arbre.
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Elle rit de surprise, un soir de pleine lune, dans un quartier
triste et terne, au coin d’une fabrique, devant la pileur triom-
phante d’un maigre cerisier, sous lequel mangent, boivent et
chantent des hommes en casquettes et des femmes aux visages
ravageés.

Elle rit en ramassant a pleines mains des pétales, comme de
la belle neige poudreuse un peu rose.

Elle n’avait pas prévu qu'un jour se poserait, sur la manche de
son imperméable noir, un fragile et presque transparent pétale,
tandis qu'elle, immobile, retiendrait son souffle pour que le
pétale ne s’envole pas, elle n’avait pas prévu que lui apparaitrait
soudain sa mére allongée, fragile et gaie, allongée 2 méme la terre
sous un cerisier en fleurs, disant qu’elle aimerait étre happée par
ce beau nuage rose, s’envoler, oui, se noyer dans la douceur pile
du cerisier. Ses yeux bleus grands ouverts, émerveillés comme
ceux d’'une poupée, levés vers la masse de pétales pales, quelques
jours avant qu'on ne I'enterre, pauvre fleur morte, sous un autre
cerisier.

Elle n’avait pas prévu, I'imbécile analphabéte, qua partir de
ce moment, de ce moment du pétale pile sur sa manche, elle
rirait encore mais serait sujette a des attaques inexplicables,
souffle coupé, cceur serré, aux moments les plus inattendus, dans
une boutique de souvenirs, par exemple, devant des rangées de
kokeishis, poupées sans bras ni jambes, a la téte ronde et bran-
lante, dont sa meére raffolait, peut-étre a cause de leur simplicité
et de leur visible fragilité. Ou encore, bétement, au passage d’'un
taxi, parce que son pére, revenu d’un long séjour au Japon, parlait
toujours de « prendre un zakoushi».

Sous la pluie de pétales piles, elle marche toujours, se perd,
se retrouve, s’excuse, demande pardon, fait des courbettes et rit
de toutes ces courbettes qui ponctuent la vie dans la fourmiliére.
Elle secoue ses cheveux ot se sont posés des pétales. Mais elle a
perdu son innocence, sa belle assurance, sa lisse écorce de tou-
riste fatiguée mais tranquille. Désormais atteinte, blessée, elle se
sent aussi branlante et fragile que les Zokeishis. Fragile comme sa
mére happée par un nuage de pétales.
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A Yokohama, le vent souffle. Une tempéte de pétales piles
sabat sur I'immense place de I'un des plus grands centres
commerciaux de la planéte, le tout nouveau Minato Mirail 21.
Cela n'empéche pas une trés petite fille a chapeau rouge, une
petite fille du xxi© siécle, encore mal assurée sur ses jambes, de
poursuivre des pigeons, au pied de la grande roue la plus haute
du monde.

Ainsi, 2 New York, il y a longtemps, une petite fille courait
aprés les pigeons, surveillée par des grands-parents réfugiés,
endeuillés, humiliés dans un monde qui n’avait rien a voir avec le
leur.

«Aujourd’hui, Bernard ira acheter un imperméable pour
notre princesse, car il pleut souvent », écrivait ma grand-mere.

Sous I'énorme et vrombissante roue de Minato Mirail,
fourmi imbécile et analphabéte, au bord des larmes, jimagine
tout a coup mon grand-pére errant dans un grand magasin ou ne
se parlait aucune langue connue de lui, a la recherche d’un
imperméable. Afin que nulle averse, nul crachin n'empéche sa
petite princesse de poursuivre les pigeons. Est-il arrivé a mon
grand-pére de rencontrer par hasard, dans son exil sur le Nou-
veau Continent, un autre vieux juif alsacien avec qui échanger, en
se frottant les mains, une ou deux anciennes et bétes plaisan-
teries > Avec qui se croire, un instant, dans une rue tranquille de
Wolfisheim ?

La petite 2 chapeau rouge passe devant moi. Je lui souris.
Elle me fait une courbette. Moi aussi, je lui fais une courbette.
Elle rit et s'enfuit. Dans quelques semaines, loin d’ici, il pleuvra
des pétales roses sur la tombe de mes parents.
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